来源：我是雪小禅 禅园听雪 2024-06-16 侵删
现在写他肯定是早了些。太熟悉太亲近的人是无法下笔的——
何况他是我老父亲，70岁这年他闹了场大病，差点没了命，最厉害的时候他说：“莲，快去叫你妈吧，我不行了，钱在哪哪放着……”
马儿给他起外号“霍金”，意思不言而喻——说他是民间科学家，天文、地理、自然科学、民族乐器、书法、诗词……居然无一不精。又喜孤独。一生朋友不过赏心三两。多数时候他一个人发呆，面前一盆海棠花，身边一只孤独的猫。
他喜养猫。猫狐媚，又孤寂又灵异，从年轻时就养猫——古书说男不着猫女不着狗，但他是养猫的，而且母亲极配合他，去拣些鱼肠子来，用馒头裹了喂，喂得很胖。毛儿非常亮，那种油亮亮。有时是黑猫，有时是白猫，但总是猫。
孤独的人都养猫，热闹的人才养狗，更热闹的人养鸟儿。
但我与父亲脾气并不相投。从小到大说话并不多，仿佛隔着什么。到底隔着什么，根本说不清，我不记得他有多疼爱我，于世间情义而言，他是无情人——他的无情在于世事的淡漠，我爷爷去世，他不动容，亦不见动心。
叔叔或姑姑从远方回来亦不见他多惊喜，他是花归花、雾归雾，该落的落，该散的散，不留情分。
其实我最像他。无论是禀赋还是性情——孤独、清凉、不与人热络……保持着自我的执着与清凉。
少年时听他于月夜中拉二胡，只觉无比清凉。那些凉意如蜿蜒小蛇钻进少年心里。
我没有从事音乐，弟弟的孩子从小拉二胡，最后考到兰州大学音乐系，专攻二胡，后来又到天津美院读研究生。但每每有卖艺之人拉胡琴乞讨，总是侧目、从容……二胡这种乐器不是拯救孤独，而是教人更孤独。
我的爷爷是个更偏执的老头，一生，只喜欢一件事情：书法。书法才是他的妻他的子。他早早和祖母分区，每天关在房子中写字，字写得有二王风骨。我小时候，他仍然把父亲叫到跟前逼他练书法。父亲对书法恨之入骨，我少时只当笑话看。
七八十年代极少有人还写书法，那时父亲去化肥厂上班，母亲去灯泡厂上班，父亲闲暇之余解一些数学难题，有一本书叫《科学画报》，除了三道世界难题，父亲一夜之间全解了出来，并贴八分钱邮票寄了出去。很快获奖证书寄了来，他裱在墙上得意。
三十多年过去，而证书早已蒙尘。
他最喜无线电，并选择其成为终生事业。80年代初我们家就有电视机——他自己做的，自己画了线路图，又从北京买了原件——那是县里唯一的电视机。
后来很多单位有了电视机，很多人跑到单位里去看电视——《排球女将》《射雕英雄传》……港台片、录像厅、电影院……夹杂着二胡声和无线电的滋拉之声，我的少年呼啦啦飞，那时我已经开始去县里的文化馆就看《人民文学》《收获》之类……已经开始坐在文化馆的合欢树下发呆了。
多年之后父亲将他保留的从1960年到现在的《无线电》杂志给了我，并且把他手书的柳公权的《玄秘塔》原件让我收藏。他知道他老了，也或许知道，那个最像他的人是他的女儿。
他越来越老了，可是，不服老。
仍然练书法，仍然和他的老朋友谈天文地理宇宙。
每次回家，他都高嚷：“莲的妈，莲回来了。”
这世界上唯一叫我莲的人。
我们交谈依旧不多。他亦不以我的成绩为荣。别人提起来，他也只是笑笑。家里也没有我的照片，墻上的照片是他和他几个老伙伴的照片——
有时候我喜欢他那种“于天地有情，于人无情”的精神，无限的寂寞但又无限的孤芳自赏。
在八十年代，我们家是先富起来的那部分人。我上大学时，别的同学生活费大概是在60，父亲会给我200左右，我去石家庄最好的音像社买磁带听。29块一盒，现在想起来，都是奢侈品。
父亲说，女孩子要见世面。他让我读科学的书，但我没有兴趣。他读爱因斯坦《相对论》，看霍金《时间简史》，看高等数学和物理，每日做木工活，家里的小桌子小椅子全是他自己亲手打的。
还有鲁班的那些神奇的小模具，他会用小叶紫檀一个个磨出来，精致极了。
但他不喜孩子——子孙们仿佛不在他眼里，他也懒得逗他们——他在自己的世界和自己的宇宙中如鱼得水。
起先是怪他的，人间的冷暖他不理会，子孙们也不热络他，他亦不在意，年龄越大越不在意他那些平淡天真——因为我越来越像他。
后来他又养了条狗，我想大概是因为和母亲太寂寞了。
那是条泰迪，常常陪他说话。
但有一天狗丢了，母亲去遛它的时候丢了。
我正在西安出差，他给我打电话，“你快回来，别出差了，快给我和你妈找狗。”
狗我没有找到，朋友给了我一只。他高兴坏了，一直抱着那条小狗，给她起名“妞妞”。
一条猫一条狗，还有书，还有老伙伴，这是他的精神世界。
有一天，他给我发微信，说自己研究出了新软件，他说比windows7还好使，他让我安装上他的软件，这个软件叫“王有泉”软件。
我拒绝安装，他不高兴。
又有一天，他说家里正给妞妞过生日，还喝了酒买了生日蛋糕吃了面条，并且给小狗穿了新衣服发给我看。
2017年6月，他不小心踩在瓜皮上，摔断了大胯。
他老了，养了好长时间还不好，于是拄了拐，于是有一天说：“如果我有一天不在了……我就把所有的书留给你，你不要哭，你妈也不要哭，乐呵着送我走，我还要到下个世界去玩。”
但每次回去，他还是那么乐观——有时一个人发呆，听音乐（他喜欢迈克尔杰克逊），看书，抱着他的狗、猫。有时和他的老伙伴们聊天文宇宙。
所有认识他的人都和我说过同样一句话：“你父亲是个能耐人，他如果读了大学，肯定能进中科院。”
这个我信。
他的智商超出我的想象——从他我才知道，世界上有一种人，是和天地并行的。
我更相信灵魂里的DNA是无法更改的——从我祖父祖母到我父亲，再到我，孤独和艺术都一直绽放并存，在自己的世界中如此自得和骄傲，从不在意这个世界的看法。
母亲说她嫁了个怪人，但我却知道母亲崇拜他。
有一天母亲说：“假若有一天你爸爸不在了，我可怎么办？我跟着谁也不行，你们都不如你爸爸……”
父亲就说：“莲的妈，你放心，我会一直陪着你。”
然后他们的眼泪就都下来了，我抱着小狗，泪水落到了小狗的身上。