又一个WordPress站点
图文 / 梧桐树 诵读 / 梧桐树 配乐 / 兰襟客
广西恭城瑶族自治县红岩村，素有“中国第一月柿之乡”的美誉，漫山遍野的柿林如霞似锦，万亩柿海在秋风中悄然染红，正是观赏柿子最动人的时节。
这天，我们踏着细雨走进红岩村，天色虽阴沉，却掩不住满山红柿的热烈与生机，雨丝轻拂，反倒为这柿子红增添了几分诗意，撩拨着人心深处的向往。
游客们兴致不减，踩着河中错落的石墩，跨过潺潺流水，步步向深处的柿林迈进，仿佛奔赴一场与秋日红霞的约定。
雨中的柿子愈发红得透亮，晶莹如珠，挂满枝头，宛如点亮山野的灯笼，正应了那句“喜柿多多”，寓意着“事事如意”的美好祝愿。
村中人家的院落里，柿树压弯了枝头，红彤彤的果实低垂如铃，随风轻晃，不仅装点了寻常烟火，也为游人添了一抹触手可及的秋意。
果农们热情迎客，摆起摊位，晾晒柿饼，现做柿酒，用最朴实的方式，将红透的丰收酿成甜蜜的馈赠，招揽游人品味这季节的恩赐。
一树树红柿，成了游人争相打卡的风景，人们驻足树下，举镜留影，将笑容与红柿一同定格，让“柿子红了”的美好瞬间，留在记忆深处。
（2025年11月12日）
来源：蒋勋 茅草集 侵删
其实我不太讲旅行或旅游，我常常用的一个字是“出走”。人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去他的敏锐度，也失去了创作力的激发，所以需要出走。
我七0年代在欧洲读书，那时候我写关于文艺复兴的艺术史，老师问我，“你有没有去过意大利?”“我说还没有。”他说，“你没有在米开朗基罗的雕像前，热泪盈眶，你怎么敢写他?”
后来我在意大利跑了一个月。身上就是一个背包，两件衬衫。我也曾经睡火车站，那时候坎城的火车站是一片年轻人睡在里面。他们问我，“你怎么没带报纸?要铺报纸的。”他们就分给我。早上五点，警察带了一大桶的咖啡，当，当，当，敲着桶子，叫醒大家，请大家喝完咖啡离开，火车站要营运了。
不要问该准备什么?先问你爱什么?欧洲有种青年出走的文化。我在翡冷翠(意大利佛罗伦萨)认识十四岁的苏格兰小孩，带个毡呢帽，打扫厕所一个学期存的钱，就到欧洲来旅行。花完了，一点也不害怕，就去街上吹苏格兰风笛，再继续下一段的旅行。
我那时候感触很深，不同的文化，年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后，担当的事情也绝对不一样。我们宋朝诗人柳永说，“今宵酒醒何处?”中国文化里面本来有这个东西。可是这个文化老了，失去了走出去的勇敢。年轻人的生命力没有了，生命力消失了。我希望“壮游”，带动的是年轻人走出去，打出一片天。如果今天不能打出一片天，将来一辈子也不会有出息。很多人要去欧洲，都会觉得我在欧洲很久，就会来问我:“我要去欧洲，要准备什么?”我就会反问他，“你觉得你要去做什么?”当你自己很清楚要做什么、意志力很强的时候，所有困难可以一层层克服。
我们今天小孩的准备，他们的信用卡、语文，绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯的台湾商人好，但是他们就是走不出去，因为他们没安全感。甚至有人好几年都在问，但最后就是走不出去。
其实壮游有一部分，是先走出去再说。我常常跟朋友说，《西游记》孙悟空那么厉害，他一翻筋斗就是十万八千里，那他去取经不是很容易吗?为什么是唐三藏取经?因为孙悟空没有动机，而唐三藏有动机，虽然没有取经的能力。
但是动机是比能力重要的。没有动机，根本就没有出发点，连起跑点都没有。只要有动机，就很棒。最怕的是无所爱。
如果年轻人想要走出去，我会问他:“你爱什么?”如果喜欢摇滚，要去玩重金属，想要跟乐团，我都觉得很好。此外，“壮游”的“壮”字，不只是炫耀。壮这个字，包含了一个深刻的，跟当地文化没有偏见的对话关系。
旅游是很大的反省，是用异文化，去检查自身文化很多应该反省的东西。比较里面，才了解文化的不同，没有优劣。就像写《裨海纪游》的郁永河，他看到原住民被抓来拖牛车，下雨他们就在淋雨。他就问:“为什么不让他们在屋檐下躲雨?”翻译官就告诉他，“他们其实跟动物差不多，他们是不怕淋雨的。”郁永河就叹了一口气说，“亦人也。”
所有好的旅游书，都会有这个观点。着有《真腊风土记》、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人，所以他南下的时候，受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后，他变了。
当初他带着大国心态，当时元朝那么伟大但他后来说，真腊(柬埔寨吴哥窟)，一个小小的东南亚国家，可是礼仪这么严整，“不可轻视也。”我觉得，人不可能没有主观，可是慢慢在旅游里面，修正自己的偏见跟主观，才是好的旅游。
不只向外观察，而是向内反省。
即使只是参加旅行团，也可以有不一样的体验跟视野。现在信息真的很发达，在出发以前，可做一些准备的工作。第二个，到现场之后，尽量检讨自己的主观。
我带朋友去吴哥窟，我会说，“我现在带你们去柬埔寨人的家。”他们下车都会吓一跳，真的什么都没有。我们叫做“家徒四壁”，他们连壁都没有。我在台湾，老觉得我还缺什么。到那里，我第一次想:“我在台北家有什么。”
我以为我比他们富有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来，脱光光的在河里、莲花当中，彼此泼水、唱歌，我觉得他们比我富裕太多了。我一生当中都没有这样的经验。我觉得这就是个很大的收获。
所以我觉得任何一个旅游都值得，因为只要一对比，你都会回来检讨自己的生命意义和价值。
旅游不只是看，更是找到自己内在，最美的东西。外在的风景，其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察，而是向内的反省。
在一个环境久了，不但爆脑浆、爆肝，还会变得“僵化”与“麻木不仁”。
出走当然是一个很棒的选择，若短期无法成行……阅读、手作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画…也是很不错的方法。只要能让你的生活比重产生变化的自然也会改变你的生活质量，避免脑子僵化、心灵麻木了。
有多久没抬头看看天、看看路边的小花小草、听听在行道树上吱喳的小鸟?就从这个简单的改变开始吧!
图文 / 携手为明天 诵读 / 阳光 配乐 / 兰襟客
时令虽已过了立冬，但十一月十日的这天早晨，阳光依旧毫不啬吝的撒向大地，透过大巴车的窗，满满地倾泻在身上，暖洋洋、软融融的，竟让人生出几分春日迟迟的错觉。我们这一车，五十位“特殊的家人”，正怀着一份相似的心事，从漕冲加油站出发，驶往桥头集镇的滨湖雅园养老中心。车轮滚滚，载着的不仅是五十位老人，更是五十段漫长的人生，以及对“人生最后归宿”的悄然探询。一路上，大家低声聊着，话题总绕不开养老话题，那语气里，有期待，有忐忑，也有一丝不易察觉的、对时光流逝的无奈。
约莫五十多分钟的光景，车便稳稳停住。抬眼望去，“滨湖雅园”几个字在明净的阳光下，显得安详而沉静。养老院的管院长已候在门前，他笑容憨厚，目光里透着真诚，不像是例行公事的迎接，倒像是迎接久别归家的长辈。这份初始印象，便像一颗投入心湖的石子，漾开了第一圈好感。
在讲解员的引导下，我们步入中心。一条宽敞明亮的展览长廊，宛如一幅徐徐展开的画卷，将这里的全貌细致地呈现在我们眼前。长廊的墙壁上，图文并茂，讲解员的声音清脆而耐心。
“我们中心采用的是‘医养结合’的模式，” 她指着布局图说道，“这里设有专门的医疗站，有常驻的医生护士，日常的体检、小病的处理都不必外出。若有急症，与市里滨湖医院也有绿色通道，能确保最快速度转运。” 这话，像是一颗定心丸。到了我们这个年纪，最怕的莫过于深夜的病痛与无措，这个“医”字便是安稳的基石。
我的目光顺着她的指引游走。中心的布局呈“回”字形，中间围合着一个偌大的庭院，有亭台，有水池，阳光能毫无遮拦地照进每一间朝南的居室。“我们的房间分大小两种，都带独立的卫浴和阳台。大家看，” 她推开一间样板房的房门，里面窗明几净，床铺整洁，适老化的扶手、紧急呼叫按钮一应俱全，布置得如同舒适的酒店，却又比酒店多了许多贴心的细节。
“交通也便利，” 讲解员继续介绍，“两年内，方兴大道打通，到市内仅需十几分钟” 。是的，我们虽寻求安宁，却也不愿被隔绝成孤岛。
最让我心动的，是它的田园特色。讲解员带我们走到长廊尽头，指向窗外一片开阔的田地，“离我们800米的‘中心农场’，老人们可以认领一小块地，种些瓜果蔬菜，活动筋骨，也收获乐趣。今天午餐的部分蔬菜，就是那里采摘的。” 看着那片在冬日里依旧孕育着生机的土地，我仿佛已嗅到了泥土的芬芳。这哪里是养老院，分明是一座建在田园里的家园。此外，健身房、娱乐室、KTV……这些现代化的设施一应俱全，不是为了装点门面，而是实实在在地为生活添彩。
一个小时的参观，脚步是匆忙的，心却渐渐沉静下来。
随后，我们被引到会议大厅。一位中医医生用平实的语言，讲解了几种老年人常见的急救小知识。期间有问答互动，答对的老人会得到一份小礼品，引得大家踊跃参与。中间还安排了茶歇，精致的点心与温热的茶水，暖了胃，更暖了心。整个会场，笑声与掌声此起彼伏，那是一种被尊重、被关怀的愉悦。
最后，讲解员用PPT更详尽地展示了养老院的规划与特色，那些数字与蓝图，此刻在我眼中，都化为了未来生活的生动图景。
午餐是简单的四菜一汤，荤素搭配，干净卫生。我细细品尝，味道清淡适中，正合老年人的脾胃。一顿饭，也能窥见管理者的用心。
下午的活动，更是将这份愉悦推向了高潮。一小时的自由活动，有人去健身房摆弄器械，有人在乒乓球台前一试身手，有的三三两两在院内漫步观赏，我则与几位家人闲聊，主要聊着对未来养老的设想。
之后的手工描绘画脸谱，更是充满了童趣。我们这群平均年龄近七十岁的“老小孩”，各自执笔，在空白的脸谱上涂抹着鲜艳的色彩。描完，大家像孩子般戴在脸上，相互打趣、拍照留念，会议室里充满了快活的空气。
而下午两点的掼蛋比赛，无疑是今天的重头戏。共有二十四位“家人”摩拳擦掌，投入了这场智力的角逐。牌桌上，时而凝神静思，时而笑语喧哗，经过两轮激烈的搏杀，终于决出了冠亚季军。管院长亲自为获奖者颁发了礼品，那份荣誉感，丝毫不亚于任何正式赛事。
比赛期间，有一段动人的花絮。一位在院里常住的老人，许是听得这边的热闹，寻声而来。他站在门口，脸上写满了渴望与失落，喃喃道自己错过了报名时间。那神情，像极了想吃糖却未能如愿的孩子。我正暗自替他惋惜，却见一旁的工作人员立刻迎了上去，低声安抚。很快有三名工作人员放下手头的工作，陪着老人另开一桌，专心地与他掼起蛋来。老人脸上的阴霾瞬间一扫而空，绽开了满足的笑容。
这一幕，深深打动了我。硬件设施再好，终是冰冷的；流程安排再妥帖，也易流于形式。而此刻，这三位工作人员自然而然的举动，已不是制度规定的“服务”，它是一种发自内心的、刻在骨子里的关怀。它让我看到，在这里，每一位老人的情绪都被看见，每一份微小的需求都被郑重对待。这，或许才是我们真正寻觅的“家”的感觉。
夕阳西下，一天的活动也接近尾声。我们每人领到了养老院准备的伴手礼——一袋从农场刚摘下的有机蔬菜，还有两副扑克牌。礼轻情意重，这朴素的礼物，连着这一整天的温暖记忆，一同被我们捧在怀里。
大巴车缓缓驶离，我不停地回头张望。滨湖雅园的轮廓在夕阳的余晖中渐渐模糊，但它所给予我的那份安心与向往，却在心中愈发清晰、坚定。我在心里默默盘算着：下一次，定要再约上三、二十位家人，来这里小住几日，更深地融入这片冬阳下的温暖，细细品味这可能是我们人生终站，却也可能是另一段精彩旅程起点的……家园。
来源：快乐画 侵删
真正的强大不是忘记，而是接受。接受分道扬镳，接受世事无常，接受孤独挫败，接受突如其来的无力感，接受自己的不完美，接受困惑、不安、焦虑和遗憾。调整自己的状态，找到继续前行的力量，成为更好的自己。
所以，不对抗风浪的人，才能逐浪而行。允许一切发生，接纳生命的全部，是一个人内心强大的表现，也是人世间最温柔的力量。凡事不计较、不强求、不对峙、不迎合、不执念。允许一切如其所是，允许自己做自己，也允许别人做别人。
生活就是见招拆招，经事炼心，你要修炼强大的内心，随时做好允许和接纳的准备。 请相信，一切都是最好的安排。
文图 / 风哥 诵读 / 田间回望 配乐 / 兰襟客
重读《聊斋志异》中的《崂山道士》，总觉这篇文章仿佛是一面镜子 。揭示了王生崂山拜师，企图“投机取巧”的功利心。
传说官宦子弟王生上崂山学道，每天被师父差遣上山砍柴，苦不堪言，于是便有了放弃修行的念头。一日师父的朋友来访，见师父剪纸变作堂前明月，道士们饮酒时，邀嫦娥从“壁中出，舞而歌”，王生羡慕之极，恳请师父教他穿墙之术。师父答应并教会了他，嘱咐他回家后须“归宜洁持，否则不验”。王生回家后自称学得“坚壁所不能阻”的仙术，在妻子面前卖弄的时候，重重碰壁，“额上坟起，如巨卵焉”，成为几百年来人们的笑谈。
仔细想来，王生的故事从未过时。如今，满大街各种“三天速成”之类的小广告，就是利用一些人的浮躁心理，鼓吹急功近利，幻想凭“投机取巧”获得成功，其本质与求穿墙术的王生如出一辙 。《崂山道士》看似在讲笑话，实则是至理箴言，它在揭穿的是人心中的浮躁与贪念，唯有摒弃杂念、皆需以踏实为基，若心怀侥幸、急功近利，终究要撞得头破血流。
崂山的风依旧清冽，仿佛在诉说百年前的警示。真正的“道”，从不在穿墙的咒语里，而在“耐住砍柴之苦”的坚持里，在“守住本心不炫耀”的克制里。若如王生般心浮气躁、利欲熏心，即便站在仙山脚下，也难窥真理之门。
来源：郑潇 烦恼废纸篓 侵删
一
苏轼在《临江仙》中轻叹：“人生如逆旅，我亦是行人。”诚哉斯言。人这一生，从起点到终点，不过是一场有去无回的旅程。
我们赤手空拳而来，走过山重水复的流年，最终也将两袖清风而去。
人生天地间，忽如远行客，这趟旅程中，我们既是亲历者，也是旁观者，既是主角，也是配角。
明白了这一点，便会懂得：尽人事，听天命；把心放宽，把事看淡——这十八个字，实则是历经千帆后最通透的活法。
人生这场旅程，最公平的莫过于时间。
无论富贵贫贱，每个人的一天都只有二十四小时；无论帝王将相还是布衣百姓，生命终有尽头。
陶渊明在《归去来兮辞》中写道：“寓形宇内复几时？曷不委心任去留？”我们不过是时间的过客，在岁月的长河中留下或深或浅的痕迹。
二
东晋书圣王羲之在《兰亭集序》中早已参透：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。”
当年兰亭雅集，群贤毕至，少长咸集，曲水流觞，何等风雅。
可转眼间，盛宴散场，留下的只有墨迹未干的《兰亭序》和那份“终期于尽”的怅惘。
这让我想起北宋画家范宽的《溪山行旅图》——画中商队行走在巍峨群山之间，人如蝼蚁，山似巨人。
旅人匆匆赶路，而千仞高山默然矗立，见证着一代又一代过客的足迹。
我们每个人何尝不是画中那些渺小的旅人？在时间的长卷上，留下转瞬即逝的身影。
既然只是过客，为何还要“尽人事”？因为这恰恰是我们对抗虚无的方式，是让短暂生命获得尊严的途径。
“尽人事”不是盲目拼命，而是在认清生命有限性后，依然选择全力以赴。
这是一种“知其不可而为之”的悲壮，一种“虽千万人吾往矣”的勇毅。
想想袁隆平院士，一生俯首稻田，九十高龄仍奔走于试验田之间。他常说：“我毕生的追求就是让所有人远离饥饿。”
当他弯腰在稻浪中查看穗粒时，他不仅是在尽一个科学家的本分，更是在践行对这片土地最深沉的承诺。
还有张桂梅校长，身患多种疾病，却用生命托举起大山里女孩们的梦想。
她那贴满膏药的双手，凌晨五点的灯光，都是“尽人事”最动人的诠释。
这些践行者告诉我们：尽人事，是在有限中创造无限，在必然的消逝中确立不朽的价值。
就像希腊神话中的西西弗斯，明知道石头会滚落，依然一次次推石上山——这个动作本身，就是他对命运最有力的回应。
如果说“尽人事”是握紧拳头，那么“听天命”就是摊开手掌。这不是消极的听之任之，而是在全力以赴后对结果的坦然接受。
三
史铁生二十一岁瘫痪，曾在《我与地坛》中描述自己最初如何愤怒、不甘，质问命运为何选中他。
但最终，他在那座荒芜但不衰败的古园里悟出：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
于是他开始写作，在轮椅上活出了比许多健全人更丰盈的生命。这不是认命，而是与命运和解后的超脱。
“把心放宽”是一种修养，“把事看淡”是一种智慧。心宽了，路就宽了；事看淡了，烦恼就轻了。
白居易有诗云：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。”心若狭窄，一亩三分地也是牢笼；心若宽广，天地万物皆为吾家。
想起苏东坡的豁达——被贬黄州，他“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”；流放惠州，他“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；放逐海南，他依然能发现“兹游奇绝冠平生”的美。
不是他的遭遇不苦，而是他的心足够宽，能把苦酿成甜。
现代人活得太累，往往因为把太多事情看得太重。
一次升职失利，就觉得前途尽毁；一句无心之言，就耿耿于怀数月；一次投资失败，就仿佛世界末日。
若能学会“把事看淡”，便知这些不过是我们漫长旅途中的一个小站，一片风景。
心若计较，处处都是怨言；心若放宽，时时都是春天。
“人生除却生死，其他都是小事”——这句话不是轻飘飘的安慰，而是历经沧桑后的彻悟。在生死面前，所有的得失、荣辱、成败，都显得那么微不足道。
庄子的妻子去世，惠子前往吊唁，却见庄子“箕踞鼓盆而歌”。
惠子责备他无情，庄子说：妻子初死时，我何尝不悲伤？但想想人本来没有生命，不仅没有生命还没有形体，不仅没有形体还没有气息。
在恍恍惚惚之间，气息变化成形体，形体变化成生命，如今又回归死亡。
这就像春夏秋冬四季运行一样。她已安睡在天地这个大房子里，我若还在旁边嚎啕大哭，岂不是太不通达命运了吗？
这种对生死的通达，在今天依然给我们启示。
想想疫情期间那些逝去的生命，那些与死神擦肩而过的瞬间，我们才会真正明白：活着本身，就是最大的幸运。
其他的一切——职场的明争暗斗、感情的磕磕绊绊、生活的柴米油盐——在生死面前，真的都只是插曲。
把心放宽，不是麻木，而是通透；把事看淡，不是冷漠，而是清醒。
杨绛先生在《我们仨》中写道：“人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。”
她一生历经战乱、动荡、生离死别，晚年女儿和丈夫相继离世，只留下她一人整理他们的文字，怀念“我们仨”的时光。
但她没有被击垮，而是继续从容地读书、写作、生活，活到了105岁。
她的长寿秘诀，或许就藏在她的那句话里：“我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天。”
四
人生这场修行，说到底修的是心。
心宽了，所有的纠结都会解开；心淡了，所有的执着都会放下。
就像一片湖，风来时起波澜，风停了便恢复平静，倒映着蓝天白云，不增不减。
走在人生这条路上，我们都是时间的过客。不必急着赶路而忽略了路边的风景，不必因为一时的风雨而诅咒整个旅程。
该努力时全力以赴，该放手时云淡风轻。
就像徐志摩的诗：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”
尽人事，是我们在时间画卷上留下的浓墨重彩；听天命，是我们对生命无常的敬畏与接纳；把心放宽，把事看淡，是我们走过万水千山后最从容的姿态。
人生如四季——春的萌发，夏的繁盛，秋的收获，冬的沉淀，各有各的美。重要的是，在每一个季节里，都活出那个季节该有的样子。
当我们学会以过客的眼光看待得失，以主人的姿态珍惜当下，这趟旅程便不再充满焦虑和惶恐，而是充满了宁静与喜悦。
毕竟，我们来过，爱过，奋斗过，也放下过——这，就足够了。
来源：向上生长的十月 侵删
最高境界的养生：进入心流状态
杨振宁先生说：“我的一生可以算做一个圆”。圆，是圆圈，是圆满，是一生无憾。
大部分人，这一生，只能活个2位数，能活到3位数的，少之又少，是绝对的凤毛麟角。
大部分人，一生匆匆，回首人生时，总觉得一生有太多遗憾。恨该努力时没努力，该奔跑时没奔跑，然后在蹉跎中过了一生。
大部分人，离别世间，照片只能在墙上挂一阵子，而有的人，照片可以挂几辈子，甚至流芳百年。
你说名和利都是身外之物，咱看不起，甚至还对别人嗤之以鼻。
我一直以为，一个人，如果没有拥有过，就没有资格说看不起。
正如，在指责别人前，请先拥有超越别人成就的高度，否则，就是键盘侠。
能把生命活过100岁，甚至还一直保持高质量，这是一种极为罕见的生命状态。
纵观杨振宁的一生，对科研的探索，对生命的热爱，“生命不息，奋斗不止”就是对他最真实的写照。
如果要总结，我觉得，他掌握了养生的最高心法，进入心流状态，让每一天都与自己的兴趣和专长统一，让每一天都活在当下。
心流，由匈牙利籍心理学家，积极心理学奠基人之一是米哈里·契克森米哈提出。“心流”是指因内在驱动力而完全沉浸于一项活动的状态。
心流之中，杂念归零，时间消失，任凭乱云飞度，在这一刻，只把生命诠释到最完美的程度。
其实我们大多数人都会进入心流状态，比如年轻时的求学路上，为解一道难题的孜孜以求。
比如，参加工作后，为实现当下目标的全神贯注、心无旁骛等等。
当然，还有一种情况，是打怪升级，玩王者荣耀等各种游戏。
只是我们大多数人无法做到，像杨振宁一样，树立一个崇高目标，然后一辈子的持续在自己目标中保持心流状态。
而这种心流状态会贯穿于一个人整个的生命周期和全过程。
不断求知，保持幼态延续
不知道你有没有发现，很多科学家、画家、作家、音乐家等各种大家都很长寿。
我有一位朋友，这段时间正在学习古琴，她对我说，她的老师对她说：如果一位古琴大师不是长寿之人，都不好意思说自己是古琴大师。
比如，古琴大师蔡德允，也是作家、诗词家、书法家，103岁。
因为他们和杨振宁一样，一辈子都处在求知状态，一辈子都保持着好奇心，一辈子都是终身学习者。
在他们身上都有一种宝贵品质，叫“赤子态”，或者又叫“幼态延续”。
无论年轻时的他们，还是年老时的他们，永远都保持着好奇心、求知欲，他们总是热情洋溢、活泼有趣、精力充沛。
反观我们身边的许多长者，是怎么样想的。前段时间，有位长辈退休，他兴高采烈的对我说：从此，我过上不了不劳而获的日子。
大多数人退休后的想法是，趁退休后十来年，身体还跑得动，去世界各地走走，去祖国大好河山看看，然后就呆在家里，直至生命最后一刻。
所以，人这一生，必须得有一样兴趣和爱好，或者说叫专长，它能让你一直保持好奇心和求知欲，一直让你体会到人生探索的乐趣，也会让你经常沉浸在心流状态。
若到告别世间时，我们会觉得我终将无憾于这人生。
图文/扬帆远航 朗诵/微笑 配乐/缘
曾经，失独的伤痛如影随形，将我的余生囚困于无尽阴霾。直至遇见其他六个家庭，我们来自城市的不同乡镇，相同的命运让我们走到一起，抱团取暖。多年来，夏日租房避暑成了生活中最温暖的盼头。
今年，我们来到崇州鸡冠山大熊猫自然保护区的柴家坝小区。这里是 08 年地震后政府为山上村民选定的安置区，海拔高度1400米仅 36 户人家。因离市区远，常住的多是老人。初来此地，我便被宜人气候俘获，三伏天室内温度不过 25 度。四周环山，植被似绿色绒毯，空气清新洗肺，负氧离子含量高得惊人。清晨，青草与泥土的芬芳扑鼻，小区里老人的笑容，暖了我的心。虽湿度稍大，但这点小瑕疵丝毫未减我对这儿的喜爱。
这处住所，是抱团家人亲戚的房子。房东早年置地建了三层楼，本打算养老用，因事业繁忙闲置多年。五月初实地考察后，对房屋结构与周围环境以及配套设施都很满意，我们一致决定在此租房避暑。房东善良，又兼熟人介绍，给我们提供诸多生活用品，让我们瞬间有了家的感觉。
六月中旬，我们的避暑生活正式开启。每天清晨，大家按习惯做简单早餐，热粥或面包皆可随心随意。九点左右，一声号令就一同出门散步。一路上，欢声笑语不断，从家长里短聊到如何养生以及对自己身体的爱护，总有说不完的话。谈笑间抬眼满目翠绿，晴空万里心情也随之明亮。一小时多后回家准备午餐，大家各展厨艺，虽不豪华，却满是心意。午饭时围坐一起，品尝彼此的拿手菜，那氛围仿若回到六七十年代的童年，邻里无间，只有温暖。
饭后，女同胞抢着打扫卫生，将屋子收拾得一尘不染，宛如房屋的真正主人。男同胞则悠闲许多，抽烟者自觉到室外，绅士风度十足，照顾着不抽烟的人，令人感动。
午饭后自由活动，有人去麻将馆搓麻，有人在客厅打长牌，有人追剧入迷。注重养生的，回房开启养生时光午休片刻。我喜欢煮一壶茶，燃一柱清香，在袅袅茶香中，欣赏着从家里带来的绿植，所有的烦恼皆抛诸脑后。时间仿佛静止，一切宁静美好。
四点半过后，大家陆续开始准备晚餐。大家一致达成共识，为了身体更加健康晚餐就丰简随意各自就餐。夏日傍晚，火烧云将天空染得绚烂，微风轻拂，毫无燥热之感。晚餐后，再度出门散步。漫步在小区林荫道上，两旁的小叶楠清翠，在微风中随意摇摆，阐鸣声此起彼伏，与其他避暑的人虽素不相识，却友好的频繁微笑、彼此招呼。散步归来，又聚在二楼楼道，大家排坐一起，磕着瓜子、天南海北地聊人生感悟，从社会的发展变化聊到未来的憧憬期许。直至十点多，才不舍回房。
这样的日子里，常有同命家人来访，带来许多时令蔬菜，最多时摆了三桌，热闹非凡。那一刻，我心中涌起一种强烈的感觉，这或许就是我们这个特殊群体期待的集中养老模样吧。相互陪伴，相互支持，在温暖中度过余生。
我们还多次组织爬山探险。山林中，大家相互扶持，你拉我一把，我推你一下。参天大树高耸，在彼此鼓励下，我们有了征服的勇气。山林风景绝美，小溪潺潺流淌，发出悦耳的声响；瀑布飞泻溅起晶莹的水花，野花野草遍地肆意生长，散发出淡淡的清香；还有野鸡和不知名的鸟儿在山林间穿梭嬉戏。置身其中，心胸豁然开朗，曾经如影随形的失独之痛，仿佛被这大自然的神奇力量一点点抚平。
房东给我们提供了一块种菜的地，大家闲不住，谁有空就去除草浇水。看着蔬菜在大家悉心照料下茁壮成长，仿佛看到希望的种子在这块地上生根发芽。收获时，我们将有机菜端上餐桌，成就感难以言表。这或许是一种自救，在劳动中，我们重新寻回生活的意义。
大家都无比眷恋这样的生活，在这里，时光变得缓慢而温暖，我们的心紧紧相连。经过一番讨论，我们毅然决定，明年还要继续一起租房，延续这份抱团的温暖。曾在黑暗中独自徘徊，是彼此的陪伴让我们重新站起。在这里，我们相互鼓励、相互帮助，以积极心态面对生活。我们不再孤独，而是温暖的大家庭。或许，未来的集中养老就如这般，在相互扶持中，勇敢走过余生，迎接新的明天。我坚信，只要手牵手，定能在这片温暖土地上，书写属于我们的精彩人生。
文 / 风月 图 / 网络 诵读 / 贾秀艳 配乐 / 缘
月光
月光冷凝霜，菊花飘清香。
家中无归客，石阶青苔长。
陶然红栌
陶然菊已黄，亭下赋诗章。
秋色无边际，红栌凝冷霜。
秋
晨雾朦胧锁孤舟，河溪落叶随水流。
此去天涯知何处，冷风萧瑟已是秋。
狂风
狂风呼啸寒意浓，旷野一片萧煞声。
西山遥远清可见，夕阳依旧映碧空。
静夜
秋风萧瑟袭窗栋，夜深人静闻雨声。
辗转反侧不能寐，清晨落叶堵门庭。
秋雨
日暮黄昏寒意浓，枯枝落叶追秋风。
潇潇冷雨伤愁绪，泪眼婆娑心更疼。
来源：散文精选大全 侵删
1
秋声渐起时，书页便开始低语。
这是十月特有的私密对话——当第一片梧桐叶擦过窗棂，当暮色里的蟋蟀将月光纺成银弦，那些沉睡在纸页间的铅字便纷纷苏醒。它们先是窸窸窣窣地抖落灰尘，继而随着晚风翻动的节奏，在台灯的光晕里跳起圆舞。此刻若推开半扇木窗，便能听见整个秋天正以声浪的形式漫进书房：远处山峦吞咽夕照的吞咽声，近处露珠坠入陶瓮的坠玉声，以及书架上那些尚未开封的精装本，在暖湿气流中微微膨胀的呼吸声。
欧阳子夜读时曾惊悚于”初淅沥以萧飒”的秋声，而我却偏爱这季节赋予阅读的伴奏。某夜重读《陶庵梦忆》，恰逢冷雨叩打防火巷的铁皮屋檐。张岱笔下”林下漏月光，疏疏如残雪”的句子，竟与现实中雨滴在空调外机上的碎响完美叠印——文字在此刻显影为声音的底片，而自然声响则成了注解的波纹。这种通感并非偶然，秋日的衰败与丰饶本就蕴含着矛盾的韵律：枯荷折断的脆响里藏着莲蓬饱满时的闷响，枫叶飘落的摩擦声预告着来年新芽破土的爆破声。读书人指尖摩挲书页的沙沙声，何尝不是对大地收割后稻茬震颤的遥远呼应？
前日整理旧书，从《楚辞集注》里抖落一枚五年前的银杏书签。早已风干的叶脉仍保持着扇形辐射的固执姿态，犹如某个秋夜突然中断的思考轨迹。彼时正在注解”嫋嫋兮秋风”的篇章，窗外突然传来环卫工扫拢落叶的唰唰声。竹帚与沥青路面摩擦产生的奇异频率，竟让屈子笔下”洞庭波兮木叶下”的意象获得了当代城市的变奏。这种时空错位的声景缝合，恰似普鲁斯特的玛德琳蛋糕，让不同维度的秋天在听觉中完成了嫁接。而今重闻相似的扫地声，当年停留在书页折角的困惑突然有了答案：所谓秋声，本质上是文明与自然在音律层面的媾和。
2
深秋子夜的阅读尤具仪式感。当暖气管道开始输送热水，当电子钟的液晶数字跳向丑时，那些白日里被车流掩盖的细微响动便浮出水面。读《板桥家书》至”咬得菜根，百事可做”处，老式冰箱突然发出霜层融化的滴水声。这让我想起童年乡间的秋收夜，大人们在晒场打谷，脱粒的稻谷如暴雨般砸向竹席，而我们这些孩童蜷在堆满古籍的阁楼里，将《水浒传》里”林教头风雪山神庙”的段落，与现实中谷粒飞溅的噼啪声混为一谈。如今钢筋丛林里的制冷设备，居然在某个频率上模拟了三十年前农事的余韵，叫人不得不相信书籍确有储存声音的魔力——某些段落根本就是为特定季节的声响量身定制的密码本。
前阵子台风过境，我在飘摇的灯火下校对《东京梦华录》的注疏。孟元老描写汴河两岸”茶坊酒肆夜不能闭”的市声，与二十一世纪都市蓝调酒吧漏出的电子乐形成古怪的和弦。当防风玻璃将暴雨过滤成模糊的白噪音，北宋的炊烟与现代的霓虹竟在听觉上达成了短暂和解。这让我想起艾略特在《四个四重奏》里的断言：”只有通过时间，时间才能被征服。”而秋夜读书的妙处，正在于让纸页成为时间的音叉，令不同纪元的声波在共振中显形。此刻书桌左侧的加湿器正吐出丝绸般的雾气，其声响介于江南蚕食桑叶与敦煌壁画飞天飘带之间——这种通感的产生，或许正是源于秋季特有的声学密度：当大气粒子变得清冷锐利，连最微弱的振动都能折射出多重隐喻。
前日造访郊外古寺，带回了半兜掉落的老槐树豆荚。将它们铺在砚台边晾晒时，爆裂的荚壳不断弹出褐色的种子，每声”啪”都像给正在批注的《酉阳杂俎》添了个标点。段成式记载的”夜行书生闻狐诵诗”，与现实中豆荚炸开的节奏莫名契合。这种声景的蒙太奇，揭示了阅读行为的本质：我们永远在同时阅读两个文本——眼睛追逐着印刷符号的排列，耳朵却解读着自然界的密码。而秋天之所以成为最佳阅读季，正因它慷慨地提供了最丰富的声学注释系统：南飞的雁阵用鸣叫为《诗经》断句，晨霜凝结的咔嗒声替《瓦尔登湖》打上着重号，甚至电梯井里穿堂风的呜咽，都能让《追忆似水年华》里的玛德琳蛋糕突然泛起焦糖香气。
3
今晨散步时发现，池塘里的残荷茎秆已变成天然的竖笛。风掠过那些蜂窝状的孔洞时，发出的声响介于埙与箫之间，恍惚是李商隐”留得枯荷听雨声”的立体声版本。这让我想起书房里那套迟迟未读的《梦溪笔谈》，沈括记载的”应声石”原理，或许能解释为何秋日的文字总伴随着多重回声——当某个思想在书页间诞生，立即会有十月的风替它寻找共鸣腔。此刻夕照正将我的影子钉在《声律启蒙》的扉页上，”晴对雨，地对天”的韵脚突然有了具象的伴奏：社区幼儿园放课的铃铛声，快递车碾过减速带的颠簸声，以及更远处，江水推送晚潮的吞咽声。所有这些声响都在证明，真正的阅读从来不是孤立的视觉行为，而是整个人类文明与自然节律在秋日谱写的复调乐章。