柯蕊之 | 【第三部分】14– 黑夜终将过去

朗读:田间回望

第14篇    黑夜终将过去

白天与黑夜不停地交替着,循环着。

有人说白天不懂夜的黑,而大部分失独者,都“懂”失眠的滋味:要么入睡困难;要么早醒,从半夜直到天亮;要么如段子里说“婴儿般的睡眠”,哭一会儿、睡一会儿;要么彻夜难眠。

种种情况,我都深“尝过”。起初,根本就是不想睡,因为觉得:睡眠就是“人死后状态的提前演练”,若睡着了,仿佛我也死了,就失去了我们母子间的连接。

那时执拗地认为:只要我醒着,儿子就没有走远,会再回来。失眠是在延长我们母子“相聚”的时间。只有醒着,儿子就不离开我,他的一颦一笑,举手投足,模仿歌星、笑星、口技演员的惟妙惟肖,敲架子鼓的洒脱帅气,做作业时的聚精会神,一切的一切,都在我眼前不停出现。真不忍睡,不想睡,只有不受控制了才小憩片刻。

儿子离去第12天夜里,短暂的睡眠,我做了第一个儿子为主角的梦,清晰得到现在都不觉那是梦。

在美得难以描绘的山、水之间,仿佛影视剧中天堂的模样,一叶小舟在飘满花瓣的水面缓缓前行,儿子面若桃花,那个英俊少年半躺在上面,旁有’小童’服侍。饮得是琼浆玉液,吃得是美味珍馐,把玩得是像川剧变脸一样不停变颜色、变造型的奥特曼……我站在岸边的人群中,欣喜地观看着这一切,屏住呼吸,不敢出任何声响,生怕惊扰到他似的……醒来方觉是梦,但那真实感受让我又惊又喜!这是儿子来告诉我:“妈妈,我在天上很好,您都看到啦,放心吧!”从此,我不再坚持着不睡,倒希望能尽快入眠。但大脑一刻不停地思念、回忆,想睡谈何容易,有时头痛到像要爆裂。无数次祈祷:“儿子,来妈妈梦里吧。”一个月内,有数的睡眠时间里,我竟然做了三个“美梦”。至此深信:是儿子看到我,想他想得好辛苦,托梦来安慰我,来拯救妈妈的

梦境的离奇,不是我能构思出来的,真是不可思议!无法解释这一切。只能认为,是冥冥中儿子给我的暗示:我们母子,并没有分离。那一刻的我,是那么地幸福。

我还很清楚:我是正常的。梦,成了那时我最期盼、最爱做的事。谁能说梦不是真实存在的呢?最起码对于那时的我来说,就是真实的、最具疗愈功效的药。若没有那种感受,不知我能否坚持过来。到现在我也不认为那是自欺欺人。也许这个世界上,并没有真正的死亡和分离,那些离开我们的亲人,只是换了一种方式,仍与我们同在,平行宇宙、量子纠缠理论最终都会解释吧。

“梦,是上帝的语言。”一位巴西作家曾这样说。我想,梦也是上帝的恩赐,在适当的时候,松解一下即将崩溃的神经;梦,还是上帝委婉地提示,请梦者清醒一些:梦再美,终究要回到现实中来。梦,就是我们自己创造的虚拟现实吧。现在的VR技术,是不是受到梦境的启发而“变现”的呢?

关于梦的解释,古代往往倾向于指出梦的预知。而现代奥地利精神病学家、心理学家,个体心理学先驱阿德勒的观点,是我更愿意接受的。阿德勒认为:梦的本质,是潜意识愿望的曲折表达,是被压抑的潜意识欲望象征性的满足。梦主要是由隐喻和象征构成的。因为只有这种非直接的表达,可以避开常识的束缚。

隐喻让人充满想象。但,如果是对一个在生命意义方面已经偏差的人来说,运用隐喻来解决问题则是一件很危险的事。

梦,是现实问题和生活模式之间的桥梁。梦的目的,就是对我们面临的问题提出解决方法,支持我们的生活模式。梦虽然有许多不同的变化,但每个梦都依照我们现实中遇到的问题,反映出人生态度想要加强的一面,令人格在睡梦中比清醒时更为清晰。

这些奇特的梦中,儿子总是神清气爽,活力四射,该是在暗示我:妈妈在现实中,您也要积极的充满正能量的生活吧。谢谢你,我的孩子,妈妈会这样做的。

你们的每一次出现,都是对爸爸妈妈爱的表达。每一次重相逢,爸爸妈妈都会再振作一些。不论失眠还是梦境,我认为都是一种过渡、一种代偿。孩子的离去,父母们无法在短期内接受这现实,会有一段极痛苦、煎熬的日子,梦是一种缓和方式。只有能睡着,才能有梦。但心理暗夜没能过去,失眠就成了常态、多年如一日的跟随着我。失眠久了,“铁人”也吃不消。由于痛失引发睡眠障碍的父母不在少数,看上去, TA们形容憔悴,很难提起精神。

夜晚来临,外界的喧嚣散去,内心却开始兵荒马乱,大脑中呈现的更像是一部超长的电影,不会完结;某些片段会循环播放,怎么也停不下来……想得多了,逐渐喜欢上了夜晚,因为那是属于自己的完全“自由”、安静的时段。

不管你喜欢与否,夜晚都会准时来临。“即使是在可怕的心理和生理条件下,人也能够保持一定的意识独立和精神自由。”弗兰克尔曾说。“人们一直拥有在任何环境中选择自己的态度和行为方式的自由。”最宝贵的自由,是思想的自由。

既然与死都不愿接受的现实相遇了,既然选择了活下去,就要活出个样子。目前唯一的办法是忍受痛苦,那么,也要以令人尊敬的方式去忍受。夜晚可以自由地想象;白天要选择自己认可的行为方式面对一切。

违背自然规律,长时间失眠,肯定对健康有害,于是尝试各种方法治疗失眠,都收效甚微。有段时间,不依赖药物几乎无法入睡。这是心病,心病终须心药医。我们的心药在哪里呀?唯有让自己内心世界丰饶,格局大起来,认识到个体在宇宙间的渺小,如“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”,生命的不可预知和无常,才能逐渐找到解药的引子。

引子能导引我们找到真正有效的解药,正如书是我最有效的药。随着内心逐渐强大起来,睡眠不再借助于药物了。现在把原打算放在第四部分的常用不吃药的小方法先分享一下,但愿能帮到失眠者。

首先,营造适宜睡眠的环境:光线、声音、温湿度、床品等都需调整、选择好;睡前半至一小时不兴奋,一般我是看纸质书,少看手机等电子产品;选择舒适卧位;以意念控制思想,不想过去和将来,只关注当下这个时刻,虽然这点有些难度,需要不断的将意念拉回。

放松全身各个部位,顺序可以自己定,大脑逐一发出“放松”指令。一般我从头部开始:头皮、前额、眼眉、眼睛、脸颊……放松你能命名的所有部位,如果你是全神贯注的,哪一部位没有放松,马上就有感觉。

比如我察觉到的最不容易放松的部位,需要两、三次或更多次才能真正放松的。通常是刚开始的头皮、眉头、后颈部。此时,要耐心地等待这个部位完全放松下来,不要着急往下进行,欲速则不达。

此时可以调整枕头或体位,仰卧位最佳,重新默念并放松。然后依次放松胸、腹、后背、左右臂、肘、手及手指、臀、左右腿、膝、脚及脚趾。你可以按自己的习惯,确定放松部位的先后顺序,但必须控制住意念,不“溜号”,关注在当下所想得部位,真正让此处放松下来,不急不躁。

如果第一遍放松,未成功入睡,可以再试第二遍、第三遍……现在的我,一般在第一遍的头颈部真正放松下来前就能入睡。一旦你真正静下心来,掌控意识,专注体会、放松,入睡速度会越来越快。

这就是当下的力量,只有当下才最有力量。不仅仅是睡眠,做什么都必须专注在当下时刻。现在,只有现在,才是你能够控制住的。如叔本华所说:“没有人能生活在过去,也没有人能生活在未来,现在是生命确实占有的唯一形态。

埃克哈特·托利所著《当下的力量》告诉我们:如何观察自己的思想和情绪,一起体会意识提高的宁静、自在和喜悦。做自己心灵的主人

我们都有掌控自己思想的能力和自由,只是在某一时段乱了方寸,任由它在危险境地“驰骋”而无力驾驭。

对思想和情绪梳理、归纳,通过习练,瓦解之前的“无意识状态和痛苦之身”,你也会成为一个有灵性的觉者、悟者。

黑夜终将过去。我们的心理暗夜,也会随着昼夜更迭。时间的积累,每天的进步,逐渐见到曙光,让自己内心强大起来,是我们必须要做到的。因为我们不能不对自己负责。

强大的内心,是智慧且明亮的,就像亮起一束光,能在“黑夜”为自己照亮。通过学习、思索,在无数个黑夜过后,你能突破黎明前的黑暗,见到那束光;

此时,还不能懈怠,要进一步学会能将光亮带进“暗夜”的本领,以应对负面情绪的卷土重来。

心语:

突遇生活的变故,我们的情感无处安放,曾经只能挣扎在夜里、寄托在夜里。恨不能让时间停止、永处黑夜。因为黑夜能遮掩我们痛苦扭曲的脸,能遮挡诸多不堪,甚至还想借用黑暗免除见人的尴尬…这只是异想天开。

40多亿年来,地球一直在不知疲倦地高速自转和不慌不忙地公转,昼夜交替,季节变换,无论我们多么悲伤,时间是不会停止的。有人身处暗夜,就有人行走在白天;有人经历着寒冬,也有人正处于酷暑。当我们遭遇情感的寒冷冬夜时,请相信:这是某些人生命中必经的某一阶段,既然我们已遭遇,那么“狭路相逢勇者胜”。而且你,并不孤独。也一定不是最苦的那一个。没有苦难和死亡,人的生命就不完整。苦难、厄运和死亡是生活不可剥离的组成部分。世上之人,没有谁的人生是完美的,因为没有永远明亮的生活。请仔细品读陈忠实在《白鹿原》中写得一段话:“活着就要记住,人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻,但不是生命结束的最后一刻;熬过去挣过去就会开始体验呼唤未来的生活,有一种对生活的无限热情和渴望。”

乌兰 | 春风又绿江南岸(一)

文图 / 乌兰

印 象 西 湖

最初识得杭州西湖,是在古人的诗里,苏东坡把西湖比作美女“淡妆浓抹总相宜。”白居易 “未能抛得杭州去,一半勾留是此湖”。在古人眼里,西湖是一首诗、一幅画、一位美人、一段故事。他们吟咏赞叹,无不为西湖所倾倒。自古至今,“上有天堂,下有苏杭”是人间公认的美称,谁人不知杭州西湖呢?

西湖,是烙在我心灵上的印痕。明心见性里,是我挥之不去的原乡。多少次梦里梦外都是西湖的影子。我憧憬着有一天能去圆自己的梦。终于,在1999年的春天,我实现了这个梦想。那时,单位效益好,为了奖励员工,分批去旅游。这是一个春暖花开的季节,我与同事结伴游历黄山,然后坐船从千岛湖到达杭州。

记得来的那天,杭州正在下雨。西湖上空浓雾紧锁。凭栏而眺,湖山重叠叠,白茫茫一片。西湖犹抱琵琶半遮面不甚清晰。我们在湖心岛等雾散。然,等了一个上午,西湖仍被浓雾氤氲。因时间紧迫,下午要赶往灵隐寺,只好遗憾的离去。归来后,屐痕处处,欲去还留,一直未曾留下西湖的只言片语,也许,在自己的内心深处,对西湖还有所期待吧。时光倏忽而过,退休的我,终于有了大把的时间,心中再次萌生了重游西湖的念头。

人说,西湖美景三月天,春雨如酒柳如烟。选择这样的季节来西湖,最美胜过神仙吧。为了玩的尽兴,我订了靠近西湖边的快捷酒店,步行仅五分钟。不巧的是,这次杭州又在下雨。我打着伞,沿着西湖漫步,堤岸上,花红柳绿,满目清翠。湖中,水波潋滟,游船点点。旧地重游,别有一翻滋味上心头。旧地重游,已回不到从前,沉寂已久世事难全。旧地重游,景物如昔,人已非昨。昔日欢乐游,现在是漂泊。两种心境,不可同日而语。

伫立湖边,望着湖水出神,西湖水清啊,清澈见底。抬头望天,细雨蒙蒙,像我的泪痕。人生聚散浑如梦,世事沧波感白云。寂寞黄昏晚,倚栏杆,天涯旧恨,柳轻烟淡。十几载离愁添白发,意唏嘘,空悲叹,怎不令人浮想联翩?触景伤怀,令我不能自已。流连于西湖畔,人文荟萃的湖边,一个个熟悉的名字闯入眼帘。那个家喻户晓的苏小小墓呈现在眼前。

当时我被歌声吸引,走到近前才知是苏小小墓。遥望那座孤坟,周围人头攒动,更显得孤独寂寥。苏小小可谓是世人皆知的南北朝的著名歌姬,也是钱塘的第一名伎。她聪明,漂亮,才华横溢。然而错爱了远郎,辜负了青春。因她生前酷爱西湖,死后葬于西湖畔。无论何解,苏小小一介女子,落在封建王朝,落在男权时代,正如她的名字一样,小到若蝼蚁一般,被世俗践踏。短暂一生,落得的也仅是荒冢一堆草没了。

看着这座古坟,心莫名的抽痛。坟内是流泪的芳魂,坟外是娱乐场所。二胡、笛子,歌声、舞蹈此起彼伏,本该肃穆的地方,却成了热闹场所,不知美人魂安否?悠悠西湖水,还诞生出梁山伯与祝英台凄迷的爱恋,千年蛇妖白素贞与许仙断桥相会,谱写出男恩女爱的缠绵曲。一代英豪岳飞,驾长车,踏破贺兰山缺,壮志饥餐胡虏肉,笑谈谒饮匈奴血。这些凄美的爱情故事和金戈铁马的动人传奇,至今仍感动着人们。

在“断桥”,我仿佛穿越了历史长河的对岸,看一场断桥相会的玲珑画影去追忆水漫金山的惊魂,听一曲金戈铁马的雄浑清音去慰藉精忠报国的英灵;描一幅十八相送的浪漫画面去感悟蝶舞双飞的凄迷。在这里凭吊历史,回味悠长。我嗅着花香,看着画舫,追逐古人的脚步回到了美人吹丝奏曲,才子倾耳聆听的大唐盛时,这里曾醉倒了多少文人雅士,演绎了多少才子佳人的故事。而今,西湖像一个懵懂的青春少女,带着一份羞涩,一丝婉约,迎接远方的游人。

不知何时,雨停了,几缕柔风吹过,桃花纷纷扬扬。西湖如一面大镜子,清澈见底。那些洒落的花瓣,飘在水面打着转,泛起阵阵涟漪。远处游船点点,水榭画舫若隐若现。雨后的西湖是那样的美,美的清新自然、美的空灵宁静、美的花团锦簇,美的浪漫诗意。我的思绪随着一缕柔风拂过,那份惬意,那份悠然,不身临其境,是体会不到的。

我从清晨逛到傍晚,看了南屏晚钟、花港观鱼、三潭印月、曲院风荷;祭拜了岳飞、秋瑾,弥补了之前的遗憾。我理解了为什么人人都会爱上西湖。其实爱西湖有理由,也无需理由。有诗云:“树烟花雾绕堤沙,楼阁朦胧一半遮”。西湖,除了自然风光漪旎,还有丰富的文化内涵。那些文物古迹,借助于自然风光,呈现出系例的观赏主题,处处绝美,褶褶升辉,令你无法不爱她。美好的时光总是短暂,一天转瞬间即逝,数声鸟鸣,人语衣香,西湖便沉入夜色中。(2014.6.17)

乌兰 | 春风又绿江南岸(二)

文图 / 乌兰

最 忆 是 杭 州

这些年,我来过五次杭州,每次都是直奔西湖,杭州城几乎没逛过。这次来(2021年春)以玩够为准则,重点逛杭州城。当然了,首先还是直奔西湖,因为,西湖令我百看不厌。在西湖,我发现已没有了骑车人的影子。以前,骑自行车逛西湖也是一道风景呢。这次来杭州难得没下雨,但八天时间里,一直是乌蒙蒙的天。听当地人说,这已经是杭州最好的天气了。那天在西湖整整走了一天,因受疫情影响,来西湖的人不算太多。中午,在西湖边的一家饭店品尝了西湖醋鱼。一直逛到傍晚,累的人仰马翻。

以前逛过西湖的十景,唯有孤山没有去。这次逛到了孤山,算是弥补了遗憾。孤山不算高,仅38米,这里碧波萦绕,花木繁茂,走在山间小径颇有山林的感觉。山下是中山公园,游人不少,有个老先生正在滔滔不绝讲解,身边围满了游客。他引经据典,讲的比导游还专业。听的人赞叹不已。老先生是个老杭州,闲着没事,就在公园免费给游客讲解,既鍛炼了身体,又解了自己的闷,还愉悦了别人。老人的这种休闲方式,值得点赞。

在西湖边上,还看了一场老年模特队表演。她们虽说发白如雪,但脸上却漾溢着灿烂的笑容。这些老年模特,身着月白色的锦缎旗袍,迈着轻盈的步履,仪态万方的走着猫步,并随着音乐舞翩跹。她们站在那里活力四射,感染着观众为她们喝彩。这些老年人,用快乐的心态创造和丰富属于自己的晚年生活,活出了精气神,展示了别样的风采。谁说老年不美?莫道桑榆晚,最美夕阳红。

我们住在延安路上的如家酒店,地理位置不错,紧临西湖。本打算晚间观赏西湖音乐喷泉的,不巧,音乐喷泉维修不开放。记得2014年我在西湖看过音乐喷泉,那天晚上人山人海,把我挤的只能靠边站。大概八点钟左右,喷泉先喷出一条水柱,接着五颜六色的灯光齐刷刷亮了,喷泉随着音乐的节拍开始舞动。音乐激昂时,喷泉象一条巨龙直冲云天。音乐舒缓时,水柱也变得柔和起来。当《梁祝》的响起,水柱像无数的少女翩翩起舞。喷泉随着音乐的变化也变幻无穷,真是美仑美奂。这是一场震撼人心的演出,我久久不舍离去。

这次来杭州时间充足,为了探古寻幽,我去了南宋御街和清河坊街。这两个街道相交,沿街都是古色古香的店铺。仔细观察,这里的建筑大都是仿古建筑。各种特色小吃,特产店铺琳琅满目,让人眼花缭乱。我看到了张小泉剪子,王星记扇子这些老子号商品。街上的游客特别多,商家的喇叭震耳欲聋。街上不时穿棱着穿古装服饰的女子,她们巧笑倩兮从我眼前飘过,让我恍若隔世一般。中午,去品尝了当地网红《知味观》小吃。

在邻近清河坊的街上,偶遇胡雪岩故居。这真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。走过路过,焉能错过?立马寻了过去。打听路时,有一本地老人对我说你别去看了,我说为啥?他说,看了晚上睡不着觉。吓了我一大跳,难道此宅闹鬼?老先生说“他一家人往那么大的宅子,老百姓没房子住你不生气吗?”原来老先生气愤愤是因为这个原因。其实,也难怪百姓有怨气,实在是杭州城的房价太高了,百姓抱怨也属正常。

以前看电视,知道胡雪岩是富商巨贾,是中国首富,但不知道他富到什么程度。这次亲眼目睹,还是被震住了。胡府高墙大院,富丽堂皇,极尽奢华。这座宅第,大到亭台楼阁,小到木雕古刻,用料和工艺都极为讲究,尤其是庭院假山建造得别致细腻,可谓将江南园林的造园艺术发挥到极致。来这里的旅游团很多,我跟在后面蹭听,算是长了见识,据说光是堆砌园内的假山,就耗费了十多万两白银。游走于这座堪比宫殿般的院落,听导游讲述当年的故事,感受着一代红顶巨商曾经的辉煌人生,令人感概万千。

要想体验原汁原味的老杭州生活,非小河直街莫属。从延安路出发,倒了两次公交车才到达。下的车来,映入眼帘的是一条古色古香的老街。房屋枕水而居,粉墙黛瓦,极尽江南水乡特色。这条街保留了南宋时期的历史风貌,是京杭大运河的终点。可能疫情关系,来这里的游客不多。古街静谧悠长,我慢慢逛,看花看草,看房屋。我发现,古街住有居民,他们进进出出,从从容容,一派岁月静好的样子。这里没有车水马龙,听不见人声鼎沸,只有邻里之间的笑语盈盈。

杭州还有个网红打卡地,九溪烟树。本地人称九溪十八涧。这个地方值得一览。九溪山路悠长,有观光车载客。为了拍照片,只能费脚力了。走进溪中,满目青翠,淙淙溪流,让人神清气爽。路的两旁,除了溪水还有茶树,四月,正是采茶季,路上遇见了采茶女。我把镜头对准她们咔嚓起来,采茶女边采茶边与我拉呱。她们告诉我,茶园是老板的,她们是来打工的,每天一百元钱,管吃住。这些采茶女挣的都是辛苦钱,被蚊叮虫咬,被日晒雨淋,很是不易。

当走到九溪中间交汇的地方时,既被美景吸引住。中间一池碧水,盛开着烂漫的鲜花,那花儿红的耀眼异常美丽。这里叫“溪中溪”,是九溪的中心区域,也是最美的地方。池边立有一块大石,上书“九溪烟树”几个大字,许多游客在此留影。这真是一个休闲度假的好去处,有山、有水,有树,有溪流,远离闹区,很是幽静惬意。从此处往上走,就到了杨梅岭。这段路较难走,累的我够呛。

杨梅岭是个幽静的小山村,街道非常干净,房屋建在山坡上,粉墙黛瓦花格窗,具有传统民居的特色。该村民俗馆较多,能住宿,有茶卖。这些民俗很有情调,院子里的鲜花,用各种陶瓷瓦罐装点,非常漂亮。正是采茶季,街道两边都是茶叶店,现炒现卖。询问价格好的龙井上万块钱,便宜的也百八千块。原来该村是茶中精品《狮峰龙井》茶的主产地。历史上,此茶曾是皇室贡品。哦,难怪茶叶这么贵呢。掏掏兜,囊中羞涩,少买几两尝尝鲜吧。

我在村里逛了大半天,直接走到了杨梅岭的最后坡,听村民说,顺坡往下走就到了六和塔。一听六和塔名字,我眼睛发亮,这不就是电影明星赵丹等三对伉俪拍结婚合影的地方吗?还有梁山好汉花和尚鲁智深、武松都葬在此处。六和塔值得一游呢。可遗憾的是,我的腿很累,加之不熟悉路况就没有去,就这样与六和塔失之交臂了。后来才知道,杨梅岭后坡有公交直通六和塔,从那里再到西湖很近。

当我顺着原路返回时,发现路边竖着一个指示牌,上面写着陈布雷墓。我以前看《金陵春梦》知道陈布雷是国民党的笔杆子,是蒋介石的文胆,一个赫赫有名的人物。为了探访这位名人,我拾极而上,登上了一个小山包,一座大坟呈现在眼前。坟前摆着鲜花、点心、水果等供品。看得出这座墓修缮的很好,周围绿树环绕,包下是淙淙溪水,除了鸟儿鸣唱,没有其他声音。这个地方很是幽静,如果没看到路标,谁也不会知道包上是安息地。陈布雷先生也算有福气,葬在风景秀丽的之地,灵魂会安宁的。

这次在杭州我又去了灵隐寺,礼佛祈福的人很多,寺院里人头攒动,香火很旺。一千七百年的风雨,使灵隐寺成为历史与文化的宝库。我跟在一个旅游团的后面蹭听导游讲解,知道了寺院里许多历史典故,看了董其昌写的《金刚经》,还有清雍正木刻龙藏等珍宝。我以前来灵隐寺,因为没听讲解,都是走马观花,稀里糊涂。这次专心听讲解,才算是没有白来。

到杭州不能不去千岛湖,尽管我已去过一次了。1999年,我从黄山脚下乘船去杭州游的千岛湖。这次从杭州乘船,当天返回。记得第一次游千岛湖我就被惊艳到了,那天的天气出奇的好,天蓝水蓝,白去悠悠。湖面上岛屿星罗棋布,各具特色,我们去了猴岛,蛇岛、珍珠岛、渔乐岛,月光岛等大大小小的岛屿共六处。中午,在船上品尝了千岛湖的鳜鱼。回来后,至今难忘。所以我才选择重游千岛湖。

万没想到这次千岛湖之行,天气很不好,一天都是灰蒙蒙的,能见度特别差,拍出的照片很是难看。没办法,只能用眼晴看了。好在,杭州派了个金牌导游,讲解很到位,不但讲了千岛湖的自然风貌,还讲了杭州的风土人情,很是吸引人。途中,我们登上了千岛湖揽胜的最佳处梅峰岛观景台。梅峰岛其实并不高,我因腿疼选择坐缆车上山。山顶俯瞰,众多岛屿尽收眼底。如果是好天气,景色一定会更美。这个观景台类似越南下龙湾的天堂岛,只是下龙湾的岛屿更多,景色更秀美。

千岛湖还有个著名景点就是“文渊狮城”。它位于风情小镇姜家镇中心,属非物质文化遗产。这是个自费项目,之前没有认真听导游讲解,下了车,见是一座新的城楼。我因对人造景观不感兴趣,就没报名。回来查资料,才知道狮城发源于东汉时期,有深厚的历史,曾经声名显赫。为了纪念逝去的古城与当年的繁荣,当地政联合所有力量,精心打造了狮城,里面的建筑和生活场景都按1:1比例建造,真是值得观赏的。只能空留遗憾了。

2022年2月3日

张建国作品 | 祖国,您的山山水水,风光无限,我爱您—四川旅行日记(六)

文 / 张建国   图 / 网络

今天是2021年10月月18日。

上午早餐后,我们来到川主寺镇当地的一家大型综合超市,采购了一些当地特产,准备带给自己的亲朋好友。

午饭后,我们乘车来到了黄龙景区。导游在售票处购买了集体门票,我们一起坐上了缆车。在缆车上,我就有些耳鸣了。我有些恐高,在高山顶上,缆车晃晃悠悠的,我的心脏砰砰的,跳得更快了。我双手紧紧握着扶手,一句话也不敢多说。

下了缆车,一路上都有指示牌,我们沿着旅游栈道只管往前走。栈道依偎着山腰,蜿蜒,平缓,看不见尽头。每隔一段路程,路边就设有一个小卖部连着一间吸氧室。吸氧室内挤满了人群,小卖部的人没有吸氧室里的人多。

我们随着人群不紧不慢地往前走。因为,在上山之前,小王导已经再三叮嘱过了。在山上行走的时候,不要走得太快,只要你感到自己呼吸困难的时候,你可能很难缓过劲来。大家在高海拔地区,不要太勉强自己,一定要量力而行。栈道在苍翠的森林之间穿梭,左边是树,右边还是树。一棵棵挺拔的树木,高擎着巨大的树冠,在飘逸的云间里摇曳着,像是在载歌载舞地欢迎着我们。每一棵树的树径都是又粗大又壮实,树冠的枝叶繁密茂盛,郁郁葱葱,就连它们的树干也都依附着葱翠的青苔和绿茵。

走着走着,我就感到有些体力不支了。于是,我把脚步放得更慢了。爱人知道我的身体状况,所以在这高海拔地区旅游,她是不离我的左右。也许她看见我的脸色有些不大对劲,她便从包里掏出人参片让我含在嘴里。这是大姐们教的预防高原缺氧的小妙招。我的头已是昏昏沉沉的了,只感到自己是头重脚轻,两腿发飘。我开始一手拄着拐杖,另一只胳膊被爱人搀着,像一个十足的小老头,晕晕乎乎地继续往前走着。

走着走着,我从树林缝隙里,断断续续地看见,在山坳里呈现出一条小溪。这条小溪非常的特别,像梯田一样,分成许多个梯级,一步一步往高山的里面延伸了,一直延伸到一座山峰的背后。这座山峰挡住了我的视线,让我看不见了她的倩影。我仰起头来,向上看去,在这山峰的背后,在那云层的上端,矗立着另一座山峰。在阳光的照耀下,那山峰坦胸露骨,像一个体格健壮的藏族少年,站在那里,像是在相向而望。洁白的白朵,在群峰之间飘逸着,像是搭在少年颈脖上的哈达。这座美丽的山峰,就是神圣的雪宝鼎峰。

又走了一段路程,栈道像一座木桥一样,跨过了小溪,与对岸相连。我们站在小溪中间的栈道上,开始赏景,拍照,留影。我站在栈桥上,手扶着护栏,静静地遥望着从山上轻轻流下来的溪水。那轻盈的溪流,从岩石上流过,是那样的柔美,仿佛像柔滑的丝巾,滑过磐石的脸面,又像是姑娘的纤细的指面,温馨柔美地在磐石的面颊上抚摸。十分遗憾的是,我不知道这个景点的名字,也没有注意到景点的标识牌在什么位置。晕头晕脑的我,只是看了一会,就继续往前走了。

走过栈桥,来到了小溪的对岸。对岸有两条路,一条路下山,一条路继续上山,往五彩池的方向走。我实在是不想往上走了,爱人一再鼓励我,到黄龙,不看看五彩池,你回去一定会懊悔的。是啊,来这里,不亲眼目睹这里的人间瑶池,那也是太对不起这趟旅行了。我一咬牙,我们继续往山上走了。

往前走了一段路程,我开始感觉到有些喘不过气来。于是,我们就地坐下来,休息了一会,才开始继续往前走。大约离五彩池还有一百多米,我实在是走不动了,每走一步,都感到很费力气,就像跑了十公里的马拉松一样感到吃力,上气不接下气的。这时,我记起了小王导的提醒,看来自己是不能太勉强了。我站在原地,也已经能够看得见五彩池的壮美景观了。

五彩池是由许多大大小小的小池潭组成的,颜色很鲜艳。我看见的颜色,是碧绿碧绿的,至于其他的颜色,我没有看见。有没有其他的颜色呢?我想,那是肯定有的。五彩池为什么会有其他的颜色,我也不知道。景点边应该设置了标识牌,肯定会概要地介绍的。我没能走到那个位置,没有拍下简介。所以,在这里,我也就无法说了。我只在原地站了一会,远远地俯瞰一会儿,也就坚持不住了。五彩池有多少个彩色的小池潭组成的呢?我没有留心细数,就拄着拐杖,顺着栈道往山下走了。大约快走到山脚底下,这时才感觉到身体舒适多了。于是,我就放慢了脚步,一边走,一边时不时地停住脚步,转过身来,伫立在原地,遥望着黄龙。

雪宝鼎山峰巍峨屹立在蔚蓝的天空中,洁白的云朵和皑皑的白雪,像大自然的神笔,精心地描绘着这片山峦,在岩石的顶端,在磐石的岩面上,这里点缀着一些晶莹,那里披挂一片圣洁,把这山峦打扮得十分的娇艳。在强烈光芒的照耀下,那大自然雕刻的层峦叠嶂,更加清晰地显露出青灰的健美和青蓝的壮实。

那洁白秀美的云朵,像善舞的仙女,围绕着山峰,随风舞动着长长的水袖,旋起婀娜多姿的裙摆。黄龙的山,让我陶醉。黄龙的云,像魅力无限的少女,让我痴迷不已。

从雪宝鼎山峰一直延伸到我的脚下,是一条蜿蜒逶迤的黄龙沟,这就是我们的黄龙。那形态各异的五彩池,仿佛就是龙体身上的鳞片,蔚为壮观,光彩夺目。

那源起雪宝鼎山峰的溪流,涓涓,潺潺,像文文静静的大家闺秀,优雅,恬静。这溪流像是有了灵性,又像是受到了佛缘的洗礼,身心清净,静静的,静静的,在黄龙沟游弋,没有一丝的浮躁,没有半点的执拗。

难道这黄龙的溪流汇集了水的灵魂了吗?还是她已经拥有了水的真神呢?你看她们行走的轻盈姿态,你看她们从容的流淌步履,你就不得不心生敬意。遇有高埂拦截,她们不急不躁,轻轻的,慢慢的,无声无息的漫了过去。遇上有岩石阻挡的时候,她们就从石缝里面钻过去,如果连钻都钻不过去,她们就顺着它的边沿,悠闲地绕过去。只要方向不变,什么都在变,都可以变。她们能在树根盘结的空隙里荡漾,能在蓬乱交错的灌木丛里流淌,一直向前,只有方向不变。这时,让我想起老子讲过的上善若水,讲过的心善渊,与善仁,动善时,还有,还有……黄龙的水,让我心生敬意。这次旅游,让我受益匪浅,我这里给你深深地鞠一躬。

我走出了黄龙旅游景区的大门。可是,我的思绪仍然留在那里,留在山间的虚怀若谷里,留在云海的婀娜多姿里,留在水的上善精神里。

毕可鹰书法日记(二十三)

1月14日
“大医精诚”仿米芾笔意,以气韵胜。
落款:此孙思邈之语也,辛丑腊月书于京北龙山南。毕可鹰

1月15日
在“艺品堂”新款三折挂历上试笔。
上折——用隶书书写题目“大地回春”
二折——用瘦金体书写楹联:
两岸晓烟杨柳绿
一園春雨杏花红
三折——是2022年月份。
制作精良,很有新意!

1月20日
在菱形斗方上写古隶书:
大江东去,浪淘尽、千古风流人物
我1962年学习《史晨碑》,至今已经整整60年过去了!

1月23日
用瘦金体在仿宋绢面宣纸上书宋 . 宋祁《玉楼春·春景》词。
此作得到王国维的推崇。

1月27日
叔侄合璧宋 . 陆游《卜算子 咏梅》完成装裱工序。

1月28日
用瘦金体书写 宋 . 王琪的《梅花》
用安徽长纤维皮纸,半生半熟,墨色浓淡相宜,增加运笔速度,形成许多游丝。

1月30日
今年一共订了20幅虎年挂历,今天书写的是最后一幅,圆满了!
横眉是隶书 :风雅颂
中部是瘦金体:
蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方

 

乌兰 | 新年,拥抱明天

文图 / 乌兰

年,在北风凛冽中,如期而至。

这两年,疫情反反复复,越到过年越闹腾,就像来了寒流一样,一波接一波。先是西安告急,而后多地狼烟四起。为了抗疫,全民紧急动员,核酸检查一遍遍,偶有感冒心乱颤。以往为了度年关,外出躲避成习惯。这两年按下了暂停键,蜗居家中没乱窜。春节期间多防范,不给别人添麻烦。宁愿长点膘,不到外面飘。宁愿把脑袋睡扁,也不出去冒险。在这种理念的支配下,宅在家里,远没有想象的那么糟糕。

以前我总认为,不出去躲年,似乎没法活了。可是,这两年随着疫情的常态化,让我别无选择,既然外出的路被疫情堵死,那只好顺其自然,随遇而安吧。去年,我的情绪尚有波动,特别是春节那几天,心乱如麻,夜不成寐,脑子总是纠结一些过往,越想越痛苦,越想越沮丧,越想越没劲,过节如过劫一般,倍受煎熬。今年,我想换一种活法过年,不再去纠结苦与悲,抛开负面情绪,把旧的一页翻篇吧。

进入腊月门,离年就越来越近了。看着冷寂的家,总觉得缺少点什么。蓦然发现,缺少的是生机和活力。一个家缺少这两样,就是死水一潭。怎样让家变得富有生机呢?首先我想到了花草。一个家有了花草的点缀,不仅粉饰了生活,还能治愈灵魂。说干就干,我开动脑筋寻思着。忽然,灵光一闪,脑海里现出水仙花的影子,那嫩绿的叶子,暗香浮动萦绕在眼前。哦,久违了水仙花儿。

对于水仙花我并不陌生,我父亲在世时,家中年年养水仙。我还记得父亲养的最后一盆水仙是在医院的病房里。那个时候,父亲已病入膏肓,但他仍用顽强的毅力坚持着。那年腊月,来自漳州的包裹又如期而至,打开,两盒茶叶,六株水仙头。寄包裹的人是孙伯伯,他是父亲的战友,在福州军区工作。他知道父亲喜欢养花,所以,年年都寄来漳州最好的水仙花。每次父亲都精心伺养,到过年时水仙花开,满屋的清雅幽芳。

父亲养水仙有绝招,不早不迟,过年那天准会开花。父亲说,水仙喜欢阳光,但温度不能过高。过高会提前开花。当时,单间病房的温度很高,水仙栽下不久,就长出了嫩绿的叶子。父亲用软布精心擦拭,晚间再把水仙搬到没有暖气的窗台上,这样就很好的控制了温度。父亲伺弄水仙时,我就陪在身边,有时,看他气喘吁吁,就想替他一下,可是,父亲不让我插手,他说,时间不多了,还是我来吧。

我明白父亲的意思,医院已下达了病危通知,他的生命进入了倒计时。看着父亲瘦骨嶙峋的样子,我又心疼又难过,只能背地里掉眼泪。而这盆水仙在父亲的伺养下,叶片挺拔翠绿,生机盎然。临近春节,水仙结满了花苞,父亲用淡淡的香皂水抹在叶子上,他说,水仙快开时,抹点香皂水,开出的花会格外清香。那年的除夕,我们把父亲接回家,同时也把水仙带了回来。

初一早晨,水仙如期开花了,一簇簇亭亭玉立,犹如花中的仙子,美丽动人。那淡雅的清香溢满厅堂。我看见父亲笑了,我们全家都笑了。自从父亲生病,我们家就失去了欢笑,是水仙给了我们安慰,它陪同父亲开心的度过了最后一个春节。1984年3月22日,父亲永远的离开了我们。水仙,随着父亲的离去,也远离了我们。后来,我们与孙伯伯也失去了联系。

今天,水仙又重现在我脑海,我仿佛又看到了水仙的芳姿,又闻到了她淡雅的清香。急忙刷抖音找到漳州水仙专卖,下单,买了一款质地上好的水仙,三天既收货。洗涮干净盆子,浇水栽种,十天不到,水仙就枝繁叶茂了,第十二天,竟长出了花苞。为什么花开提前了呢?究其原因,是房间太热了,过早的催开了花朵。等到第十五天,水仙就陆续开了花。我每天都观察水仙,并乐此不疲的换水,擦拭叶片,修剪枯叶。

水仙在我的精心打理下,花朵越开越多,那六片白色的花瓣和金黄色的花心,在翠绿的叶子衬托下,是那样的清秀柔美,楚楚动人。让我越看越欢喜,越闻越有味道。我从来没有这么仔细观察过水仙,它的根如银丝,纤尘不染,它的叶碧绿葱翠,极具神采,它的花高雅绝尘。洁白可爱。有的时候,感动就在一瞬间,水仙所求不多,只要一盆清水,几粒石子就能生根发芽。它不再乎生命的短促,不再乎严寒的凌辱,始终洁身自爱,带给人间一份绿意和温馨。

隆冬腊月,有了水仙花的点缀,让我冷寂的家有了温度,心灵再度温暖。我忙忙碌碌收拾卫生,房间里任意一个角落都不放过。我把以前搁置的画挂上,擦干净书架上的小饰品,瓶子也插上干花,再把水仙搬到书桌上,这个家的味道就出来了。除了烟火味,还有点禅意。看着焕然一新的家,我想起父亲的话:要用心去做事,包括养花,看似一件小事,却反映了你对生活的态度。”

往往世间最容易的事,常常也是最难做的事。可是,再难的事,只要用心去做,它也会变得简单而快乐。佛家有一句话说的好,“心以为乐,则万境皆乐。心以为苦,则万境皆苦。”想想以前过年,总是陷入老生常谈的一些话题,越想越糟糕,越想越难过,心如刀绞,痛苦不堪。其实,明明知道想的再多,只能徒添烦恼外,其他没有什么好处。可是,大脑不受支配,由不得你不去想。但想归想,一定要往开去想,想不开,苦的只有自己。

这个年,有了水仙花的陪伴,有事情可忙碌,心情好了许多。特别是同命人除夕之夜,一起赏歌舞、听朗诵、抢红包,相互陪伴,度过了难熬的年关。那种钻心剜肉之痛,也缓解了不少。我也越来越明白,慧极必伤,情深不寿。特别是惊闻有同命人去世,有朋友生了大病,这不能不引起我们的忧虑和反思。人生的终点和趣味,不是你背着沉重的包袱赶路,而是在心灵放下包袱的那一刻。

人生苦,苦人生,谁的生活不是一地鸡毛?只是有人选择歇斯底里,有人选择沉默不语,有人选择放手解脱,有人选择拥抱明天。其实,所有的痛苦都来自于,自己太较真了。心若不动,风又奈何呢?我们每个人都活的如此艰难,如果再失去了健康,那真的是满盘皆输了。新的一年,多给自己找点温暖,找点乐趣,拥抱明天吧。不管生活有多困惑,不管岁月有多蹉跎,我们相互陪伴一起走。

写于2022年春节

张建国作品 | 祖国,您的山山水水,风光无限,我爱您—四川旅行日记(五)

文 /  张建国   图 / 网络

2021年10月17日晚上,我们将要在一家藏族小哥家里做客。在藏民家里做客,也是这趟旅游行程里的一个项目。

我们从九寨沟出来,就登上了我们这个旅行团的大巴车。在车上,小王导先是客套了一番,九寨沟旅游快乐吗?然后,他才开始和我们聊天。出来旅游,欣赏景区的美景,聆听景区的民间传说,这才是最美好的旅游生活。看来,小王导是了解我们的。

小王导问,你们知道格桑花吗?你们知道它为什么叫格桑花吗?我们大家都说不知道。也许有人知道。但是,他们也不想说出来,他们担心要是自己说出来了,那样会扫了大家的兴致。

小王导开始说故事了。他说,在很久很久以前,藏区这个地方爆发了一场大瘟疫。当地的医生,没有人能找到医治瘟疫的药材。地方的部落首领也是束手无策,想不出好的办法来阻止瘟疫的蔓延。

有一天,一位从很远很远地方来的活佛,他在当地寻找到一种植物,医治好了受瘟疫感染的病人。为了给大家治病,他劳累成疾,最终病逝了。当时,他们语言不通,活佛病逝后,大家都不知道他的名子,只是听到他经常说“格桑”这个词。于是,人们就称他为格桑活佛。当地人民为了纪念这位活佛,就把草原上最美丽的花朵,称为格桑花。

我听过人民大学王以培教授的一个讲座。他说,他曾经沿着长江边行走了四年,听到了许多传说的故事。他说,传说中的故事有许多版本,他记录下来的故事,都是最美丽的传说。小王导说的这个故事,那就是格桑花最美丽的一种传说。

小王导说,按照旅游行程,我们今天晚上到川主寺镇藏民家里,参加他们的家庭歌舞晚宴。现在,我们离那个地方还有一段路程,我来给大家讲一个故事。

小王导说,在讲这个故事之前,我先来给大家唱首歌,展示一下我这个音乐学院毕业的专业水平。我们大家都鼓掌了。他唱的是藏歌,《在那东山顶上》。

不愧是音乐学院的高材生,腔正字圆,一听那就是高一流的水准。他的歌声刚落,车厢里立刻响起了一片掌声。他说,你们知道这首歌词是谁写的吗?没有人说知道。因为,这是首老歌。他说,这首歌词是仓央嘉措填写的。

小王导又说了,你们知道他是谁吗?他可是位鼎鼎大名的达赖喇嘛啊。

在很久很久以前,有一天,在西藏南部门隅纳拉山脚下的宇松地区,有一个村庄叫做乌坚林村,这乌坚林村有户家境贫寒的农户叫扎西丹增,他的妻子次旺拉姆生了一个小孩。孩子出生的时候,村子里的人说,扎西丹增家的整幢房屋都闪烁着道道佛光。一个灵童转世了,这个灵童就是仓央嘉措。

幼小的仓央嘉措性格开朗,意志坚强,活泼可爱,深得乡亲们的喜爱。但是在他幼年的时候,他的父亲就遇难身亡了。为了生活,他只好给人家当放牛娃。在仓央嘉措家庭遭受此劫难的时候,他的舅舅和姑姑不但没有帮扶救济他们,还夺走了他家的房屋和财产,使他们的家庭生活更加艰难。

有一天,村里来了几位尊贵的僧人,他们来到仓央嘉措的家里,说服了他的母亲,让仓央嘉措到寺院里去学习佛经。那一年,仓央嘉措才六岁。

聪明睿智的仓央嘉措,在寺院六名高僧的呵护下,茁壮成长起来了。年少健壮的仓央嘉措感到寺院的生活太枯燥乏味,他开始向往普通百姓的自由生活。在十五岁的那年,仓央嘉措认识了一位美丽的玛吉阿米姑娘,他们一起坠入了爱河。他们俩山盟海誓,不离不弃,义无反顾地沉醉于甜蜜的浪漫生活。

天有不测风云,霍然之间,达赖喇嘛五世桑吉嘉措圆寂,仓央嘉措被清廷册封为六世达赖喇嘛。残酷的现实生活迫使他不得不辞别心爱的玛吉阿米,来到了拉萨,重新回到了令他感到乏味的寺院生活。在他的内心深处,美好的民间生活才是他憧憬的梦想,他渴望回到玛吉阿米的身旁。

命运的无奈,仓央嘉措也只好将丰富的情感寄托在文字里,谱写成脍炙人口的柔情诗章。《那一天》就是仓央嘉措爱恋玛吉阿米诗篇里的一首。

说着说着,我们就到了川主寺镇了。晚上,我们在那位藏族小哥家里做客,我们喝到了酥油茶和青稞酒,那位藏族小哥还给我们演唱了《我的九寨》。

这一晚,大家载歌载舞,轻松愉悦,沉醉在甜美的欢乐里。

保尔作品 | 影片《无尽攀登》观后杂感

文 / 保尔    图 / 网络

非常感谢毛爱珍老师推荐的影片《无尽攀登》。该片讲述了中国无腿登山家夏伯渝凭借四十三年的不懈坚持与热爱,靠一双假肢五次冲顶珠峰,最终成功的故事。

的确,《无尽攀登》没有我所欣赏过的《残酷冰雪》(又名《北壁》)、《巅峰记忆》、《岳:冰峰救援》、《天劫余生》、《绝命海拔》、《八千米死亡线》、《127小时》、《冰峰168小时》、《垂直极限》、《巅峰记忆》、《绝岭雄风》、《剑岳点之记》、《石头的呐喊》等影片所表现出的那种盛大的场面、华丽的特效,只有朴实的故事,真实却足以震撼人心。

截肢、癌症、多次大手术,在实际生活中,大多数人哪怕经历过其中一个磨难,都可能会就此沉沦下去。但是该片的男主人公夏伯渝老先生,却一次次站了起来,始终保持着独有的坚强和乐观。

影片结尾时的解说词写得好,耐人寻味:“一粒雪花落在冰川,随着寒夜和烈风,凝结成冰,融化成水,和无数同伴一样,汇成溪流,卷入江河,在浩瀚的混浊的浪花中,奔流入海。这漫长的跋涉中,时间改变了一切,但有一些,从未改变。

影片的价值、意义、启迪、思考、结论、影响等(简称观后感吧)在每个观影者的心中是有答案的,无论这答案是如何的相同或不同。

我从前不久毛爱珍老师讲座的题目指向中,从她为纪念儿子的生命而进行的88公里沙漠徒步穿越的壮行中,从我所了解的国内众多失独父母跨越苦难、重塑人生、自助助人的感人实践中,从成千上万的国内外失亲父母和失独父母所写的文章中,从自己十多年的情感历程中,所听到、看到、得到的答案是那么的清晰而明确:人生就是无尽攀登心中的那座峰!

前些年,我很佩服的一位失独妈妈写给我一篇文章。文章细腻而感人。她在文章中详细讲述了失独后应邀参加朋友孩子婚礼时那极其复杂的心境并最终战胜了心中的魔鬼的故事。“翻越自己心中的崇山峻岭”!这是她那令人眼前一亮的文章标题。

是的,“翻越自己心中的崇山峻岭”!无论你因任何理由,持有任何态度、情感,崇山峻岭不会消失,横亘在失独父母面前的高山亦不会降低一分,就如同无数攀登者所给出的关于攀登的最佳答案那样:高山就在那里!

攀登就会有不同的攀登态度。

第一种人叫放弃者,第二种人叫扎营者,第三种人叫攀登者。

很遗憾,由于众多原因和主客观条件所限,这样的归类并非记者的文字描述,而是生活的真实场景。

希望每一个失独父母都能做拥有非凡勇气的攀登者!

攀登需要巨大的勇气和力量。而勇气、力量的来源之一必定是所承受的苦难。大文豪雨果在《悲惨世界》中有无数的经典名句,而我愿引用下面的名句献给那些无畏的登山者们:

“苦难经常是后娘,但有时也是慈母,困苦能孕育灵魂和精神的力量,灾难是傲骨的奶娘,祸患是豪杰的好乳汁。”

关于苦难,还有无数的名言警句可以来表达。但是在此我更愿意引用俄罗斯作家陀斯绥耶夫斯基的名言:“我只担心一件事,我怕我配不上自己所受的苦难。”

我希望自己及所有的失独父母们在继续前行的道路上能够配得上曾经经受的苦难并由此产生巨大的前行动力。周国平先生说得好:没有被苦难所打倒,这不是耻辱,而是光荣!

对孩子无比的爱更会让人产生永不枯竭的力量和勇气。

有一位失亲母亲在给天堂中的孩子写到:“我希望你知道我现在还好。我希望你知道我不会让我对你的记忆里只有悲剧和失去。死亡不会赢的,你当然不允许它发生。也正因此,我也不会允许它发生。我不会被击碎到无法修复。我不会被摧毁,不会被永远地击垮……”这样的人在攀登的过程中会丧失力量、勇气和信心吗?

攀登需要英雄的鼓舞并将造就英雄。

什么是英雄?传统的理解是,英雄是那些不顾后果而勇往直前的人。

我相信失独父母们现在对英雄定义的回答已经完全不同。

正像我的一位朋友所讲的,正像我们在中国千千万万的失独父母们坚韧不拔的故事中所看到的,英雄就是一个平凡的人在困难重重之时,需找到力量,锲而不舍。

我的朋友写到:在面对内心深处的悲伤和情绪上的压力时,我们依旧坚持每天都起床,履行我们各自需要完成的任务,努力地为我们自己和周围的人重新建起一个属于自己的生活。看看镜子,那里你会发现一个真正的英雄。

朋友们,去欣赏吧!人类的勇气所承载和表达的永不言败、永不服输、永不言弃的精神,战胜自我、挑战极限、奋力拼搏、在磨难中勇往直前的精神就在这一部部的影片中。

乌兰 | 饮食文化

文图 / 乌兰

中国由吃衍生出吃的文化可谓洋洋大观,世界上没有哪个国家比的了中国的美食。是啊,泱泱大国,民以食为天,吃太重要了,试问谁人离的了吃呢?

“吃喝”两字是人类赖以生存的最基本需求,人类离开了吃喝是万万不行的。所以吃喝是人生头等大事,也可以说是大众的信仰。当然了,在不发达的时代亦或自然灾害泛滥时期,民不聊生,人们无法裹饱肚腹,那里还有闲情逸致讲究吃喝呢。人类只有在解决了温饱以后,才讲究吃喝、讲究饮食文化。

国人讲究饮食文化究竟始于何时,似无以考证,然,从流传下来的八大菜系可以看出中国饮食文化历史源远流长。我很佩服古人把吃文化研究的博大精深,发挥到极致。这里中国人崇尚吃文化是不容置疑的,前几年中央台有个节目叫《舌尖上的中国》曾轰动海内外,那些令人垂涎的美味佳肴剌激了亿万人的神经和味蕾,人人都以能品尝到有特色的地方小吃为荣。

我本不是个吃货,喜欢这档节目是因为喜欢外景的两个主持人。当然了,我旅游时还是会品尝当地小吃的,只是不狂热而已。这些年行走下来,除了西藏、宁夏以外其他省份我都去过。对于吃来说,每一座城市都有自己的特色。我比较喜欢南方美食,尽管菜系有点甜,但非常精致美味。特别是扬州、成都、台湾小吃,色香味俱全,让人爱不够。

最早的时候,我是跟团旅游,当然吃的是团饭,根本吃不到什么特色。后来自由行,才有机会走进当地饭店。有一年我去西安,到当地著名的小吃街溜达,想找一个干净点的饭店,可是走了几家,都不甚干净,后来只好在小吃摊上打发了。我发现在旅游景点吃饭,又贵又不舒坦,大多是一捶子买卖,游客来来往往,给不法商家可乘之机,不宰你宰谁呢?

北京皇城根上的美食我也去品尝过,特别是王府井小吃,琳琅满目。可是贵的没了边,一碗炸酱面要四、伍拾元,一串冰糖葫芦要38元。当然也去过大栅栏的“都一处”,里面的饭菜很是精致,就是贵的离谱。有一次我去上海城隍庙品尝小吃,两人三百大洋还没吃饱。还有一次在东方明珠塔下的饭店,四个人六佰大洋只塞了塞牙缝。听说,这些地方本地人是不去的,专门给外地佬准备的。

后来我总结经验,要去当地人吃的饭店,品质又好又实惠。我最近去的河南,就是这样,一路寻找美食,进的是老字号饭馆,吃的是当地特色,网上评价都很高,价格却不贵。还有让我难忘的是近几年的安徽、江西、贵州行也是这样,当地特色吃个遍,既饱了口福,也了解了当地的吃文化,真是两全其美呢。

对于小吃,我还有一种感受,就是现做现吃好。有一次在新疆吃饭,刚出炉的馕香喷喷好吃极了,我买了几个带回家,回来品尝则味道不如之前。还有一次在上海朱家角吃嘉兴粽子,糯糯的甜甜的,真是好吃,可买回家却不是那个味道了。后来听说,在现场品尝的都好吃,买了后就换成了不一样的了,我也不知是真是假。

我去江南较多,品尝过上海、扬州、南京、杭州、无锡、苏州、镇江等小吃,每个城市都有自己的特色,都有其精华部分,但本人品尝下来还是喜欢扬州美食。尤其扬州的早点“皮包水”。扬州有两个著名的早点店,一个是富春茶社,一个是冶春茶社。外地游客一般是慕富春茶社而去。其实扬州本地居民最爱的还是治春茶社。

冶春茶社座落于一座河边,河里有画舫船只。这里也是人满为患,细观察本地人居多。茶社是一幢木质结构的楼房,画栋雕梁的古建筑。里面装修古朴自然,木质的桌椅稀稀落落的摆放着,食客们静静坐着。一桌吃完再换一波人,没有拥挤喧闹的现象。等待期间,我就满院溜达,窗户里映出了一些白大褂的人,走到近前才看出是茶社的厨房,厨娘们正在忙碌中。

当轮到我们就座时已早上八点了,太阳光斑洒在桌子上,食物在斑驳的光影里更具诱惑力。那盘煮干丝清清爽爽。这是淮阳菜的看家菜,到扬州必品之一。我想名菜必有名菜的理由,拿起筷子品尝,真是清爽极了。看似简单的一道菜,其实并不简单。这道菜刀工精细,把豆腐干切的丝丝入扣,再配以多种佐料鲜香味烹调。不见一滴油花,没有一毫豆腥,口感极佳,异常珍美。

我特别喜欢扬州的三丁包子、冶春蒸饺、千层糕、一杯清茶。三丁包子也是扬州名点,所谓三丁就是用鸡丁、肉丁、笋丁精制而成的。它的特点是咸中带甜、甜中有脆、油而不腻,松软鲜美。人们坐在洒满阳光的桌子前,静静品尝,慢慢饮啜茶点,享受着静谧而温馨的时光,在茶汤滋润中有一种无以言说的舒坦。这时候,你的味觉不只是吃,而是一种吃非吃的境界了。

扬州三丁包子

镇江的肴肉也值得一提,一盘上来,光滑晶莹,卤味透明,肥而不腻,滋味鲜美。还有无锡小笼包,三风桥酱排骨都很好吃。在无锡吃小笼包最好去王兴记,这家店有百历史,每次去无锡,我必去王兴记,因为我家女儿爱吃这里的小笼包。她小的时候,每次回锡探亲,我都会带她来王兴记。以至这么多年,每次清明来临,我都会到中山路的王兴记坐一坐,寻找那熟悉的味道,然后带着小笼包去看女儿。

镇江肴肉

无锡王兴记小笼包

舌尖上的味蕾不只是食物所带来的馨香,还有历久弥新的童年、远去的亲人、家乡的味道及食物所承载的情感世界。我以前喜欢看《舌尖上的中国》,并不是为了吃,而是它涵盖了吃的文化,和食材有关的故事;一个个食材背后,真实的中国人的故事,让我长了许多见识。其实,美食从来不是简单的事情,如何吃的高雅有学问是大有讲究的,美食不仅饱果腹,还给我们带来视觉的愉悦。一些普通的食材,通过厨师灵巧的手,变成艺术品,达到色、香、味、型俱佳,让人不忍下箸。(写于2016年,整理于2022年)

河南水席

其实,最好吃的还是自己做的饭