分类： 文学艺术沙龙

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：8月 坚强//225 这段经历能够让我们变得更加坚强，更有能力面对人生，更能够帮助他人，更加确信我们自己以及挚爱之人在人类长河中的位置。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

曾奇峰， 2017 年1 月24 日于武汉现代城

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：8月 坚强//225 这段经历能够让我们变得更加坚强，更有能力面对人生，更能够帮助他人，更加确信我们自己以及挚爱之人在人类长河中的位置。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

曾奇峰， 2017 年1 月24 日于武汉现代城

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：8月 坚强//225 这段经历能够让我们变得更加坚强，更有能力面对人生，更能够帮助他人，更加确信我们自己以及挚爱之人在人类长河中的位置。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

曾奇峰， 2017 年1 月24 日于武汉现代城

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：8月 坚强//225 这段经历能够让我们变得更加坚强，更有能力面对人生，更能够帮助他人，更加确信我们自己以及挚爱之人在人类长河中的位置。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

曾奇峰， 2017 年1 月24 日于武汉现代城

来源：央视新闻   2020年8月4日    侵删

长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

有没有那样一次告别，让你突然听懂了这首歌？有没有那样一次离开，让你恍然发觉自己已是“曲中人”？

某种程度上，

人生就是一个不断告别的过程，

而每一次告别都可能是永远，

年纪越大越如是。

生离，是漫长的怀念

《漫长的告别》里有一句流传甚广的话：“每次告别，都是死去一点点。”告别的残忍也许就在此，它抽离了曾经生活的一部分，让分别后的时间，被一种不竭的怀念所包裹。

离开时的原因千万，但是都猝不及防；离开后的光景万千，但是都无语凝噎。

愿你不害怕离别，更愿所有离别都指向再会和归来。

01

—整理自《谢谢了，我的家》

央视曾做过一期节目，采访对象是台湾老兵高秉涵。1948年离开家时，外婆给了他一个熟透的石榴，让他到车上吃。他一手拿着石榴，一手被娘牵着，去往东关外。上车后，看着熟透裂开的石榴，他没忍住，慌忙吃了起来。同学跟他说，你娘在跟你打招呼。这时他低头多啃了一口石榴，就是这一口，让他错过了与母亲的最后一面。等他再转眼看，车子刚好拐弯，他再也没有看到母亲。从那时候开始，他一辈子不再吃石榴，因为“看到石榴我就想到我妈妈”。

02——杨绛《我们仨》

我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。

离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

03——朱自清《背影》

他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。

他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

04——金庸《神雕侠侣》

却听得杨过朗声说道：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”……杨过再和耶律齐、郭芙、武氏兄弟夫妇挥手相别，袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。

其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。正是：

“秋风清，秋月明；落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。”

05——席慕蓉《一个春日的下午》

要怎样道别呢？尽管不舍，手总要有从你掌中抽出的时刻，你的掌心那样温热，可是，总要有下定决心的那一刹那吧。

那么，微笑地与你就再见了，把你留在街角，尽管频频回顾，你的不动的身影仍然会在暮色中逐渐模糊，就算我一直不停地回头，一直不停地挥手，总会在最后有一个转角将你遮住，将我们从此隔绝，从那以后，就是离别了。

死别，是最重的离开

有人说，生离是因为缘分太浅，但只要人在，或许可以再见；即使不能，“知道你在这个世界某个角落存在着，生活着”，这样也很好。但死别，是实实在在阻断了一切。

这大概是最重的离开。

如果这是人生必修的功课，只希望你可以晚一点，再晚一点习得。

01

——@krona

母亲去世的时候我没有哭，但当我们所有人回到家，从母亲的衣柜里拿衣服去火化的时候，把认识的熟人叫来安排母亲葬礼的时候，我的脑子里像是有什么东西断了，突然哭得停不下来。我开始拼命收集母亲留下的东西，最宝贵的是母亲与我的微信聊天记录。我一边流泪一边逐条收藏母亲发过的话。我点开母亲的聊天语音，熟悉的声音再次入耳的刹那，我明白了与一个人死别到底是一种怎样的感受。不是你永远地失去一个人，而是永远地失去与她创造回忆的机会。

02——@中年少女Meow爷爷去世的时候我上高二，他是肺癌晚期，我做好了心理准备。房间里人很多，我被挤在角落里，虽然在哭，但是脑子里什么都没有，很空，看到其他人哭得那么伤心，我怀疑自己是不是太冷血了。

后来，有一天晚上放学回家，十点多，我推着自行车往楼里走，楼下台阶上坐了个老人。我走近一看，是爷爷！

我叫了一声，爷爷！那个老人冲我笑了下，说你回来了。我又忽然看清那不是我爷爷，是门卫大爷。

然后我就开始哭，稀里哗啦的，比爷爷走的那天哭得还伤心。

那个时候我才忽然明白，爷爷真的不在了，我再也见不到他了。他不会等我放学，不会在楼下接我，不会再出现了，他真的从我的生命中消失了。

那天才是我真的明白爷爷走了的一天。

03——@飞飞er

奶奶去世的时候，大家最担心的是已经快百岁的爷爷，但他一直笑眯眯的，并没有特别伤心的样子。

等到入殓时，一直在里屋的爷爷突然走了出来，他奋力拨开人群，颤颤巍巍走到奶奶的冰棺前。大家让他回去，他坚持道：“我还有几句话要跟XX（我奶奶的名字）说。”

大家不敢再阻拦。爷爷伏在棺檐边，低着头不疾不徐地缓缓说道：“之前给你准备的墓地不能用了，给你找了个新地儿，你可别走错啦，我都看过了，那儿更好。你放心，家里大大小小我会照顾好的，你别挂念……”

他语气平和，情绪平静，仍是看不出任何的难过和伤心。有人提醒“时间到了”，大家这才上手要把爷爷扶开，可谁也没想到的是，前一刻还平静如水的爷爷突然双手紧紧抓住冰棺，无论如何也不肯撒手，他像隐忍了多时一样，表情瞬变，然后突然迸发出一声悲怆得无以复加的哭声来……

那是我听过的最悲恸的哀鸣，那一刻，我知道了“死别”这个词的真正含义。

04—一条温暖的评论

如果你重要的人去世了，你感到十分悲伤，你痛苦了好久，但是突然有一天，你开始不感到悲伤了，你感到有一股力量，一股振作的力量，你开始做美好的事情，缅怀对方，说不定就是对方舍不得你悲伤，回来拥抱了一下你。

05——@科学松鼠会如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。无论是生离，还是死别，

如果在离开后，

关于这个人的记忆反而更加清晰，

那些曾被忽略的细节也都一一想起，

并在漫长的时光里反复回味，

使得每次回首都泛着温柔的光……

那么，这样的别离，

其实带来了另一种亲密——

你永远存在于我的心里。

文图 /乌兰

今年错过许多花期，惟独没有错过美丽的夏荷。

七月正是菡萏花开时节，我来到池塘观荷采花。这处荷塘不大，平静的水面布满了密密匝匝的荷花。晨曦中，荷叶青翠，荷花柔美，有的犹抱琵琶半遮面，躲在荷叶下象羞涩的少女。有的含苞欲放，小荷才露尖尖角。有的象圣女修长的脖颈，屹立水中央。微风送来缕缕清香，让人感到无比的凉爽。

总有一种美，不是用眼睛去看，而且用心去感知。当你看到柔美的荷花远离喧嚣的岸，收敛着剔透的花瓣、幽婉的芬芳，伫立成一茎明澈的纯真，摇曳为一抹恬然的淡泊。你的心瞬间会安静下来，仿佛一曲梵音滑过心田，令你俗念顿消。在荷花的禅意间，有几只蜻蜓飞来绕去，落在荷尖上小憩，荷叶在水中舒展，水珠在上面微微颤抖跳着圆圆的舞，小昆虫静卧一隅，你会感知大自然的绝美、生命的有趣。

天下赞美荷花的诗词数不胜数，而我独喜欢北宋周敦颐的：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”诗人用生花妙笔勾勒了一个鲜活高洁有灵魂的荷花形象，实乃令人赞叹不已。怪不得佛祖释迦牟尼把她放在最崇高的位置，让她成了麾下的宝座。

看着湖中摇曳的荷花，令我感概颇多，荷花的花死根不死，来年又发生。她们从花开到花落竟15天，生命周期可谓短暂。但在有限的生命中，她们让自己悠然绽放，美到极致再谢幕。从绚烂到枯萎，它褪去风姿卓越的气质，失去了妖艳多姿的美貌，变得萧条而沧桑，半是静默，半是禅意。美的那么纯粹，那么凋零，那么孤独，那么凄美。

一季花开，暖到落泪，如那一生的眷恋，放在心中，无法释怀。依旧是瑰丽的七月，荷花朵朵，我借一莲幽梦，用思念的笔墨，描摹心中的你，白衣胜雪，翩翩而来，笑容清绝，伫立荷塘，如一朵盛开的菡萏。我采撷下一缕暗香，贴近你的温度，与你轻轻语、浅浅笑，宛若走过了千年万年。回忆，似一溪清泉，静静流淌，我只想把你的名字，枕在离散的梦里，让岁月沉淀，让荷塘生香。

在这个繁花似锦的清晨，最能感染一个人的情绪，最能触动一个人的心灵。一池荷花，勾起一莲心事，让我泪眼滂沱。佛说：“万物于镜中空相，终诸相无相”。可是我总是诸相，实乃修行不够。如能修的荷花不染尘埃的境界，用沉静的眼，平和的心看待世界，任雨打风吹，不被外境所惑，生命就能得到超脱。

七月，为荷而来。站在河畔，迎着初升的太阳，看荷花盛开，看云影变幻，看自然界最纯真的模样。岁月如诗，繁华落尽见本真。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，难以永恒。如果明白了这些，就会活的通透自在，便会明白生命的意义。每个人心中都有一朵清净的荷花，觉醒的眼，平和的心。让我们在时光里享受温暖，在流年里忘记花开花谢。心如荷花，人生才会一路芬芳。

 

文图 \ 陈文静

今夜又是一个无眠之夜，一幕幕往事涌入我的心间 ，总是让我无法入睡，灵魂早已飘向天堂 破碎的心洒落了一地 。

我一直想提笔记录一些往事，可往事总是让我悲切万分，让我悲伤让我痛彻心扉，我无法平静自己那颗被命运撕裂的心，老天似乎给我开了一个天大的玩笑，让我瞬间一切梦幻和憧憬化为了灰烬！

2011年九月十六日（阴历八月十九）提起这个日子，瞬间我的心就像被掏空了一样，泪如潮水般涌出，但这又是一个刻骨铭心的日子，让我终身难忘！就在这一天，一场意外，一场突如其来的车祸，让我突然失去了我生命中的最爱，我生命中唯一最宝贵的，让我这个单亲妈妈瞬间掉入深渊！

从这天起我万念俱灰，生命对我从此毫无意义，心如死灰。一直以来孩子就是我生命的全部，命都没有了活着还有何意义？

生活对于常人是有滋有味的，曾经以为对于我们”失独人“ 而言只是活着！现在有了同命人的陪伴，才知道我们携手同行，也可以活的精彩！

“失独者”—生命永久的痛！

我常常仰望天空，因为你的同学告诉妈妈你最喜欢《天空之城》这首歌。

 妈妈经常在想莫非儿子你—光昕，正如你格格姐姐在QQ空间怀念你的文章中所说…你是—神的孩子！只是来世间来陪伴妈妈17年后，又回到了天国？儿子，这是你生前最后一张照片，也是2011年9月1日开学后，你的同学用手机拍的。光昕，谢谢你的这位同学！昕妈谢谢他，为我的光昕留下了生前最后一张靓影，让昕妈有了永久的回忆！

来源：美尚   2020年6月22日    侵删

锐气藏于胸，和气浮于面，才气见于事，义气施于人。

我们的一言一行，都将被人看在眼里，所体现的正是我们的修养，是我们灵魂的模样。

有修养的人，不以地位、金钱、容貌来衡量，他是一个真我的人，一个自律的人，一个宁静的人，一个挑战自己的人，一个自省的人；是一个具有宽容气度、严谨节操、淡泊情趣、高雅气质的人。

• 做一个真我的人。

拨开世上尘氛，胸中自无火炎冰竞；消缺心中鄙夷，眼前时有月到风来。

拥有真性情，拥有诚实的心，对待家人，即可至亲至孝、至情至深；对待朋友，即可淡无心机，坦荡心怀；对待他人，即可宽厚待人、少思计较；对待事物，即可驱除眼碍，寻得本性自得其乐。“上善若水”，每一个人，都持有自身生命的活水，那就是“真我”。

真性真情，就是我们天生具备的自家宝藏，取之不尽，用之不竭。

• 做一个自律的人。

不妄没于势力，不诱惑于事态；心有长城，能挡狂澜万丈。

曾看过《严歌苓：写作是自律并坚持的日常生活》一文，里面提到我国华裔女作家严歌苓的自律生活。她每天写作六小时，每隔一天就要游泳1000米。每隔一两年，严歌苓的名字就会出现在畅销书架或者改编的影视作品上。

她出书就像交作业一样“规律”，她总会被问：“你怎么能写那么多书？”严歌苓的答案跟她每天的生活一样简单：“我当过兵，对自己是有纪律要求的，当你懂得自律，那些困难都不算什么。”

做一个自律的人，就是能率真的面对自我，素心为人，侠义交友；就是能做到才华应韫、德居人前，利在人后；就是能面对形形色色的诱惑，做到心不动、眼不迷、嘴不馋、手不伸。你有多自律，就有多自由。

• 做一个守静的人。

宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。

静，是一颗平常心，是一种气度，是一种境界。守静，就是守志向、守本心、守清贫、守气节、守志向。

守静，就是要做一个身置闲处，心安静中的人。周国平的散文集中有这么一句话：人生最好的境界是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰富，是因为拥有了内在精神世界的宝藏。一颗冷静的心，可跳出世俗的羡慕；一颗安静的心，可消磨贪念与执迷；一颗沉静的心，可拥有闲散的志趣；一颗守静的心，亦如苏东坡的：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，

谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，

微冷，山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，

归去，也无风雨也无晴。

• 做一个挑战自己的人。

知人者智，自知者明，胜人者有力，自胜者强。

一个人，能了解别人，慧眼识人，是聪明人，但能够认识自己、了解自己的人，才是真正有智慧的人；能够战胜别人的，是有力量的勇士，但能够战胜自己的人，才是真正的强者。

生活，是一本教科书，很多时候，我们身边的环境，并不如我们所愿，在困境中，更需要学会欣赏自己，相信自己，肯定自己，鼓励自己，这样，你就会发现，你的生命将焕发新的生机。

生活原本如此美好，天空原本如此晴朗，需要改变的，不是身边的环境，只是我们的心态。

• 做一个自省的人。

吾日三省吾身。

自省，就是通过自我意识来省察自己言行的过程。“静坐观心，真妄毕现”。夜深人静时，独坐观心，自我反省，这时候，就可以得到大机趣，得到大惭愧。

反省，是一面镜子，是一剂良药，是把自己引向做一个有尊严、有人格的人的阶梯。　

桃源至今不可得，自种桃花在堂前。

一切，从自己做起，从现在做起，门前，自有桃花绚丽开放；生命，因此充满生机和乐趣。

文图 / 乌兰

这株小草长在黑褐色的岩石上，它的周围几乎没有生命，只有它钻出岩石缝隙，展示着生命的诱人、可贵。那一抹绿色在阳光下，是那样的光彩夺目，焕发着盎然生机。

这株小草是我在黑龙江五大连池老黑山火山口的岩石上拍摄的，虽说很普通，但因长在不普通的地方，所以我保留了它。每每看到这张图片，我的心里就充满着感动。我感动于生命如此顽强，不论生存环境多么恶劣，只要一息尚存，就能够顽强的活着，并牢牢扎根发芽，茁壮生长。

以前我不知爱惜生命，对脚下的小草，枝条上的花朵，想踩就踩，想摘就摘。殊不知，大自然万物皆命。大到宇宙天地，小到花花草草。无论它如何伟大或渺小，都有自己独特的色彩和使命。它们都在努力地活着，使自己的生命发光发亮。我们任何时候都要爱惜生命，不要随意践踏。

这株小草能在枯竭的岩石中傲然挺立，是生命的本能使然。它以顽强的毅力，给世界带来惊诧，谁也不能不敬畏，这就是生命的力量。任是谁在这倔强的生命面前，都会被感动。只有顽强的生存下去，不断吮吸水分，才能活成自己想要的模样。

在自然界中，有些生命转瞬间即逝，如蜉蝣朝生暮死。有些却千年不亡，如沙漠胡杨。而我们人类的生命也如白驹过隙，倏忽而过。岁月，这两个字，写起来简单，听起来幽远。经历却是，风雨兼程，满怀沧桑。细思之，人生真是一本不忍卒读的书，生老病死，悲欢离合，不遂意的事情十之八九。哲人傅勒说：“我们哭着叫着降生，痛苦地生活，失望的死去”，这句话淋漓尽致的诠释了人生。

当我心静时，躺下来仔细想想，人活着真不容易，明知以后会死，还要努力的活着。这是出于本能吧？联想自己，经历过毁灭性的打击，掉进了谷底深渊，仍然选择活下去，这也是出于本能么？扪心自问，我以前未认真思考过关于生命的问题，懵懵懂懂的过了半生，当灾难降临自己头上时，才重新去思考去认识自己。

法国思想家蒙田说：“世界上最重要的事情就是认识自我”。古希腊有一道神谕也说：“认识你自己”。 “我是谁”？猛然一听，似乎很可笑，一个人活着，难道连自己都不认识吗？是的，很少有人认识。不然的话，古先圣贤也不会提出这个问题。这个问题，是人类的千古之谜，也是人类的千古之问。

为了寻找答案，我翻阅了大量的书籍，终不可得，后来接触了佛法，才找到了答案。所谓认识自我，就是觉悟生命、宇宙的本源，就是悟道，就是明心见性；就是从“小我“认识”大我“，从”假我“认识”真我“，从”有我“认识”无我“；从无常认识有常，从有限认识无限，从变化认识永恒，从生死认识“涅槃”，从现象认识本质。

只有这样，你才不会诸相，才不会被妄念所执迷，才会在意外发生后，及时调整心态，客观的对待自己。佛家认为娑婆世界，本来就是苦难不断的世界。你所经历的一切都是命运使然，是不可抗拒的。我们虽说决定不了自己的命运，却可以从言行、思想上，一点点去改变自己的运气。我们可以知命，但却不能任由命运来摆布，更不能因为遭遇一次或几次不幸和挫折，就随波逐流，将自己打入永世不得翻身的精神“牢狱”。

一个人的生命中，必须要有一种积极进取、强悍向上、奔流不息、灵活多变的东西。如果没有这个东西，人是立不起来的。当你开始一点一点的改变自己，改变内在的世界，你外在的一切都会发生变化。在苦难面前，人的潜力是巨大的，如果我们选择坚强、乐观的面对人生，你就能经受住考验。如果再有一颗博爱的心，宽广的胸怀，那么奇迹就会发生。

时世变迁无常， 真正的智者，会看透世间虚幻，无论在什么环境中，都能拥有一份平静而祥和的心境。这样才会远离很多烦恼和痛苦。命从心生，运由心转就是这个道理。我们能做的就是要认真地活，努力的过，珍惜眼前，活在当下。应该象这株小草一样顽强不息，傲然挺立；也要象胡杨一样，百折不挠，精神不朽。（2020.7.27）

文图 \ 毕可鹰

1945年10月8日，我出生在山东省荣成市东山镇河北村，那是一个风景旖旎的小村庄，1947年，父母把我安置在外祖父家，一起参加了革命。

1950年3月，父亲在济南文工团制作小提琴获得成功，被誉为“新中国第一小提琴”，党组织决定调他到上海音乐学院工作，1953年，我随父亲到了上海。

1962年，我师从上海著名书法家许宝驯、任政，立志学习书法，1964年参军。此时空军某部文化处处长下部队，看到我的书法作品，十分欣赏，后来向组织建议，把我调到空军领导机关从事文化、宣传工作。

文革蹉跎，我没有虚度光阴，1967年，成为我国著名双簧管、萨克管演奏家范圣琦的入室弟子，1969年考入空政文工团，在歌剧团乐队担任首席双簧管，1978年随团到上海电影制片厂，参加了电影《江姐》的录音任务。

1970年于空政文工团

1981年，邓小平同志提出：人民解放军裁军一百万，同时重点建设政法队伍，部队党组织决定安排我转业到政法战线工作。

这一年的10月8日，是我三十六岁生日，我向政委行完最后一个军礼，摘下了鲜红的帽徽和领章，眼睛里噙满了泪水……

    转业到中国政法大学之后，为了提高大学生的书写水平，我首先举办了书法讲座，受到同学们热烈欢迎，1983年江平校长亲自批准为新生开设《书法》课。

回忆起当年往事，江平校长说：

上世纪八十年代，电脑尚未普及。在实际工作中，对于法学工作者，特别是法律实务人员，都要求具备良好的书写能力以适应工作的需要。1983年，我当时主管学校的教学和科研工作，同样堪忧学生的书写问题，于是我决定支持毕可鹰开书法课。

若干年后的事实充分证明，中国政法大学开展书法教学是正确的，也是成功的。据我所知，毕可鹰是第一个在中国的法学院校中专门开班教授书法课程的老师。”

江平校长和毕可鹰

几十年来，一批批学生走进我的课堂，他们的书法水平都有了极大提高，有的因为书法好而被国家机关录用，有的也成了书法家，这是老师当最大的欣慰啊！

2002年，我担任中国政法大学人文学院艺术教研室主任、党支部书记、院学术委员会委员。教授《书法》和《音乐》等课程，2010年被聘为荣誉教授。

 2005年5月16日，《庆校庆暨毕可鹰艺术展》在政法大学昌平校区开幕。

校庆暨毕可鹰艺术展开幕式现场

2005年12月，我办理了退休手续。

人有两个年龄：生理年龄与心理年龄，生理年龄是不可变的，心理年龄却是自己把握的。

您感到幸福吗？衡量幸福的公式是：现实除以欲望。欲望越大，幸福值就越小。因此，内心充实、积极向上、厚德包容、乐善好施是延年良方；相反心胸狭窄，怨天尤人、颓废沮丧、抽赌纵欲则是索命毒药！

曹孟德说：“老骥伏枥，志在千里。”这就是我退休之后的心态。2007年10月，北京市教工委老干部活动中心举办重阳书展，行书“老骥伏枥”获一等奖。

老骥伏枥，志在千里

从2006年开始，我返聘担任中国政法大学全人教育辅修课《精品书法》课教师，一直教到70岁。

《精品书法》课堂教学现场

2008年3月，《中国艺术通鉴》出版，我的行书《天道酬勤》获金奖。

2011年1月，专著《毕可鹰书法篆刻集》由收藏出版社出版，江平校长作序，收集书法作品八十余件、篆刻一百方。

《毕可鹰书法篆刻集》封面

2011年6月，国家教育部举办“庆祝建党90周年”艺术展，我的行草书“大浪淘沙”获一等奖，评审组组长欧阳中石先生亲为颁奖。

教育部颁奖现场（右 欧阳中石 中 毕可鹰）

2013年2月，中国邮政出版《毕可鹰书法艺术珍藏》邮票、书法明信片各一套。

毕可鹰纪念邮票

2017年，应邀为福建南安雪峰禅寺题写《心经》碑，10月完成镌刻：

福建雪峰禅寺《心经》碑

2020年1月，武汉首先爆发疫情，我虽然不能上第一线，但是可以用书法当武器，为前线医护人员和三军将士呐喊助威：

毛主席诗《七律·送瘟神》

《孙子兵法》语录

今年，我已经快75岁了，回首往事，感慨系之！人们都把人民军队比作“革命大熔炉”，进去的是矿石，出来的是钢铁，制造成任何零件，都能熠熠生辉！从我脱下军装的那一天开始，我就暗下决心：永做军旅赤子！

转业政法大学工作39年了，我的体会是：

要永远保持在部队时的“那么一股劲、一种精神”，朝气蓬勃，积极向上，诚以待人，严以律己。

   要永远勤勉，发奋读书，充实自己，提高文化素质，走自学成才道路，永不气馁。

要有一技之长，孜孜不倦，持之以恒，磨穿铁砚、水滴石穿，定能有所作为！

根据帕维特定律：80%—20% 多数为少数所制约。我们要用战略眼光来观察世事：人生漫长，关键几步，军旅时间与整个生命相比毕竟是个少数，但这少数时间却决定了整个生命的进程和质量！