分类： 文学艺术沙龙

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：12月 未来//355 未来的生活中，我们会时时遇到那些猝然而至的小小的“提醒者”，唤回那压倒一切的失亲之痛。哀伤强烈袭来之际，愿我能在心中坚守“我的心情会变好的”这一承诺。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：12月 未来//355 未来的生活中，我们会时时遇到那些猝然而至的小小的“提醒者”，唤回那压倒一切的失亲之痛。哀伤强烈袭来之际，愿我能在心中坚守“我的心情会变好的”这一承诺。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：12月 未来//355 未来的生活中，我们会时时遇到那些猝然而至的小小的“提醒者”，唤回那压倒一切的失亲之痛。哀伤强烈袭来之际，愿我能在心中坚守“我的心情会变好的”这一承诺。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：12月 未来//355 未来的生活中，我们会时时遇到那些猝然而至的小小的“提醒者”，唤回那压倒一切的失亲之痛。哀伤强烈袭来之际，愿我能在心中坚守“我的心情会变好的”这一承诺。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

 文图 / 乌兰

初冬，一场霏霏细雨，打落了树枝上仅存的一点黄叶，一只鸟窝裸露出来，孤独的挂在树梢上。这棵大树，在夏日里枝繁叶茂、郁郁葱茏，有鸟儿在唱歌，声音清脆、婉转。每当我从树下走过，就会侧耳凝听。今天，见到鸟窝，我才知晓了，原来这是鸟儿们的家。

暴露在蓝天下的鸟窝，是用小树枝搭成的，风吹不动，雪压不塌，非常的结实漂亮。小鸟们飞来飞去，用自己的小嘴衔来一根根树枝，搭建自己的家园。然后，一家人相亲相爱守在一起。白天，老鸟去觅食，衔来的食物喂到小鸟鲜红的小嘴里，小鸟欢快的唱起了歌。

我喜欢暮色苍茫中，看倦鸟归巢。它们忽扇着翅膀，掠过树梢，掠过彩云，飞回自己的窝里，小鸟叽叽喳喳欢叫着。这个时候，也是忙碌一天的人们回到家里的时候。家是心灵停靠的港湾，倦鸟归巢，鱼翔浅底，落叶归根，都是生命追寻的一种归宿。冷冷暖暖的日子，全家人围在一起，食一碗人间烟火，粗茶淡饭也香甜。

家是个有温度的地方，没有什么比家更温暖，没有什么比亲情更珍贵。我记起小的时候，和父母生活的片断，放学回来，桌上总是有热气腾腾的饭菜，晚上睡觉总有人给你掖被角，下雪天总有人给你添棉衣。家在我心里，就是一盏灯，一个屋檐，一张柔软的床，还有妈妈温暖的手。长大后，既使我远在天涯海角，每当想起家，想起母亲，就无惧风雨，亦是心安。

曾几何时，我也有了自己的小家，我像小鸟一样勤奋的工作，精心打理家务，甘当老黄牛。我把家收拾的窗明几净，一尘不染。自小十指不沾阳春水，今来为君做羹汤，大概说的就是我这种人吧。我和女儿亦母亦友，一起读小说，一起侃大山，一起听蝉鸣，一起看成绩单。写到这里，泪模糊了双眼，一种痛不可抑的悲戚流转回荡……

如果说无爱的人生是一种遗憾，那么无家的心就是一种缺憾了。心，本该是需要有一个家的，毕竟那是一个可以仰望天堂的地方。尽管我孑然一身，独自流浪，但不管走到哪里，家永远是我的归宿，永远是我的避风港。我厌倦了飘泊的日子，暂停流浪的心，在家的怀抱里卸下所有的伪装，嬉笑怒骂，纵酒狂歌。家，容纳了我整个身心的疲惫和感伤。

每当听歌星潘美辰演唱的《我想有个家》，我就会泪奔。“谁不会想要家，可是就有人没有它，脸上流着眼泪，只能自己轻轻擦……”这首歌表达了一个孤独灵魂的渴望，引起了我的共鸣。浮世花开，一场悲欢盛宴，凄凉无限，怎一个乱字？红尘中，我为谁心碎，茫茫人海，谁为我守候？镜花水月的风景又能珍藏多久？若时光能倒流，回到从前该有多好？

忧郁的文字，述说着情怀的久远，却填不满空虚的岁月之轮。雨水，在生命的长河里洗刷着所有的寂寞。生离死别，恩怨悲欢，一切皆是定数。懂得了人世间因果的观心观自在，就没有必要太执着过去，有些事已成定局，无法改变，那么，只好改变心态，换一种活法。雨后如茶的落日，染红了天际，你在与不在，都是心的感受。因为，你就在那里，不生不灭，不增不减。只不过，我在灯火阑珊处，你却在下一个渡口等待重逢。

2020-11-30

 

来源：当当网  2020年11月23日    侵删

01 旅行使我们谦虚

由于工作的关系，常常旅行。旅行比居家的时候辛苦，这是不消说的。

中国有句古话——在家千日好，出门一时难，说的就是这份不易。

但时间长了，待在家里，筋骨锈了，就会生出一份隐隐的焦灼，迫不及待地想到外面去走走。

是什么诱惑着我们放弃安宁和舒适，离开温暖的家，在某一个清晨或是深夜，毅然到遥远的他乡去了呢？

当然，很多时候，是为了谋生，为了无法推卸的责任和理由。但是，随着温饱的解决，我们越来越多自觉自愿地选择了——人在旅途。

一次，我应邀到国外访问。在规定的活动完结之后，主人很热情地让我挑选一个完全自由的项目，以便我可以更深入地了解这个国家。

我想了想，提笔写下了：乘坐火车或是长途汽车，在大地上旅行。

主人看了看那张纸说，好，我们很乐意满足您的要求。只是，您的目的地是哪里呢？您究竟要到哪里去呢？

我说，没有目的地，不到哪里去。坐着车在土地上行走，就是目的，就是一切了。

我固执地认为，要真正认识一个国家、一个民族、一块土地、一处山水，你必得独自漫游。

旅行使我们谦虚。飞驰的速度，变换的风景，奇异的遭遇，萍逢的客人……

这一切旅途中可能发生的事件，强烈地超出了我们已知的范畴，以一种陌生和挑战的姿态，敦促我们警醒，唤起我们好奇。

在我们被琐碎磨损的生命里，张扬起绿色的旗帜。在我们刻板疲惫的生活中，注入新鲜的活力。

久久的蜗居，易使我们的视野狭小、胸怀仄斜、肌力减弱、肺廓扁平……这个时候，收拾好行囊，告辞了亲人，踏上旅途吧。

珍惜旅途吧。火车上那些不眠的夜晚，凭窗而立，看铁轨旁一盏盏路灯，闪着紫蓝色的光芒，倏忽而逝，许多记忆幽灵般地复活了。

人们常常在旅途中，猛地想起湮灭许久的往事，忆起许多故人的音容笑貌。好像旅行是一种溶剂，融化了尘封的盖子，如烟的温情就升腾出来了。

人们常常在旅途中，向相识才几个小时的旅伴倾诉衷肠，彼此那样深刻地走入了对方的精神架构。我甚至知道几位青年，竟这样找到了自己的终身伴侣。

有人把这些解释为——旅途使人们亲近，是因为没有利害关系。我不同意这个观点。正是因为同乘一列车、同渡一条船，才使我们如此亲密。

旅行使人性中温暖的那些因子，弥散开来。

旅途也有困厄和风雨、艰难和险恶。但是，这不会阻止真正的旅行者的脚步。

旅行正是以一种充满未知的魅力，激起人们不倦的向往。

02 带上灵魂去旅行

人的知识永远是不完备的。

他无法知道一个地区或是一个时代，是否就是空间和时间的全部。

在这个意义上讲，我们每个人都是井底之蛙，所不同的只是栖息的这口井的直径大小而已。每个人也都是可怜的夏虫，不可语冰。

于是，我们天生需要旅行。生为夏虫是我们的宿命，但不是我们的过错。

在夏虫短暂的生涯中，我们可以和命运做一个商量。尽可能地把这口井掘得口径大一些，把时间和地理的尺度拉得伸展一些。

就算终于不可能看到冰，夏虫也力所能及地面对无瑕的水和渐渐刺骨的秋风，想象一下冰的透明清澈与痛彻心扉的寒冻。

旅行，首先是一场体能的马拉松，你需要提前做很多准备。先说说身体方面。依我片面的经验，旅行的要紧物件有三种。

第一，当然是时间。

人们常常以为旅行最重要的前提是钱，于是就把攒钱当成旅行的先决条件。其实，没有钱或是只有少量的钱，也可以旅行。

关于这一点，只要你耐心搜集，就会找到很多省钱的秘籍。

如果把一个人比作一辆车，驱动我们前行的汽油，并不是金钱，而是时间。

这个道理极其简单，你的时间消耗完了，你任何事都干不成了，还奢谈什么呢？或者说，那时的旅行只有一个方向，就是地心了。

第二桩物件，是放下忧愁。

忧愁是旅行的致命杀手，人无远虑，乃可出行。忧愁是有分量的，一两忧愁可以化作万朵秤砣，绊得你跌跌撞撞鼻青脸肿。

最常见的忧愁来自这样的思维：把这笔旅游的钱省下来可以买多少斤米多少篓菜，过多长时间丰衣足食的家常日子。

将满足口腹之欲的时间当作计量单位，是曾经有用现在却不必坚守的习惯。

很多中国人一遇到新奇又需要破费的事儿，马上把它折算成米面开销，用粮食做万变不离其宗的度量衡。

积谷防饥本是美德，可什么事都提到危及生命安全的高度来考虑，活着就成了负担。

谁若一意孤行去旅行，就咒你将来基本的生存都要打折，食不果腹衣不蔽体流落街头……别怪我说得凄惶，如果你打算做一次比较破费的旅行，你一定会听到这一类的谆谆告诫。

迅疾地把诸事折合成大米的计算公式，来自温饱没有满足的农耕时代遗留下来的精神创伤。

如果你一定要把所有的钱，都攒起来用于防患于未然，这是你的自由，别人无法干涉。

可你要明白，身体的生理机能满足之后，就不必一味地再纠结于脏腑。

总是由着身体自言自语地说那些饥饱的事儿，你就灭掉了自己去看世界的可能性，一辈子只能在肚子划出的半径中度过。

这样的人生，在温饱还没有解决的往昔，是不得已而为之，甚至可能成为能优先活下来的王牌。在今天，就有时过境迁过于迂腐之感了。

第三桩事儿，是活在身体的此时此刻。

此话怎讲？当下身体不错，就可以出发，抬腿走就是，不必终日琢磨以后心力衰竭的呕血和罹患癌症的剧痛。

我琢磨着自己还有能力挣出些许以后治病的费用，我相信保障机制会越来越好。

我捏捏自己的胳膊腿，觉得它们尚能禁得住摔打，目前爬高下低餐风宿露不在话下。

若我以后真是得了多少万人民币也医不好的重症，从容赴死就是了，临死前想想自己身手矫健耳聪目明时，也曾有过一番随心所欲的游历，奄奄一息时的情绪，也许是自豪。

我是渐渐老迈的汽车，油料所剩已然不多。我要精打细算，小心翼翼地驱动它赶路。

生命本是宇宙中的一瓣微薄的睡莲，终有偃旗息鼓闭合的那一天。在这之前，我一定要抓紧时间，去看看这四野无序的大地，去会一会英辈们残留下的伟绩和废墟。

终于决定迈开脚步了，很多人有个习惯，出远门之前，先拿出纸笔，把自己要带的东西都一一列出。

旅游秘籍中，传授这种清单的俯仰皆是。到寒带，你要带上皮手套雪地靴；到热带，你要带上防晒霜太阳镜驱蚊油。

就算是不寒不热的福地，你也要带上手电筒黄连素加上使领馆的电话号码……

所有这些，都十分必要。可有一样东西，无论你到哪里，都不可须臾离开。那就是——你可记得带上自己的灵魂？

据说古老的印第安人有个习惯，当他们的身体移动得太快的时候，会停下脚步，安营扎寨，耐心等待自己的灵魂前来追赶。

有人说是三天一停，有人说是七天一停，总之，人不能一味地走下去，要驻扎在行程的空隙中，和灵魂会合。

灵魂似乎是个身负重担或是手脚不利落的弱者，慢吞吞的，经常掉队。你走得快了，它就跟不上趟。

我觉得此说法最有意义的部分，是证明在旅行中，我们的身体和灵魂是不同步的，是分离分裂的。而一次绝佳的旅行，自然是身体和灵魂高度协调一致，生死相依。

好的旅行应该如同呼吸一样自然，旅行的本质是学习，而学习是人类的本能。身为医生，我知道人一生必得不断地学习。我不当医生了，这个习惯却如同得过天花，在心中留下斑驳的痕迹。

旅行让我知道在我之前活过的那些人，他们可曾想到过什么做过什么。

旅行也让我知道，在我没有降生的那些岁月，大自然盛大的恩典和严酷的惩罚。

旅行中我知道了人不可以骄傲，天地何其寂寥，峰峦何其高耸，海洋何其阔大。

旅行中我也知晓了死亡原不必悲伤，因为你其实并没有消失，只不过以另外的方式循环往复。

凡此种种，都不是单纯的身体移动就能够解决问题的，只能留给旅行中的灵魂来做完功课。

出发时，悄声提醒，背囊里务必记得安放下你的灵魂。它轻到没有一丝分量，也不占一寸地方，但重要性远胜过GPS。

饥饿时是你的面包，危机时助你涉险过关。

你欢歌笑语时，它也无声扮出欢颜。你捶胸顿足时，它也滴泪悲愤……灵魂就算不能像烛火一样照耀着我们的行程，起码也要同甘共苦地跟在后面，不离不弃，不能干三天停一天地磨洋工。

否则，我们就是一具飘飘荡荡的躯壳在蹒跚，敲一敲，发出空洞的回音，仿佛千年前枯萎的胡杨。

 

图文 \ 素昧平生

漫漫长夜淡淡星空
思绪万千睡意朦胧
离别五载昼思夜梦
盼儿归来再续亲情

往事如烟穿越时空
四十二年瞬间清零
种种记忆铭刻心中
历历在目如影随风

朝阳初照呱呱有声
顺时应景取名晨钟
皆大欢喜置于掌中
疼爱有加稚苗初成

时光荏苒已过孩童
入学求教尊师致诚
德智体学睿智聪明
豪爽性格自幼天成

从小立志向往军营
终于如愿心果修成
辞别父母远赴征程
一身戎装威武从容

部队历练稳步前行
首长关爱战友共情
成长迅速努力提升
不负众望样样争雄

当兵三载苦乐兼程
认真负责身体力行
领导表扬同志赞成
特批入党无上光荣

寒来暑往春夏秋冬
磨练意志不忘初衷
报效祖国执行命令
卸甲归田复原回城

服从分配进厂务工
拜师学艺刻苦用功
不怕苦累掌握技能
克服困难全力支撑

怎奈破产下岗谋生
出路何往心事重重
父母年老体弱多病
草草成婚负重前行

蹉跎岁月坎坷不平
生活艰辛如履薄冰
卖鱼卖菜小本经营
打工兼职迫于奔命

背负太重压力难撑
轻轻年纪罹患疾病
郁郁寡欢情绪失控
愤然离世四大皆空

撇下爹娘风前烛灯
油干蜡尽瓦霜滴凌
望穿秋水断线风筝
问谁能抚失子之痛

落泪如雨刻骨心疼
晚年无望叫天不应
遥遥无期夜盼天明
天催人醒独我梦中

吾儿托梦再道珍重
跪拜父母泪洒前胸
今生不能养老送终
来世愿做牛马侍奉

吾儿孝心爹妈受领
望儿天堂多加保重
勿念二老膝前清冷
不休今生来世重逢

庚子十一月二十六
于唐山

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：12月 未来//355 未来的生活中，我们会时时遇到那些猝然而至的小小的“提醒者”，唤回那压倒一切的失亲之痛。哀伤强烈袭来之际，愿我能在心中坚守“我的心情会变好的”这一承诺。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：12月 未来//355 未来的生活中，我们会时时遇到那些猝然而至的小小的“提醒者”，唤回那压倒一切的失亲之痛。哀伤强烈袭来之际，愿我能在心中坚守“我的心情会变好的”这一承诺。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：12月 未来//355 未来的生活中，我们会时时遇到那些猝然而至的小小的“提醒者”，唤回那压倒一切的失亲之痛。哀伤强烈袭来之际，愿我能在心中坚守“我的心情会变好的”这一承诺。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。