乌兰推荐 | 梁实秋:做人,须有才有趣有情

来源:国学精粹与生活艺术 2023-11-06 侵删

人生的路途,多少年来就这样地践踏出来了,人人都循着这路途走,你说它是蔷薇之路也好,你说它是荆棘之路也好,反正你得乖乖地把它走完。”

1987年的11月3日,梁实秋走完了他84年的人生路,留给中国文坛两千多万字的著作及《莎士比亚全集》等译作。

作为中国著名的文学家、翻译家,华人世界第一个研究莎士比亚的权威;他的散文富有文趣之美,字里行间充溢诙谐幽默,三言两语道尽人生哲理。

冰心说,花有色、香、味,人有才、情、趣,我的朋友之中,男人里只有梁实秋最像一朵花。

余光中说,他的谈吐,风趣中不失仁蔼,谐谑中自有分寸,十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智。

“才、情、趣”三字,可谓是梁实秋先生波澜壮阔一生的最好写照。

11个兄妹中的才子

1903年1月6日,梁实秋出生于北京内务部街。祖父是四品官,父亲毕业于京师同文馆,任职京师员警厅。梁实秋有11个兄弟姐妹,他排行老四,上有3个兄姐,下有7个弟妹。

1915年夏(12岁),梁实秋考入清华学校留美预备班(即今清华大学前身)。

1919年(16岁),五四运动爆发后,梁实秋是学校运动积极分子,但当同寝室的章宗祥的儿子,受到运动牵连并在不久害病死去后,便开始沉寂反思。

1921年11月(18岁),与好友闻一多合作出版了《冬夜草儿评论》一书,得到远在日本的郭沫若来信称赞。

(后排右二为闻一多,前排右二为梁实秋)

1923年8月(20岁),赴美留学,在科罗拉多学院学习。1924年夏,进入哈佛大学攻读研究生,研究方向是西方文学和文学理论,受白璧德新人文主义的影响颇深,先后获哈佛大学文学硕士学位,哲学博士学位。

1926年回国后(23岁),先后任教于国立东南大学、青岛大学、北京师范大学;1927年,与徐志摩、闻一多创办新月书店。

(1926年,梁实秋与原配程季淑婚前合照)

与鲁迅的8年论战

1927年到1936年间,梁实秋先后发表了数篇文学论文,翻译了不少名著如《呼啸山庄》等。

他认为,永恒不变的人性是文学主题,否认文学有阶级性,不主张把文学当作政治的工具;批评鲁迅翻译外国作品的“硬译”,不同意鲁迅翻译的苏俄“文艺政策”。

因此引发了和鲁迅的论战,及左翼作家的围攻,被批为“丧家的资本家的乏走狗”。1936年10月19日,鲁迅不幸逝世,这场持续了8年的论战方才结束。

鲁迅去世5年后,梁实秋能在《鲁迅与我》一文给予鲁迅公正的评价,自然也能对“走狗文人”的“桂冠”释怀。先生九泉之下,知大陆今日已经发行许多他的作品,也应欣慰。

以一人之力翻译《莎士比亚全集》37年

梁实秋1930年开始着手翻译莎士比亚的戏剧,从1936年商务印书馆首次出版他译的莎士比亚戏剧8种,至1967年最终完成《莎士比亚全集》的翻译并出版。

梁实秋以一人之力,花费37年时间,完成了《莎士比亚全集》的翻译任务,成为中国文学翻译史上的一块不朽丰碑。
梁实秋打趣说,翻译《莎士比亚全集》必须具备三个条件。

第一,他必须没有学问。如有学问,他就去做研究、考证的工作了。
第二,他必须不是天才。如是天才,他就去做写小说、诗和戏剧等创意工作了。
第三,他必须能活得相当久,否则就无法译完。
很侥幸,这三个条件我都具备,所以我才完成了这部巨著的翻译工作。

漫漫文学翻译之路,巨大的工程,没有什么报酬可言,穷年累月,兀兀不休,这其中的艰辛和寂寞,无人能知。

梁实秋说,“领导我,鼓励我,支持我,使我能于断断续续三十多年间完成《莎士比亚全集》的翻译者,有三个人:胡适先生、我的父亲、我的妻子。”

其女梁文蔷谈及:

“父亲每译完一剧,就将手稿交给母亲装订。母亲用古老的纳鞋底的锥子在稿纸边上打洞,然后用线订缝成线装书的样子。没有母亲的支持,父亲是无法完成这一浩大工程的。

翻译莎士比亚没有收入,母亲不在乎,她没有逼迫丈夫去赚钱,而是全力以赴地支持父亲。”

出自雅舍的散文大师

1926年梁实秋回国,先后在南京东南大学、上海暨南大学和北京大学等校任教,讲西洋文学批评史等。

1940年起,以重庆北碚寓所“雅舍”为名,在《星期评论》上,辟专栏撰写“雅舍小品”。

“雅舍”系列强调生活的情趣和个人性灵的修为,“既清新雅致,又有幽幽古意,用典多而不生涩”,在当时显得非常有特色。

美学家朱光潜在给梁实秋的信中说:“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。”

梁实秋的散文,风格旷达,幽默风趣,读者广泛,影响很大。他一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,其散文集创造了中国现代散文出版的最高纪录。

“寂寞是一种清福。”他笔下的文字有一种魔力,初看极其平淡,却耐人寻味。

梁实秋经典语录

如果想在有生之年做一点什么事,学一点什么学问,充实自己,帮助别人,使生命成为有意义,不虚此生,那么就不可浪费光阴。
——《雅舍小品》

我不愿送人,亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人,离别的那一刹那像是开刀,凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂,使病人在迷蒙中度过那场痛苦,所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说,“你走,我不送你;你来,无论多大风多大雨,我要去接你。”我最赏识那种心情。
——《送别》

四十开始生活,不算晚,问题在“生活”二字如何诠释。中年的妙趣,在于相当的认识人生,认识自己,从而作自己所能作的事,享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏,中年的演员才能担得起大出的轴子戏,只因他到中年才能真懂得戏的内容。
——《雅舍小品》

寄语年轻朋友,千万要持之以恒地从事运动,这不是嬉戏,不是浪费时间。健康的身体是做人做事的真正的本钱。
——《时间即生命》

我们若能养成一种利用闲暇的习惯,一遇空闲,无论其为多么短暂,都利用之做一点有益身心之事,则积少成多终必有成。常听人讲过“消遣”二字,最是要不得,好像是时间太多无法打发的样子,其实人生短促极了,哪里会有多余的时间待人“消遣”?
——《养成好习惯》

人,诚如波斯诗人莪谟伽耶玛所说,来不知从何处来,去不知向何处去,来时并非本愿,去时亦未征得同意,胡里胡涂地在世间逗留一段时间。在此期间内,我们是以心为形役呢?还是立德立功立言以求不朽呢?还是参究生死直超三界呢?这大主意需要自己拿。
──《谈时间》

有时候,只要把心胸敞开,快乐也会逼人而来。这个世界,这个人生,有其丑恶的一面,也有其光明的一面。良辰美景,赏心乐事,随处皆是。智者乐水,仁者乐山。雨有雨的趣,晴有晴的妙。小鸟跳跃啄食,猫狗饱食酣睡,哪一样不令人看了觉得快乐?
——《快乐》

吃苦耐劳是我们这个民族的标帜。古圣先贤总是教训我们要能过得俭朴的生活,所谓“一箪食,一瓢饮”,就是形容生活状态之极端的刻苦,所谓“嚼得菜根”,就是表示一个有志的人之能耐得清寒。恶衣恶食,不足为耻,丰衣足食,不足为荣,这在个人之修养上是应有的认识。
——《养成好习惯》

翻译作品,信,达,雅;
谈到美食,色,香,味;
写起文章,才,情,趣。
这9个字,也许能高度概括
梁实秋先生留给我们的文化遗产。

才需学,情依礼,趣为志。
一个人只有志强毅,意慷慨,
不断约束调整自己的行为,
才能达此才、情、趣之境。

梁实秋先生逝世36周年之际,
愿我们能体悟他的生命智慧,
在生活里多一些平静和自在;
让我们再读他的雅趣、规劝与深情,
努力做一个有才有趣有情的人。

一代文豪陨落,
但他留给我们的文学财富永不凋落。
向梁实秋先生致敬!

朱颜辞镜推荐 | 法国122岁老太,晚年独自生活31年,她说:孤独终老没那么可怕

来源:探秘历史 2023-09-01 侵删

引言

岁月不败美人,一个心态年轻阳光的人,即使是到了老年,到了已经穷途末路的时候,那也依然会以最光明的心态看待这个世界。

1997年,世界上最长寿的老人,珍妮·路易斯·卡尔芒去世了,这位老人的一生,堪称传奇,她抽烟,喝酒,吃各种垃圾食品,但是,她也长寿。

那么这位老人长寿的秘诀究竟是什么呢,让我们一起来走进她的一生,走进她的内心世界。

(最长寿的老人证明)

一、无忧无虑的童年和中年生活

18世纪70年代,在法国那个浪漫的国度,有一个名叫珍妮的女婴降生了,她聪明可爱,活泼温柔。

全家人都非常喜爱这一个女孩儿,那个时候的女孩儿也不用出去工作,她有一个哥哥,也有一对爱她的父母,她就只需要在家里面学习琴棋书画,以及各种乐器之类陶冶情操的东西

少女无忧无虑地长大了,在她的童年之中,基本上就没有过不开心的时候,父母给她传递的,教给小小的珍妮的也永远都是乐观与开朗

这种乐观与开朗的性格,或许,成为了珍妮一生的贯彻,也是支撑她走过孤独晚年的最大原因。

(珍妮的身份证明)

小小的珍妮长成了一个活泼的少女,已经到了订婚的年纪。

这个时候,她的父亲与母亲就将她嫁给了一个门当户对,帅气温柔的男士。

两个人在结婚前的时候,虽然没有见过面,但是,两人非常幸运,这种盲婚哑嫁的模式之下,她们在婚后成为了一对模范情侣,互相爱着对方

这不就和我们经常看的小说中的套路一样嘛,先婚后爱的模式,要是按照这么来说,珍妮妥妥地就是女主剧本。

(年轻时候的珍妮)

也确实如此,结婚后的珍妮不仅有自己的生活与爱好,也有着丈夫的爱,结婚不久,她就有了一个活泼可爱的女儿。

夫妻俩都没有想过要再生一个,珍妮就过上了和女儿一起长大的日子。

可以说,珍妮的人生到目前为止,几乎是没有遇到过大风大浪,没有遇到过令她感到绝望的事情。

她和丈夫一起慢慢变老,牵着女儿的手,将女儿送入了婚姻殿堂,她还看到了外孙的出生,还能陪着外孙一块长大。

但是很快,这种幸福的日子,就迎来了一个拐点。

(60岁的珍妮)

二、老年之时亲人接连离世,孑然一人

1934年的时候,60岁的珍妮突然间就要面对女儿的死亡,那一年,女儿因为染上了肺炎,不幸撒手人寰,离开人世。

白发人送黑发人,永远都是世界上最痛苦的事情,珍妮夫妻俩以非常痛苦的心情办完了女儿的后事。

从此以后,她的生命中就少了一个人。

但是命运似乎没有打算这样子放过她,或许是想要看她该如何与这个残酷的命运作斗争,1941年的时候,她的丈夫,因为误食了中毒的食物,也去世了

(老年时候的珍妮)

前前后后不过六七年的时间,她生命中最重要的两个人都相继去世,就只留下了她一个人

她忍着伤心,为丈夫处理了后事。

就这样,她过了不到20年的时间,1962年的时候,她的外孙也因为车祸而去世,那个时候的珍妮经历过了第一次世界大战,也经历过了第二次世界大战,见识过还在辉煌时候的法兰西帝国,也见识过二战之后百孔千疮的法国。

那一年,她已经88岁了,没过多久,她的女婿也去世了。

她的哥哥也在九十多岁的时候离世,自那以后,珍妮就已经没有什么至亲之人在世界上了,她就每天只能守着那个房子,没有人能够说话,没有人能够打发时间。

(乐观的珍妮)

三、为维持生活以房子为交易

但是,她最大的问题还是没有了经济来源,她年轻的时候不需要工作,有父亲,有丈夫,有哥哥,有女儿,除了自己的爱好,就完全不需要为这些俗物所打扰。

这就好像是上天专门为这个女主角所设置的命运一样,她一下子就面临着最为窘迫的处境了。

有句话说得好,打不死我的终将会使我强大,珍妮在绝境之中想到了一个为自己谋取生活费的方法,那就是这个房子。

(珍妮过122岁的生日)

那个时候,法国的房价还是比较贵的,珍妮已经没有了子孙后代,她留着这个房子也没有用,就以这个房子为条件,和一个律师签订了合约。

那个时候的珍妮已经90岁了,头发花白,看起来即将不久于人世。

珍妮告诉这个律师,如果说每个月为自己支付2500法郎作为生活费,那么在自己死后,这个房子就可以无偿归律师所有。

(抽烟的珍妮)

律师看着眼前这个头发花白的女人,觉得她一定是老了,脑子糊涂了,他觉得,珍妮的生命,已经没有多少时间了。

此后,律师就一直向珍妮支付生活费,从未违约,即使是律师后来实在没有熬到珍妮去世,他最后的遗言还是让自己的妻子按时支付生活费。

没错,珍妮那个时候还没有死,反倒是这个律师死了。

(喝酒的珍妮)

四、开朗无忧活到122岁

和律师约定的时候,珍妮才九十岁,后来,珍妮活到了122岁,律师一家向珍妮支付了32年的生活费,总价值远远大于珍妮留下的房子的价格了。

在珍妮90岁的时候,她的人生中就失去了所有亲人,但是,她能活到122岁,就肯定有过人之处。

珍妮在亲人都去见上帝了之后,并没有自怨自艾,她没有把自己当作是一个不能行走的老人来看待,她对生活永远充满好奇。

抽烟喝酒,也吃各种垃圾食品,但,这都没有影响到她的寿命

(潮流的珍妮)

她人生的最后那一段时间,就和年轻的时候一样,她迷上了骑单车,每周都会骑着一辆自行车去逛街,沿路上还会和一些小伙子,小女孩儿交谈一番,大家都觉得已经100岁左右的头发花白的老人居然骑单车是一件不可思议的事情。

但是,恰恰是珍妮的这种对待生活的乐观态度,才是造成了珍妮长寿的最主要原因

 

朱颜辞镜推荐 | 他把现金堆成山,高调捐款20亿后“消失”,如今出现在家种地?

来源:梧桐呜 2023-10-17 侵删

前言

把现金堆成山!

陈光标作为“中国首善”,每次做慈善活动都非常的高调,因此也没少上过新闻。据统计,陈光标多年以来的捐款总数高达20亿

可就是这样的一位慈善家,却毫无征兆的突然消失,还一度成为民众口中的“中国首骗”

那么,事情的真相是怎么一回事?如今的陈光标又过得如何?

早年经历

陈光标1968年出生于江苏省,他的家庭非常的贫困,家里常常因为吃的而揭不开锅。最让人感到痛心的是,陈光标的哥哥姐姐还因为粮食短缺而被活活饿死。

这件事情对陈光标的打击非常大,也让小时候的他从小就对金钱产生非常大的渴望,他也想成为一名有钱人,以此来改变自己家庭的命运。

迫于生活的打击,陈光标只能去干一些小生意补贴家用,每次放暑假的时候,他总会骑着自己家里的自行车,前往十几公里外的城镇卖冰棍,为了赚钱,即使再热他也没有吃过一根冰棍。

在陈光标看来,只要能赚钱填饱肚子,哪怕再苦再累的活他都可以干,也正是因为这样的性格,让他为自己之后的成功奠定了基础。

靠着暑假赚到的钱,陈光标则继续投身到学习当中,学费和书本费都是他自己交的,并且如果有同学因为家庭原因交不上钱,他也会站出来毫不犹豫的对同学进行帮助。

之后的日子里陈光标也是一边赚钱一边读书,不过并没有因此而耽误自己的学业,再加上陈光标为人诚实,很多人都愿意和他进行合作,所以不敢陈光标干什么,身边总有一些老板愿意支持。

在别的孩子还在为暑假而开心的时候,陈光标则在烈日下赚着辛苦钱。他的同学还在靠父母支持学费的时候,陈光标就已经靠自己的努力一个暑假赚取两万元,成为邻里邻居间的“大名人”。

陈光标在用这笔钱改善家里情况的时候,也同样支持着自己的学业,高中毕业后,陈光标进入南京中医院学习,毕业后由于他对自己专业的熟悉,开始干起了医疗器械的工作。

在贵人的帮助下,陈光标还自己对耳穴疾病探查仪进行改造,改造过后的机器甚至要比以前的更加精确,而在陈光标将这个机器申请成专利后,也顺利的从一个小小生意人,一跃成为千万富豪。

有了钱后的陈光标没有忘记自己之前的穷苦,也愿意帮助那些正深处于穷苦中的人们,于是便开始了自己的慈善生涯……

慈善生涯

事业有成的陈光标没有忘记自己贫苦的出身,1990年左右,他便开始投身到慈善事业当中,那时候我国有许多贫困地区没有小学,陈光标则是先后在数十个县城里建立希望小学,让贫苦的儿童也有了掌握支持的机会。

在2008年汶川大地震发生后,陈光标也是第一时间前往现场参与救灾,据事后统计,光是被陈光标救助的人,就足足有200多个。而陈光标这个名字,也正式的开始在国内传播开来,有的人还因为陈光标的事迹,将他称为“中国首善”。

有了这个称号,陈光标的事业开始发展的如火如荼,也因此赚到了比他捐出去时还要多的钱,在生活上,总能听到人有钱后抛妻弃子的行为,可是陈光标却不是那样的人,反而经常会带着自己的妻子外出旅游,无论工作在忙也会按时回到家里。

可是随着陈光标越来越成功,各种质疑之声也随之迸发而出,而让民众意见最大的,就是他在2009年的一次活动中,用钱搭成了一个背景和讲台演讲。不少网友看到这个事情后都觉得陈光标是在赤裸裸的炫富,纷纷要求他透露自己的捐款来源。

不过面对网络上这样的质疑,陈光标并没有站出来为自己辩解,而是毫无任何征兆的选择消失。也就是在这个时候,网络上开始盛传陈光标倒卖拆迁项目,谋求私利而逃跑的传闻。

陈光标一夜之间,从一个“中国首富”,变成了别人口中的“中国首骗”,很多之前把他当作偶像的人,也开始怀疑自己的“信仰”。

2010年的时候,陈光标为了呼吁大家进行低碳生活,带头砸毁了自己的奔驰车,还向自己所有的员工发放自行车,让他们进行低碳生活,陈光标也是在试图用自己的影响力,来为应对气候变暖贡献出一点力量。

这件事情在那时还引起了不小的轰动,不过并没有多少人愿意为他的行为买账,认为陈光标只是在博取眼球而已,随后时候陈光标说自己是在以身作责,但并没有人愿意相信。

并且最让人感到意外的是,陈光标2014年还在美国向流浪汉发放现金,很多人都斥责他不去关注国内的穷人,而先“讨好国外”的行为。

因为有人爆料出陈光标的公司其实已经亏损了数亿元,才会有这些种种离谱行为,还认为陈光标所谓的慈善只是包装。

不过事实真的如此吗?

现状

其实网络上的那些言论都是无中生有的消息而已,虽然陈光标在社交媒体上没有了任何消息,但是他却依然在做着慈善事业,因为他不想让媒体太过的关注他,这样不仅会影响到自己的正常生活,有的记者甚至还严重侵犯了他个人的隐私。

所以陈光标为了过上安静的生活,才会从各大新闻上面消失,2020年武汉疫情最严重的时候,陈光标就第一时间捐赠了2000万个口罩和500多台消毒机。

截止到那个时候,陈光标的慈善生涯已经捐赠了20亿左右的物资和金钱,这样的成就放在整个国内都是少有的存在,这样的人,大众又有什么理由而去怀疑他呢?

每当有什么重大灾难的时候,陈光标总是第一个站出来捐款的人,默默的用自己的行动,打那些刻意造谣他的人的“脸”。

对外界非常大方的陈光标,对自己却格外的小气,不仅在生活上非常的节俭,他还在每次节假之余回到老家,再次体验之前的穷苦生活,居安思危。

在陈光标的平常生活里,他也从不铺张浪费,家里的饭菜都是刚刚好的,有时候吃不完还会第二天热一热接着吃。

陈光标的两个儿子也都学会了父亲的节俭,不仅都在学习方面大有成就,还励志要成为向自己父亲那样的慈善家。

从这里也可以看出,不管是陈光标的为人,还是他的家教,都是非常正能量的,而他的成功自然也是这些好品质所带来的回报。

结语

无论一个人做的再完美,总有人会不满意。就算陈光标捐出再多的钱,也总会有人看不得他好,对他进行刻意的造谣,但只要自己向善的心没有变,任外边的谣言风吹雨打都是不用害怕的。

陈光标的人生经历充满传奇色彩,他从贫困起步,创业成功后又投身公益事业,虽然一度被质疑抹黑,但他没有解释辩解,依然默默行善,这也是值得大家学习的地方。

 

朱颜辞镜推荐 | 凌晨四点的天津,他每天都见!

来源:新华社微信 人民日报 2023-10-18 侵删

“恭喜!4小时16分!”
10月15日
天津马拉松的终点线
一位满头白发的老人
一冲而过

“C2706”的号码布
贴在他的胸前
前后摆动的残缺右臂
让人看着心疼

最后的这段冲刺
是一段与自己的战斗
一步一步又一步
每一秒仿佛都能听见沉重的呼吸声
尽管已经连续跑了4个多小时
但他神色依然坚定
目光依然专注
就像几个小时前
他刚刚站上起跑线时那般

4小时16分!
白发大爷冲过终点线
顺利完成了全马赛程

这一天
这位72岁的天津大爷
完成了自己已超百场的
又一次马拉松

这个数字
对于资深马拉松发烧友来说
或许平平无奇

但挥动着残臂
坚持跑步42年
他的故事却足以让人直呼
“了不起”

他叫刘润龙,今年72岁
二十多年前因伤失去右手
却没能阻碍他奔跑的脚步
用他的话来说
吃了长跑的苦
更能感受到生活的甜
在奔跑的时候
他“能感受到生命的热烈力量”

在刘润龙的家中
摆满了奖杯、奖牌、奖状
这是他在马拉松赛场
奔跑四十多年的见证

天津是全国最早
开展马拉松赛事的城市之一
1981年,第一届“飞凤杯”国际马拉松赛
正式拉开了天津马拉松的序幕

那一年,30岁的刘润龙
第一次走上马拉松赛场

当时无论是办赛条件、比赛装备
还是选手水平都不太高
刘润龙回忆
“跟那时候相比,现在东西太全了”

为了“能跑”
他每天凌晨4点开始训练
活动、热身、慢跑、放松……
这是他多年摸索出的
一整套训练方式

为了“更能跑”
他拜访了多位专业运动员、教练员
一有机会就到专业的运动队
进行训练
为了准备这次比赛
刘润龙从5月就开始备赛
这是他时隔20年
再次挑战全马

“马拉松是一项专业运动,
既要有勇气和魄力
也要对这项运动有敬畏之心”

跑步这件小事
曾让他走出生活的低谷
从1981年开始
他已经跑过了
杭州、北京、上海、广州、深圳等
20多个城市

从30岁到72岁
超百场马拉松也见证了
刘润龙最快乐的时光

跑友蓝根良说
他身上乐观、积极向上的品质
影响着身边的每个人
在刘润龙看来
每个人都会经历生活的苦难
但只要找到正确的方向
用积极的心态面对
有决心、有毅力、有勇气
就无法阻挡前进的脚步
收获快乐与幸福

“我只有一只手
但我两条腿还在
只要还能跑
我就要一直跑下去”

布谷鸟推荐 | 37年陪伴她的除了一条狗,还有亲手打造婉如童话世界般的美丽庄园

来源:跑进风景错过你 2021-11-03 侵删

眼前这位白发婆娑的老人名叫塔莎·杜朵,出生于1915年美国的东部城市波士顿,她的父亲是一名飞机设计师,母亲是一位画家,在外人看来塔莎本该拥有美好且幸福的人生,出入在名流社会,可偏偏事与愿违。

1971年,塔莎拖着一颗支离破碎的心,放下了身边拥有的一切,独自一人带着一只行李箱,来到这片位于美国东北部的佛蒙特州山丘,自给自足的在这片山野中生活了整整37年,37年的时间里,陪伴她的除了一条狗,还有她亲手打造婉如童话世界般的美丽庄园。

塔莎的一生共经历过两次世界大战,她刚出生就因为战争和家人分开了一段时间,到了塔莎9岁时,再次经历父母离异,分家后的塔莎跟着母亲到了美国加州北部的一座小城雷丁生活,从母亲那里学会了画画。

从小缺乏父爱的塔莎养成了异于常人的独立性格,她不善于人际交往,15岁,刚考入波士顿美术学院,没过多久,就选择了退学。在家里帮母亲打理家务,内向的性格让她特别渴望能创造出一个其他人都无法进入的专属世界,尽管她出身名门,却厌倦了浮华世事,迷恋于清新的田园生活与静谧的自然环境。

1938 年 5 月 28 日,23岁的塔莎初次步入婚姻的殿堂,和第一任丈夫生下两名男孩和两名女孩,那一年她出版了自己的处女作《南瓜月亮》,书中以简短的文字和大胆的超现实主义画风,描绘了万圣节上充满滑稽的恶作剧之旅,让她一举成名,成为了美国知名画家。

但是结婚后的塔莎却发现自己的婚姻生活始终达不到最初所期望的那样,于是她把所有心思放在绘画事业和养育四个孩子身上。后来的事业蒸蒸日上。在60多年的绘画生涯中,创作出了如鹅妈妈、 安徒生童话 、 儿童诗歌花园等经典童话的系列插画。

60年代初,塔莎43岁,她的四个孩子刚刚成年,她选择了和丈夫离婚。

1966年塔莎结识了她的第二任丈夫,但那次短暂的相聚最后却弄得草草收场,身心疲惫的塔莎离开了家乡,离开了那些蜚短流长的闲言闲语,用漫长的时光来修复往日里那个早已身心破碎的自己。

佛蒙特州位于美国的东北部地区,全州有77%的面积被森林覆盖着,是美国人口最少的地区之一。

这里枫林成海,秋季多色,冬季白雪皑皑,异常的寒冷,最低的温度可达-30℃,是美国著名的旅行滑雪胜地。

 

1971年,塔莎用画画赚到的钱买下了佛蒙特州上万平方米的土地,在她儿子的帮助下,建造起一座十九世纪带有维多利亚风格的房屋,并命名为“柯基小屋”,因为塔莎夫人始终认为她是来自十九世纪三十年代的人,在那个时期人们的生活,没有自来水也没有电力供应,基本所需全部依靠自给自足,夜里点的是煤油灯还有蜡烛,渴了就喝山里的泉水。这里没有宽带网络也没有电话信号,塔莎虽然独自居住,却从未感觉到空虚或者是寂寞。

想要快乐的时候就通过自己的创造力来获得,她在枝繁叶茂的树林里开垦田地,亲手在花园里种满了上万株姹紫嫣红的美丽花朵,有她最爱的郁金香,山茶花,还有那象征无比浪漫的鸢尾花。

每年春天,果园里就会结满累累硕果,她通过勤劳的双手在荒野上开垦出一片属于自己的天堂,在这里享受着一个人独处时的清静与欢乐,每天早上塔莎奶奶在清新的空气中醒来,然后她会起身准备一日所需的食物,吃完早饭就到院子里打理她的花花草草还有菜园子。

下午她会泡上一壶自己酿制的花茶坐在院子里画画,在宁静的大自然中寻找创作灵感,健康的生活方式让她到了80多岁双手依然灵活自如,创作出了80余册绘画作品。

冬季的佛蒙特州冰天雪地,大雪覆盖了大地,出门已经变得不太方便,此时的塔莎则会和她的柯基犬们依偎在小屋的火炉旁,度过漫长而又寒冷的冬季。

2004年,89岁的塔莎在庄园里完成了《塔莎奶奶的美好生活》系列插画,并于2010年6月1日在中国出版,书中记录着塔莎最平凡的生活,在塔莎看来“年老”不再是件让她畏惧的事情,反而让她有更多的时间去思考,去做自己想做的事情,日子自然也就变得更加充实,30多年来塔莎一直以虚怀若谷的心态来度过当下的每分、每秒。

古稀之年的奶奶的却活成了20岁小姑娘的模样。她的坚强与倔强激励了很多人。

一位日本导演松谷光绘花了十年时间,把她在柯基小屋的生活拍摄成了一部纪录片《塔莎·杜朵,一个人的田园生活》在日本播出后引起了亿万观众的强烈共鸣。

2008年6月18日,93岁的塔莎离开了他生活了37年的童话世界,去了天堂,此后,柯基小屋由她的孙子温斯洛和孙媳妇共同打理。

不时地还会有一些远道而来的客人来参观这座童话小屋,塔莎奶奶的思想深深地打动着到场的每一位观众,在她的语录里留下了这么一句话,“生活纵然有万般的艰辛与磨难,也要勇敢地去面对,因为人生最后悔的事,莫过于活得不够勇敢”

 

朱颜辞镜推荐 | 无孩、提前退休,三个家庭的养老计划

来源:凤凰网 2023-09-23 侵删

编者语:选择这篇文章,只是希望提供多一个视角去看待和思考未来的养老问题。

中国的“无孩家庭”数量正在上升,根据《2021中国统计年鉴》显示,2020年全国家庭户中,“一代户”的总量超过了2.4亿户,其中包括:独居、已婚未育夫妻、失独家庭、空巢老人等。

丁克家庭和独身者,存多少钱才够养老?75岁之后失去自理能力了怎么办?怎么挑选养老院?能否去海外实现低成本、高质量老年生活?如何避免被吃“绝户”……一条联系了3位40岁以上的无孩家庭,以及1位养老产业的专家,针对以上诸多问题作出解答。

来源|一条
ID:yitiaotv
作者|刘亚萌
自述|刘小柒、林二娜、巴蛤蜊宝宝、储涛

40岁丁克退休,靠利息养老
—— 刘小柒 43岁 丁克 重庆

我今年43岁,家里没矿,不是富二代,也没有嫁给有钱人,但现在和先生一起已经过了3年“退休生活”,不再上班。

我天性不喜欢束缚,26岁就立下“40岁退休”的人生目标,结婚后觉得“丁克”是达到这个目标的关键一步。尤其到了35岁左右,我们观察周围有孩子的家庭生活,并不羡慕,然后就到了现在。

◎ 刘小柒40岁生日照

我离职的时候,是一家知名地产企业里的HR高管,有百万年薪,当时很多亲戚朋友劝我,奋斗这么多年才获得这么好的一个职位,放弃了可惜,但是我知道我想要的究竟是什么。

攒钱是很重要的。我收入高峰时,开的是二手车,用的是不到2000块钱的国产手机,而且一年200多天的工作日里,我都是吃便利店的工作餐,一顿不到10元。前几天我还跟前同事聊天,他们笑着说我曾经是我们公司最“土”的。

刘小柒喜欢徒步

◎ 刘小柒和丈夫一起行走在318国道上

目前我们夫妻俩是按照“钻石婚”(我80岁,我先生90岁)来做经济上的规划。

日常开销很简单,比较大项的支出是旅行,每年要出去2-3次,这样算下来一年需要20万左右,这部分费用的主要来源是理财和利息。

我们的理财方式非常保守,基本上就是固定资产和银行存款,而且就连存款规划,也都严格按照银监会的保险条例控制,把本金分成若干份放在好几家银行里。因为50万以内的存款,哪怕银行暴雷国家也是直接赔付,这就是我们宁愿不享受VIP待遇,也要分散存款的原因。

当初我的朋友还觉得我们傻,说买什么理财产品有10%-15%的收益,现在看来,好多也暴雷了。

◎ 天海祐希主演《没有养老的资金》剧中

专家建议存4000万日元(约200万RMB)养老

当然这几年经济状况不是很好,我们有一小部分做了投资,不仅不挣钱,反倒亏钱了。我也焦虑过一阵子,后来我看了一部日剧,叫做《没有养老的资金》,一对中年夫妻双双失业,上有老下有小,养老的资金也不够,最后克服了重重难关开启了新的生活,我看完后也就释然了。

保险方面,我们除了国家要求交的普通医保和社保,其他什么保险都没有买。

当我们确定不要小孩的时候,就开始研究市面上各大保险公司的产品,主要看重疾险和意外险。

坦白讲,研究了一圈下来,我们发现消费者受益的概率比较小,保险公司本质上是金融机构,我一个普通人是算不过人家的。

◎ 上海黄浦江边的老人

再者,我们观察了周围人,就算你得了重病,目前的普通职工医保是足够覆盖的。

像我身边有人做癌症手术,医保报销后,也就花了6-7万。前两年我有一个长辈,在ICU住了40多天离开的,总费用70多万,医保赔付后自己花了不到50万。这两位都是普通老百姓,应该都算得上重症的极端案例了,之前有一位保险人员跟我说过,在数据统计中,50万已经是看大病的理性投入极限了。

虽然很多人都在说,医保系统压力大,因为50、60后出生的“婴儿潮”一代人都要退休了。

但我自己20年之后才进入老年,那时候这代“婴儿潮”高龄老人差不多都不在了,估计社会的养老压力不会像现在这么大。

我是相信国家在这方面是有保障的,否则就不是我一个普通市民要去担心的问题了。

◎ 刘小柒与母亲在一起

我们夫妻俩每年都会体检,两年前我去三甲医院做“人体成分分析”,测试蛋白质、水分、矿物质、体脂等等指标,发现我的身体相当于一个23岁的年轻人。

但同样的检查,我30出头还在职场的时候测出来的是三十七八岁,比实际要老五六岁,我好几次健康危机都是在职场里面,有一次大出血,差点挂掉。

现在,我和先生一般是晚上9点睡觉,早上7:30起床,没有夜生活,跟朋友都是约在午餐或者下午茶。

因为我们没有小孩,到人生的最后阶段,大概率还是需要签一个“意定监护”,指定一个人来全权处理人身和财产问题,可能之后会在好朋友或者旁系的亲属晚辈里选一个吧,可以慢慢看。

“49岁未婚未育,我听劝
赶紧写遗嘱”
—— 林二娜 49岁 单身 沈阳

一直单身到现在,并不是我最初的计划,是命运使然,我在情感上是一个蛮被动的人,20几岁的时候并没有很积极地找对象,一直没遇到合适的。

到现在,有机会的话我可以谈恋爱,但婚肯定是不结了。

我一直觉得女性经济独立很重要,从年轻到现在都在很努力地工作,也不会超高消费,我妈老说“人什么时候都得有过河钱”。

◎ 林二娜喜欢拍照和旅游

◎ 林二娜的家

对于养老,我目前有房无贷款,还在上班,我是挺享受工作的,觉得职业女性很有魅力,反而不太想退休。

说实话,我对于单身到老年,并没有很大的恐惧,因为我这种情况也不少见,我一个高中女同学和她妹妹,都是单身,然后还有一个朋友的哥哥也单着。

如果真的不能自理了,大不了就住养老院嘛。

可能东北的老龄化要比其他地方快一点,我周围很多老人,就算有子女的,也都在养老院了,满街都是什么“康养中心”、“幸福之家”,很便利。

◎ 沈阳劳动公园里下象棋的老人们

像我部门同事的姥姥在养老院都住四五年了,每月3000多块钱的标准,也有护工,晚辈通常在周末看看老人,这在我们沈阳挺正常的,没有人会说你家不孝顺。

前几年有一些新闻说什么养老院虐待老人,都是极个别现象,我自己身边没听说过。任何一个行业,它都是有监管的,我们国家都现在文明都到这种程度了,怎么可能随便出现护工打老人的情况。

退一步讲,有的老人是很闹腾的,就连你自己的儿女有时候都烦你,你也有瞅别人不顺眼的时候呢。只要跟人打交道,就有这些乱七八糟的事儿,不要放心上。

我自己要养成一个平常心,以后不要总想“他是不是瞧不起我了,因为我没有丈夫,没有孩子,就来欺负我”之类的,不要自己给自己制造恶意。

◎ 林二娜与外甥一起在杭州旅游

我有一个亲姐姐,她有2个儿子,过得也挺幸福的。我们姐妹俩感情很好,她是一个很包容的人,经济条件也比我好,我的各种保险,也是她帮我看的。我去她家吃饭,外甥会说“哟回来啦”。

有人知道我单身之后会说“让俩大外甥给你养老”,我说可不能这么想,不给身边人增加负担,尤其是不增加金钱的负担,是我作为一个单身人士的基本操守。

相反,我准备以后自己的房产和财产,如果没用光,就留给这两个孩子。后来有人提醒我说,《民法典》里规定不立遗嘱的情况下,钱是到不了外甥那里的,会充公。

那我听劝,准备开始写遗嘱了。

去东南亚养老
每月3000元可以很滋润
—— 巴蛤蜊宝宝 40岁 丁克 西安

我在去年6月份左右“退休”了,平稳度过了一年的时间。

之前我在一家国企工作,其实可以一直干到老的,后来公司调整,要把所有人调到一个西安附近的县城上班,我不太愿意去,索性就离职了。

我们夫妻俩有房子,无贷款。

离职前我把存款粗略盘算了一下,奢侈一点过,可以撑8-10年,普通消费,可以用15年。但我目前消费很低,几乎不购物,不上班后连出行和在外吃饭的钱都省了,这样只依靠利息及理财收益,可以一直过到退休,可能本金都不会动多少。

◎ 提前退休后,巴蛤蜊宝宝喜欢出门旅游

我在网上发帖之后,有人评论说,如果现在40岁,以年消费8万(每月约6600元)支出计算,手里有120万现金,用到55岁就可以退休了。其实西安本地,在没有孩子的情况下,每月6600可以活得很滋润,普通人2000-3000就够用了。

社保我已经交满15年,就停了,但是医保的话,陕西省的男性缴纳年限至少30年,女性至少25年,而且不能中断。好在陕西省是可以单独交医保的,那我就转了灵活就业,按最低基础的60%缴纳。

当然,不排除日后社保要延长年限,如果到时候政策有变动,我再补交。

◎ 巴蛤蜊宝宝在潜水

我算了一下,我之后的退休金,大概每月1500-2000元。最近这几个月,我打算去一趟菲律宾和其他东南亚国家,看看在那边养老的可能性。

几年前,我的两个朋友因为喜欢潜水,在菲律宾开了一家潜泳店,让我过去帮忙,当时国企管的也不是很严,我就办了个停薪留职,去菲律宾旅居了一年。

然后我就发现那里有很多欧美老人,我认识的一个老头,拿的是美国低保,大概每月1000美金,在菲律宾过得很舒服。

如果你在菲律宾一个相对便利的小村镇,非热门旅游区,3000元人民币也非常够用。1000元租房,1000元伙食费,1000元雇菲佣照料自己的日常生活。

加上没有冬季,不用考虑采暖问题,很适合畏寒怕冷的老年人,天天短裤背心,四季服装费用也省了。

巴蛤蜊宝宝旅居的菲律宾小岛,海水清澈

医疗方面,我当时在的那个小城的医疗水平,跟我们国内的县城差不多,我去打过一次破伤风,花了200元人民币。

好多没出过国的人,觉得去了国外会受欺负,被歧视,其实并没有。我遇到的菲律宾人,素质都是很高的,包括菲佣也是,这令我很意外。

我们那个潜泳店请了2个菲佣,每人每月700元人民币。她们从来不会在背后随便议论雇主,也不会去干那些偷鸡摸狗的事情,而且她们有什么需求,都会主动跟你沟通,干活很利索,也不会偷懒。

我和当地人主要用英语沟通,但我觉得如果中国的老年人想去那边养老,不懂英文也没关系,只要你愿意去交流,用翻译软件就可以了。

签证方面,菲律宾可以办理访客临时身份证,有效期是一年,费用1000人民币左右,你申请签证的理由甚至只需要写“在这里待着很Happy”就可以了。我知道泰国也有针对50岁以上人群的养老签证。

◎ 巴蛤蜊宝宝带着母亲出去旅游

我是个“两不借”的人,从不借别人的钱,也不会借钱给别人。

有一些丁克朋友,会讨论到如何避免被吃“绝户”,因为自己的财产早早被一些直系或旁系亲属惦记上,很麻烦。

我也有过类似状况,我妈曾问过我,家里没有小孩,那以后房子可不可以给表哥家的孩子,让那个孩子给你送终……我听了觉得匪夷所思,我跟他又不熟,为什么要给他?

如果不想分配给这种亲戚,好像除了提前订立公证遗嘱也没有别的好办法了。

我们这代人,就算有孩子的,也不会想着去依靠。我几个有孩子的朋友,大家讨论养老,说以后一起出资买个院子,建一个“老废物乐园”,搭伙过日子。终究来讲,钱比人靠谱。

养老产业专家答疑
—— 储涛 从事养老行业8年 南京

我们公司主要是做养老机构的建筑和室内设计,也运营养老行业的媒体平台,我自己每年至少都要现场探访几十个养老项目。

我所了解到的,中国无孩家庭里面,除了丁克和独身之外,还有失独家庭。它在官方里面的说法叫“计划生育特殊家庭”,这类老人有政策支持,可以用比较低的费用住进公办养老机构,而且也比普通老人更容易有床位。

根据我的观察,目前住在养老院里的无孩老人并不多,只是很多是子女不在同一个城市的,或者去到国外的,也不是能随时来照顾。

不管有没有孩子,我觉得大家在规划晚年的时候,要分清楚两个概念:养老和照护。

你只要身体健康,有退休金,去旅游或者在家生活,花不了多少钱。

但是“照护”一般是75岁之后会有的事情,就是你可能是因为中风、失智、骨折什么的,行动不便,几乎固定在一个地方,每天会有看护、医疗、康复方面的大量支出,各种显性和隐性成本加起来,一年需要10-20万。

那就需要为“照护”阶段留一笔钱。拿一家南京做的比较好的养老机构举例,它里面大多数是患有轻度失能或轻度认知症的老人,平均入住期限是500多天,这其中,有的老人会身体好转回家,有的会离世,大家可以参照这个,来给自己做一个准备。

◎ 失能老人需要有人看护

目前我们国家开始试行“长期护理险”,大概有40多个城市在试点,假如你失能了,需要雇一个人来看护,长护险就可以报销掉一部分。

我们的长护险,其实是借鉴日本的介护保险,这在日本是单列出来的一个保险品种,普通人可能从40多岁就要开始买。我们国家目前是包含在医保内的,不需要你额外交钱,但未来要长期运行下去的话,可能还是要单列出来。

◎ 成都一家90后开设的养老院充满活泼的气氛

相比于国外的话,中国的市场化养老起步比较晚,2013年开始放开,到现在不过10年。

一开始是焦虑床位不够,大量的民营企业进来后,护理院、老年公寓、养老社区遍地开花,到2016年左右就出现了“供给过剩”,疫情前我们算过上海市养老床位的入住率是56%。

因为有很多床位它不是建在一个特别好的地段,而且乡镇、农村的养老院,因为观念的问题,老人是不太愿意去住的。所以就会出现,一些地区的养老床位很缺,另一些地区的又在空置。

养老院目前简单来分大致四档,以上海为例,每月5000元以下是一档,5000-8000元是中端档,然后8000-10000元是中高端,1万以上就是高端了。

通常来说,一个养老机构的月费是本地城市平均退休金的两倍多,就算是高端机构了。

◎ 90后助浴师,帮失能老人洗澡

硬件上面,2013年之后建造的新机构条件都不会太差,预算紧张的话,可以考虑所谓的“公建民营”项目,就是政府投资兴建的,但是以市场化的方式来运营,另外,一些地方国企投资建立的普惠养老机构收费也会稍微低一些。

至于养老院里欺骗、虐待老人这种事情,以后肯定会越来越少的。

我觉得现在舆论上会有类似于煽动焦虑的东西,他们会把养老行业里面最不堪的一面展示给老百姓,吓唬他们说你们千万不能丁克,千万要有孩子,不然就会被欺负,但其实,目前大部分品质好一点的机构,是不存在这种恐怖情况的。

现在有越来越多的相关规范出台,比如5年前就开始有星级考核评定,各地都陆续评出了一批五星级养老机构,像上海每年都有一个养老机构服务质量监测的榜单,今年就有5家机构被评为较差,大家都看得到,就会被敦促改进。

我认识那么多养老院的院长,他们大部分真的都是特别好的人,很有爱心。

我原先从事的是金融行业,特别的冷漠,就纯讲利益。要说养老行业里面,企业为了盈利,也会去算我怎么提高入住率,怎么做营销,怎么节约一点成本,但是大部分时候他们对老人是很关心的,同行交流,也是想着怎么去提升老人的生活质量。

我们看养老服务行业,也要像看餐饮行业、酒店行业类似的态度,你看到新闻里说有饭店后厨不干净,你就从此不去外面吃饭了吗?不会的。

我可能认识一家饭店老板5年了,会信任他的为人和管理,不会用一些乱七八糟的食材,我也愿意长期去那家店吃饭。

大家退休了之后,可以早点去一些养老院里当义工,跟老人一起活动,感受机构里的氛围,你就知道哪家是好的,以及需要怎么样的财务支持。我知道北京有一位50多岁的丁克大爷,在2012年左右就开始在养老院当护工了。

甜心推荐 | 56岁包小柏中年丧女受访,将女儿骨灰制成项链,每日佩戴

来源:今日头条  2023-09-09
原创:木乔简科  侵删

前   言

人生有三大悲——少年失母、中年丧妻、晚年丧子。

56岁的台湾音乐人包小柏,在他54岁那年,永远失去了自己最心爱的独生女儿。作为父亲,这无疑是他此生最伤痛的一刀。

就在9月8日,包小柏接受了台媒《大灵时堂》的专访,让人惊讶的是,许久未露面的包小柏,这次出现竟然是一头白色长发。与之前的他相比,似乎一下老了几十岁。

说起女儿的离去,包小柏仍是黯然神伤,显然没有从那段阴影里走出来。他之所以会留起长发,也是因为头发是女儿生前额头触碰过的地方,背后是他们父女间的温暖记忆。

为了纪念女儿,包小柏甚至将女儿的骨灰做成项链,整日带在身上。但让他痛心的是,女儿的离世已成了不可更改的事实,“爱而不得”的痛苦,让他觉得人生意义荡然无存,甚至没有活下去的动力。

看到包小柏如今的状态,很多人为他感到担忧,而回看他一生走过的路,也是颇为坎坷,让人唏嘘……

包小柏的音乐之路

1967年,包小柏出生在台湾台北一个普通家庭。虽然身为包拯的第33代世孙,也算是出身名门,但他的出生却并不光彩,甚至有些难堪。

包小柏和双胞胎哥哥包小松是母亲结婚前就有的孩子,在那个思想保守的年代,“私生子”可谓是“十恶不赦”。

在他俩1岁半时,母亲一个男同事的妹妹将他们带走,这一养就是17年,期间父母很少去看望他们。

本身出身就被人歧视,现在又寄人篱下成了别人收养的孩子,可以想象包小柏哥俩小时候的生活,会有多么心酸。

好在后来人生发生转折,17岁时,包小柏与哥哥包小松凭借俊朗的外型被星探发掘,于1986年以组合“TWIN STAR”出道

那时的台湾正处于解严前夕,大众娱乐不算丰富,两兄弟的出现无疑为民众带来新鲜血液。但他们出道后也不是一炮走红,而是经历了漫长的艰辛摸索期。

两个19岁的少年在各地小场馆辗转表演,过着节衣缩食的生活,有时演出远在偏远乡镇,他们只能骑着脚踏车自力更生。

那几年,业余表演基本上都是义务性质,只有登上“老三台”才能获得一点微薄的车马费。为了省钱,包小柏哥俩常吃简单的青菜白饭度日。

好在童年的经历锻炼了他们吃苦的品质,在少年们的努力不懈下,实力日益增长。1988年政策开放,TWIN STAR终于有机会登上电视节目。当时的电视资源稀缺,能上无线台已经是天大的机遇。

他们把握住难得的曝光时间,通过电视快速打开知名度,之后邀约不断,可谓是风头一时。

然而就在事业上升期,两兄弟又到了应届服役的年龄,不得不暂别舞台。等包小柏归来时,两三年的空窗期已经错过台湾乐坛快车,TWIN STAR的没落已成定局。

为了顺应形势,包小柏决定转战幕后,先后在滚石、华纳、丰华唱片公司任职,迅速晋升至管理层。

因他勤奋好学,又有从艺历练,很快就成为业内精英。2005年,包小柏获得资本支持,创建个人音乐公司,开始致力于发掘新人。

两年后,他又进军内地,担任湖南卫视选秀节目《快乐男声》《快乐女声》的评委。严谨的专业态度和犀利的点评风格让“包老师”在内地快速积累人气。

然而随着2009年“快乐女声”风波,包小柏逐渐淡出了荧屏,回归到音乐人本业。

“一曲天音”:曾轶可与包小柏的分歧

2009年,《快乐女声》全国20强赛上,来自东北的原创女歌手曾轶可凭借自己的原创歌曲《最天使》和《狮子座》晋级,引发舆论关注。

当时曾轶可得到了评委沈黎晖的高度肯定,他认为曾轶可具有非凡的创作才华,尽管她的唱功存在问题,但原创能力非常难得,应该给予鼓励和培养。

但是这一看法却遭到了评委包小柏的强烈反对,包小柏坚持选秀必须公平公正,曾轶可的唱功水平参差不齐,无法打动听众,如果放过这样的选手,对其他遭淘汰的选手很不公平。

两位评委围绕曾轶可的去留问题展开激烈辩论,评委席上的气氛十分尴尬紧张,包小柏态度强硬,甚至当场表示“她留我走”

在沈黎晖和高晓松的力捧下,曾轶可最终通过重新 PK 获得了晋级机会。包小柏见此愤然立场,并宣布退出这档选秀节目的录制。

因为这场风波,包小柏和曾轶可一度被推上热搜,网友对包小柏的评论也是褒贬不一,有人说他性格耿直、点评犀利中肯,但也有人说他太自是、情绪化,让人感觉他像是在作秀一样

但不管外界怎么说,包小柏始终没为此辩解过,之后他也逐渐淡出人们视线,鲜有消息传出,直到2021年,包小柏的独生女儿去世,他才又一次出现在公众面前。

爱女离世,道尽了父女一生的情谊

 

早在上世纪90年代,包小柏就与一名圈外女性结为了夫妻。两人的感情深厚,婚后育有一女,取名包容,寓意希望女儿能具有包容世间万物的气度。

因包小柏儿时曾被寄养在亲戚家,童年时光艰苦,他总是向往一个温暖的家,对女儿的出现倍加珍视。

包小柏从小就对女儿爱之深切但由于工作的关系,他与女儿相处的时间并不多,所以父女俩都非常珍惜彼此间的点滴时光。

每到包容生日那天,包小柏总会郑重准备礼物,陪女儿过一个又一个难忘的生日。每逢重要节日,他也会提前为女儿准备惊喜。

平日里,他会在工作之余抽时间跟女儿视频,说说最近发生的趣事,聊聊女儿在学校的生活。

而包容从小就表现出聪慧伶俐,不仅学业优异,还继承了父亲的音乐天赋,钢琴造诣极高,这让包小柏很是骄傲。

然而好景不长,还在花季少女时的包容,突然被检查出患上了一种罕见的血液系统疾病。为了照顾病危的女儿,包小柏不惜放弃事业,陪伴在女儿身边。

他为女儿寻访名医,还不眠不休地照料女儿起居。每当女儿住院治疗,包小柏便寸步不离地守在女儿身旁,只要女儿一有需要,他立刻满足。

2019年,包小柏甚至捐出自己的骨髓,希望能为女儿续命。手术当下成功了,父女两人都欣喜若狂。然而好景不长,仅仅一年后,包容的病情急转直下。

包小柏本以为骨髓成功移植就能挽回女儿的生命,没想到女儿的病魔还是在蔓延。他再一次陷入绝望,但还是咬紧牙关照顾女儿,尽全力为女儿争取时间。

这场漫长的抗病历程,让包小柏精疲力竭,不复从前的风采,他的黑发也变成了花白。但让他极度痛心的是,即便有了他的陪伴,包容终究没能熬过病魔的侵袭。

2021年12月20日,22岁的包容安然离世,这让54岁的包小柏悲痛欲绝。他在社交账号上发文道:“今早10点44分,我失去了一生最爱,女儿去当天使了。”他表示会永远陪伴女儿,此生不再舍弃。

在女儿的葬礼上,包小柏痛哭流涕,与兄长拥抱着互相安慰。他低调处理后事,并表示不会举行任何公开悼念活动,只在家中举行简单祭祀。

之后每逢重要节日,包小柏还会在女儿的墓前摆放鲜花,静静地回忆女儿生前的点点滴滴。

结   语

父女情深,女儿的离世无疑是包小柏此生最痛的一击。现在一年多过去,这道伤口仍未愈合,他仍然无法走出女儿离世的阴影。这位可怜的父亲,因为太想念女儿,甚至一心想利用AI技术让女儿“复活”

没有什么语言可以表达一个父亲失去独生女的悲伤。这是一种钻心的痛,一种永远无法愈合的创伤。我们能做的,只有向包小柏致以哀思和慰问,希望时间可以抚平他心中的伤痛。

朱颜辞镜推荐 | 47岁的陈菊梅:请拔掉我嘴里所有健康的牙齿

来源:今日头条 秦谈古史 2023-09-18 侵删   

1972年,47岁的陈菊梅在取掉扁桃体和割掉阑尾后,又不顾众人的劝阻,坚定地对地医生说:“请拔掉我嘴里所有健康的牙齿…”

我国自建国初期以来就一直被称为肝炎大国,每年因为肝炎问题而死去的人数一直在30~60万人区间。

对此,我国医学界是既痛心又无可奈何,当时我国的医疗条件极差,仅仅只能够查看肝功能问题。

而乙肝患者的肝功能不正常,就是因为转氨酶太高了下不来。

如果能够解决转氨酶问题,那么乙肝患者就有痊愈的希望,既然这样就需要特效药。

这个时候就有一个女子站出来说:“特效药的研发就交给我的团队吧,我们一定会研发成功的!”

这位奇女子就是陈菊梅,她的故事即便是放到现在,也依旧是一部经久不衰的大作。

她把自己的一辈子奉献给了传染病,是她让我国传染病历史跨出了最艰难的一步。

同样也是她,艰难的为我国摘下了肺炎大国的标签,治愈了大批患者把死亡率从80%下降到38%!

陈菊梅家里很穷,但是她却一直没有放弃学习,甚至在母亲劝她学习是没有出路的时候,陈菊梅说:“可是我不学习就会死!”

当时陈菊梅家乡饱受肝炎折磨,很多人就在陈菊梅眼前倒下去世,也因此她立下了一个誓言:一定要学医,然后救治家乡人!

最终在20岁那年陈菊梅考上了浙江医学院,并且在毕业之后就被分配到了上海第二人民医院的传染科上任。

当时中国的传染病研究并没有像其他国家那样出色,1954年中苏合作,陈菊梅前往苏联医院进修传染病学。

在这里的留学期间,很多留学生都开始逐渐有些忘记了自己的国家,甚至到头来能够回国的寥寥无几。

陈菊梅却不一样,她有着清晰的目标,那就是把先进的传染病学知识带回中国。

最终她以全科绩点5分的成绩提前一年结束留学,她的教授对此非常惊讶:“我给其他人5分是因为他们的水平就在5分,可是我给陈五分,是因为满分只能是5分!”

1958年陈菊梅从苏联毕业,她带回来的是几百斤的传染病防护医学书籍,很多人嘲笑她不知天高地厚不晓得带冰箱电器这种更加现实的东西。

陈菊梅说:“因为国家需要,我必须要带回来!”

回国之后,陈菊梅就被分配到了解放军302医院,在这里等待她的是无数传染病人。

这里不同于其他科,医生与患者过度接触极有可能会患上病,很多人把这个地方称为病毒窝子,陈菊梅却在这片黑暗之地种下希望之花。

1960年她开始研究乙肝的有效药,69年的时候,她跟随团队来到了黄龙县准备对当地居民实施救助。

当时陈菊梅自创了一套麻醉法,可是在场的人除了她都没有个像样的麻醉医生。

陈菊梅秉承着为了患者安全,果断决定以身试险。结果因为操作试验的那个人第1次接触该类麻醉手术,一个不小心直接让陈菊梅呕吐不已,昏迷两天才醒过来。

陈菊梅醒过来的第1件事就是让手下人记录数据,并且开始开会讨论失败原因,最终被她成功摸索出了新的麻醉技术,并且很快投放成功。

结果就在巡诊回去之后,陈菊梅身上大大小小的毛病就开始找上她了。

过度劳累导致陈菊梅患上了扁桃体炎,甚至还发烧,好不容易刚刚好起来,却因为接触了传染病者导致自己身体浮肿,并且被传染。

当时陈菊梅的身体甚至不适合继续研究下去,可是正处在攻克乙肝疫苗的重要阶段,她怎么能从第一线退出呢?

于是陈菊梅直接做出了一个打算,她要把自己身上所有可能会出现病灶的地方通通切除!

在所有人诧异的目光之下,她不仅切除了扁桃体,甚至还割掉自己的阑尾。

可是炎症一直反反复复发作,这是需要休息才能够解决的,陈菊梅在经过多次的自诊之后判断病灶是在牙齿上。

1972年,她躺在手术台上冷静的看着医生摘除了她的扁桃体和阑尾,随后她毫不犹豫的说:“把我的牙齿统统敲掉,我要从根源上遏制这些病症!”

陈菊梅不顾大家的劝阻和反对,坚持分三次,最终摘除了自己所有的牙齿,并且在47岁的时候就戴上了全口假牙。

丈夫心疼自己妻子,陈菊梅却振振有词:“我不过就是少了一口牙而已,可是传染病等不得,我还没到休息的时候!”

陈菊梅的呕心沥血,最终让她发现了中药五味子可以降低转氨酶,在她多年如一日的研究之下,数10种传染病药物问世。

陈菊梅在肝炎问题上不断突破,最终让我国的病死率从80%跌到了38%以下,最后到达了惊人的20%,她的研究震惊世界,同时也让我国摘除了肝炎大国的帽子。

2021年,这位奋斗在一线多年的传染病专家陈菊梅去世,家里人遵照老人生前遗愿将遗体捐献给医院。

朱颜辞镜推荐 | 人民日报6组漫画:读书和不读书,差的是整个人生

来源:洞见 2023-09-14 侵删

最近看综艺节目《我在岛屿读书2》,我发现很多作家都有自己独特的阅读观。

余华说:“读书不是为了读书,而是为了去感受生活,理解生活。”

苏童说:“阅读从某种意义上,也是一种积聚能量的过程。”

程永新说:“阅读会打开我们的眼界,打开我们的思维,让我们看到,怎么获得真正有价值有意义的一种生活。”

关于阅读的意义,千人有千面的解读,但对于阅读的好处,却是无人可以否认。

《人民日报》曾发布6组漫画,一针见血地指出一个人阅读前后的区别。

它告诉我们,读书从来不是无用的。

在书页翻动之间,读书和不读书的人,就已经走向了截然不同的人生。

01

关于眼界

海明威曾提出过一个冰山理论。

他说:冰山之所以显得雄伟,因为它浮出水面的只有八分之一,八分之七在海里。

而这个世界,也是如此。

不读书的人,生命再长,也只能窥得这世界的一隅。

而通过博览群书,走出自己的一亩三分地,不一样的风景才会在你眼前缓缓铺开。

网上曾有一个很火的问题:“怎么样才能最低成本的见世面?”

一个读书博主回答说:

读的书多了,就知道这世上不止有一种文化,对于不同的声音也会变得包容;

读的书多了,就明白历史的兴衰也只是一瞬间,眼前的得失便不再那么重要;

读的书多了,就懂得人生不只有一种活法,对旁人的生活便多了一份理解。

所谓见世面,就是明白了世界不止有一面,而通过读书,便能最低成本地见到世界的不同面。

其实,我们每个人都像是坐在井底的青蛙。

刚开始就只能看到头顶的一片天,甚至以为那就是整个世界。

唯有读了书,体会到别人的经历,感受了别人的人生,我们才能跳出禁锢自己的井底。

那些读过的书,就是你打开世界的地图。

翻开它们,你就能穿越到任何地方,探索到更多未知的美好。

02

关于解惑

曾有人写信给杨绛,表达自己内心的疑惑。

杨绛只回他一句话:“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”

生活中,我们可能会遇到各种各样的难题。

也许是情路不顺,也许是事业受挫,也许是家庭矛盾……

每当这时,我们便会陷入极大的痛苦和焦虑之中,久久无法自拔。

但生命本就是一场轮回,我们现在经历的,或许正是先贤们已经解决过的。

如果你感到困惑,不妨翻开一本书,也许下一页,你想要的答案就会在书中出现。

林清玄30岁时,便拿遍了台湾所有的文学大奖,名利双收。

但觥筹交错的生活并没有让他感到快乐,他反而陷入一种对生命的迷茫中。

直到有一天,他偶然看到了《奥义书》,其中的一句话让他如遭电击:

“一个人到了30岁,要用全部的时间来觉悟,否则就是一步步走向死亡。”

于是,他毅然辞掉了工作,开始埋头苦读。

三年后,他把自己的感悟写成了《身心安顿》系列书籍,受到了一众好评。

而他自己,也在书籍中重新找到了人生的意义。

朱熹曾说:“为学之道,莫先于穷理;穷理之要,必在于读。”

读书可以知晓道理,更能解答问题,多读多思考,便能优于昨日的自己。

如果觉得生活太苦,可以读读《活着》,去挖掘生命的意义;

如果对爱情迷茫,可以读读《简爱》,去找到情感的真谛;

如果对孩子教育烦恼,可以读读《爱和自由》,去破解成长的谜题。

把书籍当成治愈心灵的解药,读的书多了,困扰你的一切难题,便都能迎刃而解。

03

关于表达

关于我们为什么要读书,央视主持人朱广权有过一段经典的解读:

它可以让你在看到落日余晖时,脑海中浮现的是“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,而不是“哇,夕阳真好看”;

在看到漫天飞舞的雪花时,能够脱口而出“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,而不是只是惊呼“哎哟,雪真大被惊呆”。

读书和不读书的人,对于世界的感受是截然不同的,说出的话自然也立分高下。

也许读书的魅力就在于:虽然风景普普通通,但相似的情怀总能让人感动;虽然日子平平淡淡,但风花雪月的诗句总能增添浪漫。

言谈不凡的人,一出口就是锦绣河山,他的措辞里,其实就藏着自己更高级的人生。

听过一个很有意思的比喻:读书就像吃饭

看似吃过就没了,但它会变成你的营养,给你提供成长的能量。

在日复一日的岁月里,影响你的气质,改变你的谈吐,最终根植在你的灵魂里。

读的书越多,就能不断地提升你的表达力,让你拥有不凡的文采。

胸中有墨水,便能对着美景出口成章;脑中有积累,便能与杰出的人产生共鸣。

当你一本接一本地阅读,积累到一定的程度,你就会发现:

你的生命早已在不知不觉间发生了质变。

04

关于自我

随着生活娱乐化的加深,你会不会过着这样的生活?

为了逃避现实,经常沉迷在短视频里,还安慰自己一定能有所收获;

为了和世界接轨,每天被碎片化的信息轰炸,还以为自己增长了见识。

于是,你的三观被影响,生活被操控,你也逐渐失去了自我,开始变得人云亦云。

《娱乐至死》中说:“我们将毁于我们所热爱的东西。”

当一个人花在娱乐上的时间越多,就越没有机会进行深刻的思考。

最终,你就只能被时代推着走,成为千千万万个没有自主思想的空心人。

面对这种困境,余华给了我们一个建议,那就是——读书。

俗话说,读史使人明智,读诗使人灵秀。

读书的好处就在于,它能完善我们的价值观,构建我们的生活方式。

让人无论在怎样的环境里,都能拥有稳定的内核,坚定地走下去。

黑塞曾说:“世界上任何书籍都不能带给你好运,但是它们能让你悄悄成为你自己。”

在书籍中,你能找到与之共鸣的部分,让它滋养你的头脑,给你提供能量。

思想强大了,你才能不被他人的三言两语所动摇,不被娱乐化的生活所吞噬。

当你看到了真实的自我,并勇敢接纳自己所有的不足,这世上就没有什么能够影响你。

05

关于内心

曾有人问:“为什么读书能让人顺时不焦躁,逆时不慌乱?”

有位作家的回答赢得一片赞叹:

“读书就是打开自我与世界的窗口。

随着读书的深入,我们对社会与人生的认知也会更加富足,心中自然不焦躁,不慌乱。”

活在混沌中,人就容易被当下的琐碎所影响,情绪也容易起伏。

而书籍,能助你拨开眼前的迷雾,越阅读,越通透,你的内心自然越来越安宁。

苏东坡被贬到海南儋州,曾自言:“此间居无室、食无肉、病无药、食芋饮水。”

可就是如此艰难的环境,他内心依旧豁达,平静地看待自己的一切境遇。

这全都得益于他爱读书的习惯。

不仅是自己看书,他还带着儿子一起抄书。

在这过程中,他救赎了自己,也收获了内心的栖息地。

《次第花开》中有一句话,令人印象深刻:

“有的人居无定所地过着安宁的日子,有的人却在豪华住宅里一辈子逃亡。”

在这物欲横流的世间,我们免不了要面对各种麻烦。

心理压力过大时,也难免会有消极悲观的情绪。

这时,不妨静下心来多读些书。

随着字句流入心间,外界的喧嚣会渐行渐远。

当你明白得越多,纠结和无助就会越来越少,内心也会变得平静与祥和。

06

关于人生

林语堂曾在《读书的艺术》中,将读书与不读书的人做了一场对比。

他表示,凡是没有读书癖好的人,等于是把自己幽囚在周遭的环境里,没有逃出这个牢狱的法子;

而当他翻开书本,他就能撇开一切俗世烦扰,在另一个世界游览一番,所知所感,自然更上一层楼。

读书多了,便能抛却自身的狭隘,养成阅读的习惯,人生也将进入更高的境界。

罗翔在视频中说过自己的一段经历。

那时,他刚考上大学,狂妄自大,看不起任何人。

他还经常和室友一起,吐槽外省人“好蠢”。

直到有一次,他出门旅游,看到了当地人完全不同的生活方式,他才顿悟,自己是多么无知。

随后,他打开各种书籍,通过阅读,不断提升自己的认知,改变自己的三观。

在《罪与罚》中,他直面内心的幽暗,懂得了宽恕和慈悲;

在《复活》中,他看到了人性的肤浅,明白了什么是真正的爱人。

阅读让他看到了全新的世界,让他走出自己的狭小,也彻底改变了他的未来。

作家周岭说的:

“读书是用最低廉的成本,获取最高级的成长策略,它是所有人提升自己的最好途径。”

每一次阅读,都是一次让思想觉悟的过程。

当你读的书足够多,你就能看到世界的多样,感受到生命的辽阔。

就算前路茫茫,你也能无所畏惧,去勇攀这个世界的高峰。

清朝嘉庆年间,礼部尚书姚文田在书房中挂着一副对联:

世间数百年旧家无非积德,
天下第一等好事还是读书。

其实,每一本书都是一扇门,能带着我们通往更加辽远开阔的世界。

你觉得思维阻塞,人世艰难,可能正是因为开的门太少,让自己困囿于狭隘之中。

书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。

当你翻开一本书,便踏上了通往未知世界的道路。

你读的每一行字,看的每一句话,都会滋养你的灵魂,给予你提升自我的能量。

你从书中体悟的每一种思想,明白的每一个道理,都将成为你改变人生的力量。