朱颜辞镜推荐 | 只展示不售卖!年近90的她守着近万幅画……

来源:人民日报 2023-12-13 侵删

耄耋之年,开始创业
守着近万幅画作但坚决不卖
一心想建能向公众开放的
丝绸之路艺术馆
这是丝路画家耿玉琨
从不松口的倔强

从1975年至今
耿玉琨和老伴赵以雄
20多次走上“丝绸之路”
写生、考察、创作
他们走过8个国家、238个城市
行程50多万公里
写下800多万字的笔记
收集、整理并临摹了
流失国外的1000多幅高昌壁画

耿玉琨说
“我和老伴最大的心愿
就是把近万幅作品展现给大家
我们的原作是不卖的
这是老伴的遗嘱
也是我将来的遗嘱”

赵以雄、耿玉琨夫妻俩的部分画作

4年前,赵以雄去世
如今,耿玉琨每天登记画作资料
通过社交平台
讲述一幅幅画背后的故事
并制作艺术衍生品
所有的努力只为等待
丝绸之路艺术馆建成落地
“我要把这近万幅作品展现给大家
传承丝绸之路上的精神”

半生心血,尽在丝路
夫妻俩为什么要
一次又一次地踏上丝绸之路?
赵以雄生前曾说
“保留了几千年的古老遗迹
以比较快的速度消失
我们就想尽画家的一点责任
用画笔尽量多地
记录丝绸之路现有的面貌”

《天山冬季牧场》(耿玉琨 画)

1975年
赵以雄第一次来到新疆
他从乌鲁木齐到伊犁
再到塔什库尔干
雪山牧场、戈壁瀚海……
他看不够,更画不完

耿玉琨至今记得
丈夫对她说的那句话
“在史书上看丝路
只能见到隐约闪现的光辉
真正踏上丝路
你才会对它肃然起敬
你是画家
丝路需要你和我一起去画”

青年赵以雄

3年后,夫妻俩扛着画板出发
坐了80多个小时的火车前往新疆
从环行塔克拉玛干沙漠启程
那些年
夫妻俩每天饿了吃馕
渴了喝烧开的雪水
坐了汽车等驴车
坐完拖拉机等骆驼
有时只能住在没屋顶的房子里
任寒风把沙子刮得满头满脸

丝绸之路上
赵以雄觉得最危险的经历
就是在唐古拉山口画画

5400米高的海拔
夫妻俩打开画架开始写生
耿玉琨心大,依然照睡不误
赵以雄担心妻子睡得太沉
会缺氧醒不过来,就一夜不睡
过一会儿他就喊一声
耿玉琨的名字
耿玉琨在睡梦中不慌不忙地应答
“我还活着”

对于夫妻俩的壮举
画家吴冠中曾说
“每次看到赵以雄
风尘仆仆地背着大捆大捆的油画时
我心里都很感动
他们匍匐在泥土里
寻找前人的脚印
在狂风流沙中倾听前人的声音

《古老市场客房》(耿玉琨 画)

踏上丝绸之路
除了满眼大自然的鬼斧神工
还有常书鸿这样的人生知己

1979年除夕
耿玉琨和赵以雄
匆匆赶到敦煌莫高窟
见到了敦煌文物研究所所长
被誉为“敦煌守护神”的常书鸿
得知他们刚刚环行完
塔克拉玛干沙漠
常书鸿兴奋不已
在灯下眯着眼睛
看了一幅又一幅画作,爱不释手

《敦煌月牙泉》(耿玉琨 画)

让赵以雄、耿玉琨更为惊喜的是
大年初一,常书鸿让他们
进入洞窟一次看个痛快
敦煌的冬天,寒风透骨
夫妻俩不记得裹了多厚的衣服
只记得打着手电进洞窟的那一瞬间
俩人不禁鼻酸眼热
只记得每天一大早
带着水和干粮进洞窟
天漆黑了才肯出来

《巴格达老市场》(耿玉琨 画)

漫漫丝路上
二人生死与共的爱情令人动容
赵以雄曾跟耿玉琨说
万一你在路上发生不测
我会把你的骨灰盒
放在副驾驶的位置上
继续走完丝绸之路
耿玉琨听了大笑说
我不敢想你要没了怎么办
我只想着我们能成功地走下去

耿玉琨曾经也遗憾
年轻时因为营养不良
自己的健康状况不好
无法奢望拥有孩子
如今她早已释然
一辈子做了一件值得做的事
一生爱了一个值得爱的人
白发苍苍时
还能留给世人一屋子的画作
还有力气给梦想画个句号
“此生无悔”

布谷鸟推荐 | 俞敏洪:让生命在行走中开阔

来源:老俞闲话 侵删

2020 年在家的几个月,我对未来人生何去何从做了一点思考。思考的结果,是我决定把行走定为未来人生的一个主题。

当然行走并不是乱走,而是认真地走,同时用文字、图片和视频的方式把行走过程记录下来。通过这种方式,起到传播风情、历史、文化和思想的作用。在让自己更加了解世界和文化的同时,也让我的读者和粉丝更多地了解世界和文化,激发更多人行走世界、丈量人生的渴望和行动。

我一直觉得,人与人之间更多的了解和理解,以及在此基础上的宽容和谅解,是人类合作共赢的前提和基础。当然,行走,更多的是为了达到自足的人生状态,让自己的生命不要留下太多的遗憾和不足。如果能够和大家分享感悟,也未尝不是一件美好的事情。好的东西,总会因为和人分享而弥足珍贵。

我给自己定了一个初步目标,用五年左右的时间把中国所有重要的区域都走完,再用五年左右的时间把世界重要的文化区域走完。当然,这两件事情可以交替进行。这样整体用上十年时间,就能完成我行走中国和世界的愿望,也能把自己一路行走的感悟和体会分享给大家。

在人类历史的长河中,总有一些人怀揣高山大河,眼望苍穹宇宙,翻阅历史长卷,书写繁华星河,比如司马迁、徐霞客、班超、玄奘等,和这些人相比,我们大部分人不能望其项背,但“苔花如米小,也学牡丹开”,我们可以向这些人学习,同时开好自己小小的花朵,向生我养我的世界致意

△鸣沙山 来源:《俞你同行》配图

目前,行走世界这件事情只能暂时搁置。但任何困难都会有被克服的一天,当那一天来到,世界的大门一定会重新打开。我们现在能够做的,就是耐心等待。“改变那不能接受的,接受那不能改变的!”这也是人生很好的指导原则,接受命运的安排,不屈从于命运的霸道。如今,人们初步回到可以自由工作和行走的状态,全国的旅游业正逐步开放,秩序在恢复正常。

于是,我认真思考后,决定先找中国的一些地区走一下。经过比较,我决定先走甘肃的一部分。之所以选择甘肃,是因为甘肃南部是秦文化的发源地,甘南地区是藏文化的主要区域之一,而河西走廊是早期佛教文化最繁盛的地区。

丝绸之路自东南到西北横贯整个甘肃,这是中国文化历史上的大通道,是当时世界贸易最忙碌的路线。没有河西走廊,就没有佛学融入中国文化的进程,也就没有中国文化今天的整体模样。如果没有丝绸之路,中国和西方诸国的贸易就不可能进行,中国的民族融合进程就会缓慢很多,大唐时期的繁荣盛世就有可能不会发生,中国的今天也许就是另外一个模样。

汉武帝打通河西走廊的战略眼光,和唐太宗设立西域都护府的雄才大略,都为中国今天的版图奠定了坚实的基础,同时也让中国文化经过和其他文化的交流融合,变得如此大气恢宏,包罗万象。几千年来,草原文明和农耕文明的碰撞和融合,东方帝国和西方王朝之间的贸易和战争,塑造了今天中国的模样。

△阿万仓湿地草原 来源:《俞你同行》配图

由于工作繁忙,世俗事务缠身,我花费了好大力气,才腾出了 7 月 16 日到 26 日共十一天的时间。我知道用十一天的时间行走甘肃是远远不够的,无非就是走马观花而已。但这已经是当前我能够拿出来的最多的时间了。

打开甘肃地图,我认真思考了如何走才能效果最大化,达到基本覆盖主要文化地点和自然景观的双重目标。汽车是必备的工具,我不打算自驾,因为自己驾驶会在路上耗费太多时间。我可以用在车里的时间来整理自己的思路,并且做必要的资料查询和记录工作。但有车随时供我调配是必须的,这样我就可以随心所欲去到任何我想去的地方。另外,为了确保文字、图片和视频齐全,我一个人行走可能无法记录完整,所以需要有摄影摄像人员,跟着我进行图片和视频的记录。文字的记录和写作则不需要他人,我一个人就可以完成。

同时,我和甘肃相关领导和部门取得了联系。甘肃文旅局听说了这件事情后,表示愿意全力对我的行程进行配合和协调,他们认为这是对甘肃一次很好的宣传。这一安排后续既给我带来了很多方便,也给我带来了不少时间上的损耗。

方便的是,很多没法去的景点和看不到的文物,因为有相关部门协调都看到了,也包括景点开门前和关门后,我们依然得以进入参观。时间上的损耗,就是各地的相关领导知道我到达后,都非常热情地接待,甚至全程陪同我考察,还时不时给我增加考察之外的活动和任务,让我在时间上不断“失控”。有些我想去的地点没有去成,比如武威的天梯山石窟和隋炀帝走过的扁都口,还有一直想去的玉门关。但不管怎样,因为相关部门的积极安排,我算是一路畅通走完了这趟甘肃行程。同时,我这一路走来,也可以给那些希望到甘肃去旅行或者自驾的人探探路,也许沿着我走过的路走一趟,看看我写的东西,可以帮你节约不少时间,避免不必要的麻烦。

为了旅行有更多的收获,我预先收集和阅读了一些必要的资料。我再次看了《河西走廊》纪录片,看了《嘉峪关》电视片专辑,也看了《航拍中国》第二季甘肃篇。同时,在网上也订购了一些书籍和地图。这些书包括:刘基主编的《华夏文明在甘肃》(上下卷),《河西走廊》文字版,龚斌的《鸠摩罗什传》,徐兆寿的《鸠摩罗什》,上海人民美术出版社的《丝路传奇》一套,张小泱的《神奇的北魏》,英国奥雷尔·斯坦因的《勘踏河西走廊古遗址》。我同时在电子阅读器上下载了《甘肃深度摄影之旅》《美丽甘肃》《左宗棠在甘肃》《甘肃文史精粹》等书。先把这些书翻阅一下,在行走的时候,就不会两眼一抹黑,光知道看热闹了。

关于旅行,我一直坚持在出发前查阅尽可能多的资料,这样做,是最有收获的一种准备,会让你的旅行变得广阔而深邃。旅行除了愉悦身心,更重要的是让生命浸染在历史的长河里,使你的生命因为旅行而丰富。那些到了一个地方拍完照就走的旅行,在我看来是时间的浪费,也是对自己成长机会的一种漠视。

随着行走时间越来越近,我的心情也莫名兴奋起来。中间出了一些工作上的事情,差点就把行程给搅黄了。但我想,如果自己最想做的事情总是可以被别的事情搅黄,那一生想做并且能够做到的事情就寥寥无几了。人总应该有排除干扰、勇往直前的能力,否则一生都有可能走不出自己狭窄的视野。视野的广阔,是通过走向远方的脚步来丈量的。所以,最终我还是下定决心,一定要让这次行走成为事实,并为以后的行走开个好头。

终于,7 月 15 日到了。我们的行程是 7 月 15 日晚上飞西安,7 月 16 日早上,开启甘肃之旅。北京派过去的两辆车,已经提早一天出发,在西安机场等待我们。15 日晚上七点三十五分,我乘坐的航班从首都机场准时起飞,行程正式开启。飞机冲向天空,晚霞依然如水彩画般布满苍穹,明亮的金星发出耀眼的光芒,一如人类心中的希望,总是在走向黑暗的时候,从内心深处冉冉升起。

2020 年 7 月 16 日

 

朱颜辞镜推荐 | 季羡林《悲喜自渡》:所有烦恼,都有解药

来源:洞见 2023-11-19 侵删

美国小说家理查德·耶茨曾说:“孤独是生命里必有的黑暗,它无法穿越,也不可战胜。”

每个人的一生,都会有许多落寞的时刻。

或许是告别了亲人,踏上了离家的列车;

或许是身处于热闹的人群之中,自己却无法融入;

又或是生病受伤,无人可诉,只能一个人默默地扛过去……

生活总是充满了各种各样的体验,有喜悦、苦楚,也有困顿、迷茫和无助。

漫漫旅途,我们究竟应该如何应对?

季羡林在其散文集《悲喜自渡》中写道:

“人间万千光景,苦乐喜忧,跌宕起伏,除了自己,他人爱莫能助。”

看过了书中的故事,你就会明白:

没有谁的生活不孤独,自渡就是最好的救赎。

在聚散离别中,学会接纳。

《路过》中有一句话:“聚散离合终有时,历来烟雨不留人。”

在这风流云散的人世间,遇见是偶然,分别却是必然。

有些人,无论你如何念念不忘,都不会再有归期。

这是每个人推不掉、躲不开的人生际遇,在书中我们能看到,季羡林也不例外。

季羡林出生在山东一个极其贫穷的村子里,自小便与母亲相依为命。

6岁的时候,他被送到城中叔父家寄养。

寄人篱下的滋味并不好受,他只能在一个个深夜里,躲在被窝里偷偷想念母亲。

为了早日与母亲相聚,他在心里立志,一定要出人头地。

终于,寒窗苦读十二年,季羡林考上了清华大学。

他盘算着,自己以后找个好生计,就能把母亲接来,让她过上好日子。

然而未等毕业,就传来了母亲病逝的消息。

此后,他每每回忆起母亲,悔恨就会钻上心头,让他悲恸不已,泪眼模糊。

后来,季羡林从山东到北京,从国内到国外,一路上辗转多地,遇见了数不清的人。

在经历了一次次的相识、相交、相别后,他逐渐意识到了一个残酷的事实:

缘聚缘散,都是命中注定的事情,既不会逆转,也不可挽回。

70多岁的时候,他已经能运用一个世故老人的智慧与定力,安然接纳这一切。

不论对方是情谊深厚的爱徒,还是一见如故的忘年交,到了要离开的时候,他都能面带微笑,静静地目送他们远去。

世界上最痛苦的事,莫过于生离死别。

然而《红楼梦》中却说:“千里搭棚,世间没有不散的筵席。”

天长地久,只是一种美好的希冀;聚散无常,才是生活的真相。

在人生这趟列车上,每个人都有不同的方向。

不论是血浓于水的亲人,还是萍水相逢的朋友,都只能与你相伴一程。

因此,当一段关系走向尽头,不要伤春悲秋,也不必耿耿于怀。

相聚之时,好好珍惜,为彼此提供一点小小的关怀与温暖,就是对彼此最大的珍重。

在命运起伏中,看清人心。

《桃花扇》中写道:“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。”

一个人身居高位的时候,自然是众星捧月,备受关注。

但只有经历过命运的跌宕起伏,你才能真正看懂人情冷暖。

季羡林从德国留学归来后,被聘任为北大教授,同事和学生都对他万分尊重。

然而等他跌至人生低谷,境遇却是天差地别。

特殊时期,他被人陷害,其身份也从原来人人敬仰的大学者,变成了不可接触的“危险人物”。

从前的好友,对他避之不及;

素未谋面的陌生人,也把他视作穷凶极恶之徒。

在被批斗的过程中,他被围观人群打得鼻青脸肿,倒在地上半天爬不起来。

即使后来他被释放,回到了北大燕园中,也无人敢上前跟他说上一句话。

有一次,他推着一辆破旧的自行车赶路,差点跌倒时,有个女同事大胆上前帮他扶了一把。

他就感动得热泪盈眶,心里想着:“这个人,我毕生难忘。”

一次举手之劳,就让他铭记终生,可见当时处境之悲凉。

这事发生后没多久,他得到了平反,还升官成为北大副校长。

从前冷清的家门,也一下子变得热闹起来,大家又一窝蜂地围了上来。

过去的那些轻蔑和疏远,那些令人不齿的作为,好像从未发生过一样。

然而忆起这段经历,季老并无怨怼,他只说:

世态炎凉,古今如此。

假如我处在别人的地位上,我的行动不见得会比别人好。

《菜根谭》有言:“饥则附,饱则扬,燠则趋,寒则弃,人情通患也。”

见人富贵了就巴结,看人潦倒了就鄙弃,是人性的通病。

听起来很残忍,但这就是人类社会最真实的丛林法则。

所以无论与谁相处,都要保持一颗冷静、清醒的心。

别人对你阿谀奉承时,不必过分得意,沾沾自喜;大家都疏远逃避你时,也不必心怀怨气。

来,是有利可图;去,是独善其身。

归根结底,都是人性使然。

学会降低期待,不高估任何一段关系,你就不会让自己陷入失落孤独的境地。

在悲喜交加中,学会自渡。

季羡林在书中,记录了他的晚年生活。

在被打成反派后,他的心中遍布哀伤,整个人也变得多愁善感。

遇到一只流浪的幼猫,他便想到母亲的逝去,嗟叹自己悲惨的身世。

见到有人要捣毁一个鸟窝,自己不能前去解救时,他也会伏在桌上暗自啜泣。

每一个平静如水的日子,对他来说,都潜伏着无尽的绝望。

但即使生活如此痛苦,季羡林也没有放弃生的信念。

感到孤独时,他就一个人到园子里散步,观察各种草木和动物,思考生命的意义。

一年四季,寒来暑往,园中花草于冬天凋零,又于春天盛开。

看到万物生长的规律,他渐渐领悟到:

衰败只是暂时的,生生不息才是永恒的使命。

人生不也是如此吗?

今天你走到了命运的低潮,忍着痛,熬过去,总有一天会重见曙光,迎来新的希望。

明白了这一点后,季羡林开始调整自己的心态,主动去捕捉生活中一点一滴的珍贵与美好。

他想,别人对他疏远冷漠,但最亲近的妻子还守候在身边;

旁人急着与自己划清界限,自己养的小猫却赖着他不走;

即使经历如此浩劫,他仍旧挺了过来,还能继续读书写作、从事学术研究……

世态炎凉中,人总能寻到一点暖气,支撑自己走过人生最艰难的一段路。

纵观季羡林这一生,尝过贫穷饥饿,经过战火流离,也曾遭人背叛,陷入孤苦无依。

生活一浪接着一浪,他却以凡人的身躯,扛下了所有苦难。

哪有什么天生的强大,所有坚强的背后都是有人在咬牙死撑。

回想人生中最难的经历,他说:“在任何情况下,人生也绝不会只有痛苦,这就是我悟出的禅机。”

困境与挫折,是每个人逃不脱的宿命。

但越是艰难时,越不能轻易退缩。

因为能渡你脱离苦海的,只有那个坚韧不拔的自己。

只要心怀希望,永不放弃,你就能于幽暗的生活之中,为自己凿出一抹光亮。

在书中,季羡林还记录了一个故事。

几个小孩子在玩过家家的时候,曾在自家房前的一片空地下,种下了两棵丝瓜。

土壤并不肥沃,只有一层薄薄的河泥提供养分。

但瓜苗落地生根,悄无声息地生长起来,一路延伸,攀爬到了三楼。

有一天,季羡林抬头一看,发现有一个大丝瓜正悬吊在一根细细的秧上,在空中轻轻摇晃。

他以为,这瓜总会砸下来。

可后来不知怎的,这瓜竟然自己搭到了旁边的窗户上,长得越发粗壮。

这出人意料的结果,让季羡林感到一阵惊奇。

他忽然意识到,生命的力量如此强大。

不论是风狂雨急,还是烈日暴晒,都扼杀不了一颗挣扎求生的心。

正所谓:“关关难过关关过,夜夜难熬夜夜熬。”

或许,你也因为一段晦暗的时光,对生活丧失了热情。

但换个角度想想,苦难,恰恰也是人生最好的试炼场。

只要挺过去,那些痛苦和挫折都会化为养分,助你脱胎换骨,完成自我的救赎。

沮丧无助时请你记住:这世界上,没有不可逾越的难关。

咬咬牙,挺过去,熬过这段痛苦的时光,未来的光景,一定不会太差。

乌兰推荐 | 梁实秋:做人,须有才有趣有情

来源:国学精粹与生活艺术 2023-11-06 侵删

人生的路途,多少年来就这样地践踏出来了,人人都循着这路途走,你说它是蔷薇之路也好,你说它是荆棘之路也好,反正你得乖乖地把它走完。”

1987年的11月3日,梁实秋走完了他84年的人生路,留给中国文坛两千多万字的著作及《莎士比亚全集》等译作。

作为中国著名的文学家、翻译家,华人世界第一个研究莎士比亚的权威;他的散文富有文趣之美,字里行间充溢诙谐幽默,三言两语道尽人生哲理。

冰心说,花有色、香、味,人有才、情、趣,我的朋友之中,男人里只有梁实秋最像一朵花。

余光中说,他的谈吐,风趣中不失仁蔼,谐谑中自有分寸,十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智。

“才、情、趣”三字,可谓是梁实秋先生波澜壮阔一生的最好写照。

11个兄妹中的才子

1903年1月6日,梁实秋出生于北京内务部街。祖父是四品官,父亲毕业于京师同文馆,任职京师员警厅。梁实秋有11个兄弟姐妹,他排行老四,上有3个兄姐,下有7个弟妹。

1915年夏(12岁),梁实秋考入清华学校留美预备班(即今清华大学前身)。

1919年(16岁),五四运动爆发后,梁实秋是学校运动积极分子,但当同寝室的章宗祥的儿子,受到运动牵连并在不久害病死去后,便开始沉寂反思。

1921年11月(18岁),与好友闻一多合作出版了《冬夜草儿评论》一书,得到远在日本的郭沫若来信称赞。

(后排右二为闻一多,前排右二为梁实秋)

1923年8月(20岁),赴美留学,在科罗拉多学院学习。1924年夏,进入哈佛大学攻读研究生,研究方向是西方文学和文学理论,受白璧德新人文主义的影响颇深,先后获哈佛大学文学硕士学位,哲学博士学位。

1926年回国后(23岁),先后任教于国立东南大学、青岛大学、北京师范大学;1927年,与徐志摩、闻一多创办新月书店。

(1926年,梁实秋与原配程季淑婚前合照)

与鲁迅的8年论战

1927年到1936年间,梁实秋先后发表了数篇文学论文,翻译了不少名著如《呼啸山庄》等。

他认为,永恒不变的人性是文学主题,否认文学有阶级性,不主张把文学当作政治的工具;批评鲁迅翻译外国作品的“硬译”,不同意鲁迅翻译的苏俄“文艺政策”。

因此引发了和鲁迅的论战,及左翼作家的围攻,被批为“丧家的资本家的乏走狗”。1936年10月19日,鲁迅不幸逝世,这场持续了8年的论战方才结束。

鲁迅去世5年后,梁实秋能在《鲁迅与我》一文给予鲁迅公正的评价,自然也能对“走狗文人”的“桂冠”释怀。先生九泉之下,知大陆今日已经发行许多他的作品,也应欣慰。

以一人之力翻译《莎士比亚全集》37年

梁实秋1930年开始着手翻译莎士比亚的戏剧,从1936年商务印书馆首次出版他译的莎士比亚戏剧8种,至1967年最终完成《莎士比亚全集》的翻译并出版。

梁实秋以一人之力,花费37年时间,完成了《莎士比亚全集》的翻译任务,成为中国文学翻译史上的一块不朽丰碑。
梁实秋打趣说,翻译《莎士比亚全集》必须具备三个条件。

第一,他必须没有学问。如有学问,他就去做研究、考证的工作了。
第二,他必须不是天才。如是天才,他就去做写小说、诗和戏剧等创意工作了。
第三,他必须能活得相当久,否则就无法译完。
很侥幸,这三个条件我都具备,所以我才完成了这部巨著的翻译工作。

漫漫文学翻译之路,巨大的工程,没有什么报酬可言,穷年累月,兀兀不休,这其中的艰辛和寂寞,无人能知。

梁实秋说,“领导我,鼓励我,支持我,使我能于断断续续三十多年间完成《莎士比亚全集》的翻译者,有三个人:胡适先生、我的父亲、我的妻子。”

其女梁文蔷谈及:

“父亲每译完一剧,就将手稿交给母亲装订。母亲用古老的纳鞋底的锥子在稿纸边上打洞,然后用线订缝成线装书的样子。没有母亲的支持,父亲是无法完成这一浩大工程的。

翻译莎士比亚没有收入,母亲不在乎,她没有逼迫丈夫去赚钱,而是全力以赴地支持父亲。”

出自雅舍的散文大师

1926年梁实秋回国,先后在南京东南大学、上海暨南大学和北京大学等校任教,讲西洋文学批评史等。

1940年起,以重庆北碚寓所“雅舍”为名,在《星期评论》上,辟专栏撰写“雅舍小品”。

“雅舍”系列强调生活的情趣和个人性灵的修为,“既清新雅致,又有幽幽古意,用典多而不生涩”,在当时显得非常有特色。

美学家朱光潜在给梁实秋的信中说:“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。”

梁实秋的散文,风格旷达,幽默风趣,读者广泛,影响很大。他一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,其散文集创造了中国现代散文出版的最高纪录。

“寂寞是一种清福。”他笔下的文字有一种魔力,初看极其平淡,却耐人寻味。

梁实秋经典语录

如果想在有生之年做一点什么事,学一点什么学问,充实自己,帮助别人,使生命成为有意义,不虚此生,那么就不可浪费光阴。
——《雅舍小品》

我不愿送人,亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人,离别的那一刹那像是开刀,凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂,使病人在迷蒙中度过那场痛苦,所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说,“你走,我不送你;你来,无论多大风多大雨,我要去接你。”我最赏识那种心情。
——《送别》

四十开始生活,不算晚,问题在“生活”二字如何诠释。中年的妙趣,在于相当的认识人生,认识自己,从而作自己所能作的事,享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏,中年的演员才能担得起大出的轴子戏,只因他到中年才能真懂得戏的内容。
——《雅舍小品》

寄语年轻朋友,千万要持之以恒地从事运动,这不是嬉戏,不是浪费时间。健康的身体是做人做事的真正的本钱。
——《时间即生命》

我们若能养成一种利用闲暇的习惯,一遇空闲,无论其为多么短暂,都利用之做一点有益身心之事,则积少成多终必有成。常听人讲过“消遣”二字,最是要不得,好像是时间太多无法打发的样子,其实人生短促极了,哪里会有多余的时间待人“消遣”?
——《养成好习惯》

人,诚如波斯诗人莪谟伽耶玛所说,来不知从何处来,去不知向何处去,来时并非本愿,去时亦未征得同意,胡里胡涂地在世间逗留一段时间。在此期间内,我们是以心为形役呢?还是立德立功立言以求不朽呢?还是参究生死直超三界呢?这大主意需要自己拿。
──《谈时间》

有时候,只要把心胸敞开,快乐也会逼人而来。这个世界,这个人生,有其丑恶的一面,也有其光明的一面。良辰美景,赏心乐事,随处皆是。智者乐水,仁者乐山。雨有雨的趣,晴有晴的妙。小鸟跳跃啄食,猫狗饱食酣睡,哪一样不令人看了觉得快乐?
——《快乐》

吃苦耐劳是我们这个民族的标帜。古圣先贤总是教训我们要能过得俭朴的生活,所谓“一箪食,一瓢饮”,就是形容生活状态之极端的刻苦,所谓“嚼得菜根”,就是表示一个有志的人之能耐得清寒。恶衣恶食,不足为耻,丰衣足食,不足为荣,这在个人之修养上是应有的认识。
——《养成好习惯》

翻译作品,信,达,雅;
谈到美食,色,香,味;
写起文章,才,情,趣。
这9个字,也许能高度概括
梁实秋先生留给我们的文化遗产。

才需学,情依礼,趣为志。
一个人只有志强毅,意慷慨,
不断约束调整自己的行为,
才能达此才、情、趣之境。

梁实秋先生逝世36周年之际,
愿我们能体悟他的生命智慧,
在生活里多一些平静和自在;
让我们再读他的雅趣、规劝与深情,
努力做一个有才有趣有情的人。

一代文豪陨落,
但他留给我们的文学财富永不凋落。
向梁实秋先生致敬!

朱颜辞镜推荐 | 法国122岁老太,晚年独自生活31年,她说:孤独终老没那么可怕

来源:探秘历史 2023-09-01 侵删

引言

岁月不败美人,一个心态年轻阳光的人,即使是到了老年,到了已经穷途末路的时候,那也依然会以最光明的心态看待这个世界。

1997年,世界上最长寿的老人,珍妮·路易斯·卡尔芒去世了,这位老人的一生,堪称传奇,她抽烟,喝酒,吃各种垃圾食品,但是,她也长寿。

那么这位老人长寿的秘诀究竟是什么呢,让我们一起来走进她的一生,走进她的内心世界。

(最长寿的老人证明)

一、无忧无虑的童年和中年生活

18世纪70年代,在法国那个浪漫的国度,有一个名叫珍妮的女婴降生了,她聪明可爱,活泼温柔。

全家人都非常喜爱这一个女孩儿,那个时候的女孩儿也不用出去工作,她有一个哥哥,也有一对爱她的父母,她就只需要在家里面学习琴棋书画,以及各种乐器之类陶冶情操的东西

少女无忧无虑地长大了,在她的童年之中,基本上就没有过不开心的时候,父母给她传递的,教给小小的珍妮的也永远都是乐观与开朗

这种乐观与开朗的性格,或许,成为了珍妮一生的贯彻,也是支撑她走过孤独晚年的最大原因。

(珍妮的身份证明)

小小的珍妮长成了一个活泼的少女,已经到了订婚的年纪。

这个时候,她的父亲与母亲就将她嫁给了一个门当户对,帅气温柔的男士。

两个人在结婚前的时候,虽然没有见过面,但是,两人非常幸运,这种盲婚哑嫁的模式之下,她们在婚后成为了一对模范情侣,互相爱着对方

这不就和我们经常看的小说中的套路一样嘛,先婚后爱的模式,要是按照这么来说,珍妮妥妥地就是女主剧本。

(年轻时候的珍妮)

也确实如此,结婚后的珍妮不仅有自己的生活与爱好,也有着丈夫的爱,结婚不久,她就有了一个活泼可爱的女儿。

夫妻俩都没有想过要再生一个,珍妮就过上了和女儿一起长大的日子。

可以说,珍妮的人生到目前为止,几乎是没有遇到过大风大浪,没有遇到过令她感到绝望的事情。

她和丈夫一起慢慢变老,牵着女儿的手,将女儿送入了婚姻殿堂,她还看到了外孙的出生,还能陪着外孙一块长大。

但是很快,这种幸福的日子,就迎来了一个拐点。

(60岁的珍妮)

二、老年之时亲人接连离世,孑然一人

1934年的时候,60岁的珍妮突然间就要面对女儿的死亡,那一年,女儿因为染上了肺炎,不幸撒手人寰,离开人世。

白发人送黑发人,永远都是世界上最痛苦的事情,珍妮夫妻俩以非常痛苦的心情办完了女儿的后事。

从此以后,她的生命中就少了一个人。

但是命运似乎没有打算这样子放过她,或许是想要看她该如何与这个残酷的命运作斗争,1941年的时候,她的丈夫,因为误食了中毒的食物,也去世了

(老年时候的珍妮)

前前后后不过六七年的时间,她生命中最重要的两个人都相继去世,就只留下了她一个人

她忍着伤心,为丈夫处理了后事。

就这样,她过了不到20年的时间,1962年的时候,她的外孙也因为车祸而去世,那个时候的珍妮经历过了第一次世界大战,也经历过了第二次世界大战,见识过还在辉煌时候的法兰西帝国,也见识过二战之后百孔千疮的法国。

那一年,她已经88岁了,没过多久,她的女婿也去世了。

她的哥哥也在九十多岁的时候离世,自那以后,珍妮就已经没有什么至亲之人在世界上了,她就每天只能守着那个房子,没有人能够说话,没有人能够打发时间。

(乐观的珍妮)

三、为维持生活以房子为交易

但是,她最大的问题还是没有了经济来源,她年轻的时候不需要工作,有父亲,有丈夫,有哥哥,有女儿,除了自己的爱好,就完全不需要为这些俗物所打扰。

这就好像是上天专门为这个女主角所设置的命运一样,她一下子就面临着最为窘迫的处境了。

有句话说得好,打不死我的终将会使我强大,珍妮在绝境之中想到了一个为自己谋取生活费的方法,那就是这个房子。

(珍妮过122岁的生日)

那个时候,法国的房价还是比较贵的,珍妮已经没有了子孙后代,她留着这个房子也没有用,就以这个房子为条件,和一个律师签订了合约。

那个时候的珍妮已经90岁了,头发花白,看起来即将不久于人世。

珍妮告诉这个律师,如果说每个月为自己支付2500法郎作为生活费,那么在自己死后,这个房子就可以无偿归律师所有。

(抽烟的珍妮)

律师看着眼前这个头发花白的女人,觉得她一定是老了,脑子糊涂了,他觉得,珍妮的生命,已经没有多少时间了。

此后,律师就一直向珍妮支付生活费,从未违约,即使是律师后来实在没有熬到珍妮去世,他最后的遗言还是让自己的妻子按时支付生活费。

没错,珍妮那个时候还没有死,反倒是这个律师死了。

(喝酒的珍妮)

四、开朗无忧活到122岁

和律师约定的时候,珍妮才九十岁,后来,珍妮活到了122岁,律师一家向珍妮支付了32年的生活费,总价值远远大于珍妮留下的房子的价格了。

在珍妮90岁的时候,她的人生中就失去了所有亲人,但是,她能活到122岁,就肯定有过人之处。

珍妮在亲人都去见上帝了之后,并没有自怨自艾,她没有把自己当作是一个不能行走的老人来看待,她对生活永远充满好奇。

抽烟喝酒,也吃各种垃圾食品,但,这都没有影响到她的寿命

(潮流的珍妮)

她人生的最后那一段时间,就和年轻的时候一样,她迷上了骑单车,每周都会骑着一辆自行车去逛街,沿路上还会和一些小伙子,小女孩儿交谈一番,大家都觉得已经100岁左右的头发花白的老人居然骑单车是一件不可思议的事情。

但是,恰恰是珍妮的这种对待生活的乐观态度,才是造成了珍妮长寿的最主要原因

 

朱颜辞镜推荐 | 他把现金堆成山,高调捐款20亿后“消失”,如今出现在家种地?

来源:梧桐呜 2023-10-17 侵删

前言

把现金堆成山!

陈光标作为“中国首善”,每次做慈善活动都非常的高调,因此也没少上过新闻。据统计,陈光标多年以来的捐款总数高达20亿

可就是这样的一位慈善家,却毫无征兆的突然消失,还一度成为民众口中的“中国首骗”

那么,事情的真相是怎么一回事?如今的陈光标又过得如何?

早年经历

陈光标1968年出生于江苏省,他的家庭非常的贫困,家里常常因为吃的而揭不开锅。最让人感到痛心的是,陈光标的哥哥姐姐还因为粮食短缺而被活活饿死。

这件事情对陈光标的打击非常大,也让小时候的他从小就对金钱产生非常大的渴望,他也想成为一名有钱人,以此来改变自己家庭的命运。

迫于生活的打击,陈光标只能去干一些小生意补贴家用,每次放暑假的时候,他总会骑着自己家里的自行车,前往十几公里外的城镇卖冰棍,为了赚钱,即使再热他也没有吃过一根冰棍。

在陈光标看来,只要能赚钱填饱肚子,哪怕再苦再累的活他都可以干,也正是因为这样的性格,让他为自己之后的成功奠定了基础。

靠着暑假赚到的钱,陈光标则继续投身到学习当中,学费和书本费都是他自己交的,并且如果有同学因为家庭原因交不上钱,他也会站出来毫不犹豫的对同学进行帮助。

之后的日子里陈光标也是一边赚钱一边读书,不过并没有因此而耽误自己的学业,再加上陈光标为人诚实,很多人都愿意和他进行合作,所以不敢陈光标干什么,身边总有一些老板愿意支持。

在别的孩子还在为暑假而开心的时候,陈光标则在烈日下赚着辛苦钱。他的同学还在靠父母支持学费的时候,陈光标就已经靠自己的努力一个暑假赚取两万元,成为邻里邻居间的“大名人”。

陈光标在用这笔钱改善家里情况的时候,也同样支持着自己的学业,高中毕业后,陈光标进入南京中医院学习,毕业后由于他对自己专业的熟悉,开始干起了医疗器械的工作。

在贵人的帮助下,陈光标还自己对耳穴疾病探查仪进行改造,改造过后的机器甚至要比以前的更加精确,而在陈光标将这个机器申请成专利后,也顺利的从一个小小生意人,一跃成为千万富豪。

有了钱后的陈光标没有忘记自己之前的穷苦,也愿意帮助那些正深处于穷苦中的人们,于是便开始了自己的慈善生涯……

慈善生涯

事业有成的陈光标没有忘记自己贫苦的出身,1990年左右,他便开始投身到慈善事业当中,那时候我国有许多贫困地区没有小学,陈光标则是先后在数十个县城里建立希望小学,让贫苦的儿童也有了掌握支持的机会。

在2008年汶川大地震发生后,陈光标也是第一时间前往现场参与救灾,据事后统计,光是被陈光标救助的人,就足足有200多个。而陈光标这个名字,也正式的开始在国内传播开来,有的人还因为陈光标的事迹,将他称为“中国首善”。

有了这个称号,陈光标的事业开始发展的如火如荼,也因此赚到了比他捐出去时还要多的钱,在生活上,总能听到人有钱后抛妻弃子的行为,可是陈光标却不是那样的人,反而经常会带着自己的妻子外出旅游,无论工作在忙也会按时回到家里。

可是随着陈光标越来越成功,各种质疑之声也随之迸发而出,而让民众意见最大的,就是他在2009年的一次活动中,用钱搭成了一个背景和讲台演讲。不少网友看到这个事情后都觉得陈光标是在赤裸裸的炫富,纷纷要求他透露自己的捐款来源。

不过面对网络上这样的质疑,陈光标并没有站出来为自己辩解,而是毫无任何征兆的选择消失。也就是在这个时候,网络上开始盛传陈光标倒卖拆迁项目,谋求私利而逃跑的传闻。

陈光标一夜之间,从一个“中国首富”,变成了别人口中的“中国首骗”,很多之前把他当作偶像的人,也开始怀疑自己的“信仰”。

2010年的时候,陈光标为了呼吁大家进行低碳生活,带头砸毁了自己的奔驰车,还向自己所有的员工发放自行车,让他们进行低碳生活,陈光标也是在试图用自己的影响力,来为应对气候变暖贡献出一点力量。

这件事情在那时还引起了不小的轰动,不过并没有多少人愿意为他的行为买账,认为陈光标只是在博取眼球而已,随后时候陈光标说自己是在以身作责,但并没有人愿意相信。

并且最让人感到意外的是,陈光标2014年还在美国向流浪汉发放现金,很多人都斥责他不去关注国内的穷人,而先“讨好国外”的行为。

因为有人爆料出陈光标的公司其实已经亏损了数亿元,才会有这些种种离谱行为,还认为陈光标所谓的慈善只是包装。

不过事实真的如此吗?

现状

其实网络上的那些言论都是无中生有的消息而已,虽然陈光标在社交媒体上没有了任何消息,但是他却依然在做着慈善事业,因为他不想让媒体太过的关注他,这样不仅会影响到自己的正常生活,有的记者甚至还严重侵犯了他个人的隐私。

所以陈光标为了过上安静的生活,才会从各大新闻上面消失,2020年武汉疫情最严重的时候,陈光标就第一时间捐赠了2000万个口罩和500多台消毒机。

截止到那个时候,陈光标的慈善生涯已经捐赠了20亿左右的物资和金钱,这样的成就放在整个国内都是少有的存在,这样的人,大众又有什么理由而去怀疑他呢?

每当有什么重大灾难的时候,陈光标总是第一个站出来捐款的人,默默的用自己的行动,打那些刻意造谣他的人的“脸”。

对外界非常大方的陈光标,对自己却格外的小气,不仅在生活上非常的节俭,他还在每次节假之余回到老家,再次体验之前的穷苦生活,居安思危。

在陈光标的平常生活里,他也从不铺张浪费,家里的饭菜都是刚刚好的,有时候吃不完还会第二天热一热接着吃。

陈光标的两个儿子也都学会了父亲的节俭,不仅都在学习方面大有成就,还励志要成为向自己父亲那样的慈善家。

从这里也可以看出,不管是陈光标的为人,还是他的家教,都是非常正能量的,而他的成功自然也是这些好品质所带来的回报。

结语

无论一个人做的再完美,总有人会不满意。就算陈光标捐出再多的钱,也总会有人看不得他好,对他进行刻意的造谣,但只要自己向善的心没有变,任外边的谣言风吹雨打都是不用害怕的。

陈光标的人生经历充满传奇色彩,他从贫困起步,创业成功后又投身公益事业,虽然一度被质疑抹黑,但他没有解释辩解,依然默默行善,这也是值得大家学习的地方。

 

朱颜辞镜推荐 | 凌晨四点的天津,他每天都见!

来源:新华社微信 人民日报 2023-10-18 侵删

“恭喜!4小时16分!”
10月15日
天津马拉松的终点线
一位满头白发的老人
一冲而过

“C2706”的号码布
贴在他的胸前
前后摆动的残缺右臂
让人看着心疼

最后的这段冲刺
是一段与自己的战斗
一步一步又一步
每一秒仿佛都能听见沉重的呼吸声
尽管已经连续跑了4个多小时
但他神色依然坚定
目光依然专注
就像几个小时前
他刚刚站上起跑线时那般

4小时16分!
白发大爷冲过终点线
顺利完成了全马赛程

这一天
这位72岁的天津大爷
完成了自己已超百场的
又一次马拉松

这个数字
对于资深马拉松发烧友来说
或许平平无奇

但挥动着残臂
坚持跑步42年
他的故事却足以让人直呼
“了不起”

他叫刘润龙,今年72岁
二十多年前因伤失去右手
却没能阻碍他奔跑的脚步
用他的话来说
吃了长跑的苦
更能感受到生活的甜
在奔跑的时候
他“能感受到生命的热烈力量”

在刘润龙的家中
摆满了奖杯、奖牌、奖状
这是他在马拉松赛场
奔跑四十多年的见证

天津是全国最早
开展马拉松赛事的城市之一
1981年,第一届“飞凤杯”国际马拉松赛
正式拉开了天津马拉松的序幕

那一年,30岁的刘润龙
第一次走上马拉松赛场

当时无论是办赛条件、比赛装备
还是选手水平都不太高
刘润龙回忆
“跟那时候相比,现在东西太全了”

为了“能跑”
他每天凌晨4点开始训练
活动、热身、慢跑、放松……
这是他多年摸索出的
一整套训练方式

为了“更能跑”
他拜访了多位专业运动员、教练员
一有机会就到专业的运动队
进行训练
为了准备这次比赛
刘润龙从5月就开始备赛
这是他时隔20年
再次挑战全马

“马拉松是一项专业运动,
既要有勇气和魄力
也要对这项运动有敬畏之心”

跑步这件小事
曾让他走出生活的低谷
从1981年开始
他已经跑过了
杭州、北京、上海、广州、深圳等
20多个城市

从30岁到72岁
超百场马拉松也见证了
刘润龙最快乐的时光

跑友蓝根良说
他身上乐观、积极向上的品质
影响着身边的每个人
在刘润龙看来
每个人都会经历生活的苦难
但只要找到正确的方向
用积极的心态面对
有决心、有毅力、有勇气
就无法阻挡前进的脚步
收获快乐与幸福

“我只有一只手
但我两条腿还在
只要还能跑
我就要一直跑下去”

布谷鸟推荐 | 37年陪伴她的除了一条狗,还有亲手打造婉如童话世界般的美丽庄园

来源:跑进风景错过你 2021-11-03 侵删

眼前这位白发婆娑的老人名叫塔莎·杜朵,出生于1915年美国的东部城市波士顿,她的父亲是一名飞机设计师,母亲是一位画家,在外人看来塔莎本该拥有美好且幸福的人生,出入在名流社会,可偏偏事与愿违。

1971年,塔莎拖着一颗支离破碎的心,放下了身边拥有的一切,独自一人带着一只行李箱,来到这片位于美国东北部的佛蒙特州山丘,自给自足的在这片山野中生活了整整37年,37年的时间里,陪伴她的除了一条狗,还有她亲手打造婉如童话世界般的美丽庄园。

塔莎的一生共经历过两次世界大战,她刚出生就因为战争和家人分开了一段时间,到了塔莎9岁时,再次经历父母离异,分家后的塔莎跟着母亲到了美国加州北部的一座小城雷丁生活,从母亲那里学会了画画。

从小缺乏父爱的塔莎养成了异于常人的独立性格,她不善于人际交往,15岁,刚考入波士顿美术学院,没过多久,就选择了退学。在家里帮母亲打理家务,内向的性格让她特别渴望能创造出一个其他人都无法进入的专属世界,尽管她出身名门,却厌倦了浮华世事,迷恋于清新的田园生活与静谧的自然环境。

1938 年 5 月 28 日,23岁的塔莎初次步入婚姻的殿堂,和第一任丈夫生下两名男孩和两名女孩,那一年她出版了自己的处女作《南瓜月亮》,书中以简短的文字和大胆的超现实主义画风,描绘了万圣节上充满滑稽的恶作剧之旅,让她一举成名,成为了美国知名画家。

但是结婚后的塔莎却发现自己的婚姻生活始终达不到最初所期望的那样,于是她把所有心思放在绘画事业和养育四个孩子身上。后来的事业蒸蒸日上。在60多年的绘画生涯中,创作出了如鹅妈妈、 安徒生童话 、 儿童诗歌花园等经典童话的系列插画。

60年代初,塔莎43岁,她的四个孩子刚刚成年,她选择了和丈夫离婚。

1966年塔莎结识了她的第二任丈夫,但那次短暂的相聚最后却弄得草草收场,身心疲惫的塔莎离开了家乡,离开了那些蜚短流长的闲言闲语,用漫长的时光来修复往日里那个早已身心破碎的自己。

佛蒙特州位于美国的东北部地区,全州有77%的面积被森林覆盖着,是美国人口最少的地区之一。

这里枫林成海,秋季多色,冬季白雪皑皑,异常的寒冷,最低的温度可达-30℃,是美国著名的旅行滑雪胜地。

 

1971年,塔莎用画画赚到的钱买下了佛蒙特州上万平方米的土地,在她儿子的帮助下,建造起一座十九世纪带有维多利亚风格的房屋,并命名为“柯基小屋”,因为塔莎夫人始终认为她是来自十九世纪三十年代的人,在那个时期人们的生活,没有自来水也没有电力供应,基本所需全部依靠自给自足,夜里点的是煤油灯还有蜡烛,渴了就喝山里的泉水。这里没有宽带网络也没有电话信号,塔莎虽然独自居住,却从未感觉到空虚或者是寂寞。

想要快乐的时候就通过自己的创造力来获得,她在枝繁叶茂的树林里开垦田地,亲手在花园里种满了上万株姹紫嫣红的美丽花朵,有她最爱的郁金香,山茶花,还有那象征无比浪漫的鸢尾花。

每年春天,果园里就会结满累累硕果,她通过勤劳的双手在荒野上开垦出一片属于自己的天堂,在这里享受着一个人独处时的清静与欢乐,每天早上塔莎奶奶在清新的空气中醒来,然后她会起身准备一日所需的食物,吃完早饭就到院子里打理她的花花草草还有菜园子。

下午她会泡上一壶自己酿制的花茶坐在院子里画画,在宁静的大自然中寻找创作灵感,健康的生活方式让她到了80多岁双手依然灵活自如,创作出了80余册绘画作品。

冬季的佛蒙特州冰天雪地,大雪覆盖了大地,出门已经变得不太方便,此时的塔莎则会和她的柯基犬们依偎在小屋的火炉旁,度过漫长而又寒冷的冬季。

2004年,89岁的塔莎在庄园里完成了《塔莎奶奶的美好生活》系列插画,并于2010年6月1日在中国出版,书中记录着塔莎最平凡的生活,在塔莎看来“年老”不再是件让她畏惧的事情,反而让她有更多的时间去思考,去做自己想做的事情,日子自然也就变得更加充实,30多年来塔莎一直以虚怀若谷的心态来度过当下的每分、每秒。

古稀之年的奶奶的却活成了20岁小姑娘的模样。她的坚强与倔强激励了很多人。

一位日本导演松谷光绘花了十年时间,把她在柯基小屋的生活拍摄成了一部纪录片《塔莎·杜朵,一个人的田园生活》在日本播出后引起了亿万观众的强烈共鸣。

2008年6月18日,93岁的塔莎离开了他生活了37年的童话世界,去了天堂,此后,柯基小屋由她的孙子温斯洛和孙媳妇共同打理。

不时地还会有一些远道而来的客人来参观这座童话小屋,塔莎奶奶的思想深深地打动着到场的每一位观众,在她的语录里留下了这么一句话,“生活纵然有万般的艰辛与磨难,也要勇敢地去面对,因为人生最后悔的事,莫过于活得不够勇敢”

 

朱颜辞镜推荐 | 无孩、提前退休,三个家庭的养老计划

来源:凤凰网 2023-09-23 侵删

编者语:选择这篇文章,只是希望提供多一个视角去看待和思考未来的养老问题。

中国的“无孩家庭”数量正在上升,根据《2021中国统计年鉴》显示,2020年全国家庭户中,“一代户”的总量超过了2.4亿户,其中包括:独居、已婚未育夫妻、失独家庭、空巢老人等。

丁克家庭和独身者,存多少钱才够养老?75岁之后失去自理能力了怎么办?怎么挑选养老院?能否去海外实现低成本、高质量老年生活?如何避免被吃“绝户”……一条联系了3位40岁以上的无孩家庭,以及1位养老产业的专家,针对以上诸多问题作出解答。

来源|一条
ID:yitiaotv
作者|刘亚萌
自述|刘小柒、林二娜、巴蛤蜊宝宝、储涛

40岁丁克退休,靠利息养老
—— 刘小柒 43岁 丁克 重庆

我今年43岁,家里没矿,不是富二代,也没有嫁给有钱人,但现在和先生一起已经过了3年“退休生活”,不再上班。

我天性不喜欢束缚,26岁就立下“40岁退休”的人生目标,结婚后觉得“丁克”是达到这个目标的关键一步。尤其到了35岁左右,我们观察周围有孩子的家庭生活,并不羡慕,然后就到了现在。

◎ 刘小柒40岁生日照

我离职的时候,是一家知名地产企业里的HR高管,有百万年薪,当时很多亲戚朋友劝我,奋斗这么多年才获得这么好的一个职位,放弃了可惜,但是我知道我想要的究竟是什么。

攒钱是很重要的。我收入高峰时,开的是二手车,用的是不到2000块钱的国产手机,而且一年200多天的工作日里,我都是吃便利店的工作餐,一顿不到10元。前几天我还跟前同事聊天,他们笑着说我曾经是我们公司最“土”的。

刘小柒喜欢徒步

◎ 刘小柒和丈夫一起行走在318国道上

目前我们夫妻俩是按照“钻石婚”(我80岁,我先生90岁)来做经济上的规划。

日常开销很简单,比较大项的支出是旅行,每年要出去2-3次,这样算下来一年需要20万左右,这部分费用的主要来源是理财和利息。

我们的理财方式非常保守,基本上就是固定资产和银行存款,而且就连存款规划,也都严格按照银监会的保险条例控制,把本金分成若干份放在好几家银行里。因为50万以内的存款,哪怕银行暴雷国家也是直接赔付,这就是我们宁愿不享受VIP待遇,也要分散存款的原因。

当初我的朋友还觉得我们傻,说买什么理财产品有10%-15%的收益,现在看来,好多也暴雷了。

◎ 天海祐希主演《没有养老的资金》剧中

专家建议存4000万日元(约200万RMB)养老

当然这几年经济状况不是很好,我们有一小部分做了投资,不仅不挣钱,反倒亏钱了。我也焦虑过一阵子,后来我看了一部日剧,叫做《没有养老的资金》,一对中年夫妻双双失业,上有老下有小,养老的资金也不够,最后克服了重重难关开启了新的生活,我看完后也就释然了。

保险方面,我们除了国家要求交的普通医保和社保,其他什么保险都没有买。

当我们确定不要小孩的时候,就开始研究市面上各大保险公司的产品,主要看重疾险和意外险。

坦白讲,研究了一圈下来,我们发现消费者受益的概率比较小,保险公司本质上是金融机构,我一个普通人是算不过人家的。

◎ 上海黄浦江边的老人

再者,我们观察了周围人,就算你得了重病,目前的普通职工医保是足够覆盖的。

像我身边有人做癌症手术,医保报销后,也就花了6-7万。前两年我有一个长辈,在ICU住了40多天离开的,总费用70多万,医保赔付后自己花了不到50万。这两位都是普通老百姓,应该都算得上重症的极端案例了,之前有一位保险人员跟我说过,在数据统计中,50万已经是看大病的理性投入极限了。

虽然很多人都在说,医保系统压力大,因为50、60后出生的“婴儿潮”一代人都要退休了。

但我自己20年之后才进入老年,那时候这代“婴儿潮”高龄老人差不多都不在了,估计社会的养老压力不会像现在这么大。

我是相信国家在这方面是有保障的,否则就不是我一个普通市民要去担心的问题了。

◎ 刘小柒与母亲在一起

我们夫妻俩每年都会体检,两年前我去三甲医院做“人体成分分析”,测试蛋白质、水分、矿物质、体脂等等指标,发现我的身体相当于一个23岁的年轻人。

但同样的检查,我30出头还在职场的时候测出来的是三十七八岁,比实际要老五六岁,我好几次健康危机都是在职场里面,有一次大出血,差点挂掉。

现在,我和先生一般是晚上9点睡觉,早上7:30起床,没有夜生活,跟朋友都是约在午餐或者下午茶。

因为我们没有小孩,到人生的最后阶段,大概率还是需要签一个“意定监护”,指定一个人来全权处理人身和财产问题,可能之后会在好朋友或者旁系的亲属晚辈里选一个吧,可以慢慢看。

“49岁未婚未育,我听劝
赶紧写遗嘱”
—— 林二娜 49岁 单身 沈阳

一直单身到现在,并不是我最初的计划,是命运使然,我在情感上是一个蛮被动的人,20几岁的时候并没有很积极地找对象,一直没遇到合适的。

到现在,有机会的话我可以谈恋爱,但婚肯定是不结了。

我一直觉得女性经济独立很重要,从年轻到现在都在很努力地工作,也不会超高消费,我妈老说“人什么时候都得有过河钱”。

◎ 林二娜喜欢拍照和旅游

◎ 林二娜的家

对于养老,我目前有房无贷款,还在上班,我是挺享受工作的,觉得职业女性很有魅力,反而不太想退休。

说实话,我对于单身到老年,并没有很大的恐惧,因为我这种情况也不少见,我一个高中女同学和她妹妹,都是单身,然后还有一个朋友的哥哥也单着。

如果真的不能自理了,大不了就住养老院嘛。

可能东北的老龄化要比其他地方快一点,我周围很多老人,就算有子女的,也都在养老院了,满街都是什么“康养中心”、“幸福之家”,很便利。

◎ 沈阳劳动公园里下象棋的老人们

像我部门同事的姥姥在养老院都住四五年了,每月3000多块钱的标准,也有护工,晚辈通常在周末看看老人,这在我们沈阳挺正常的,没有人会说你家不孝顺。

前几年有一些新闻说什么养老院虐待老人,都是极个别现象,我自己身边没听说过。任何一个行业,它都是有监管的,我们国家都现在文明都到这种程度了,怎么可能随便出现护工打老人的情况。

退一步讲,有的老人是很闹腾的,就连你自己的儿女有时候都烦你,你也有瞅别人不顺眼的时候呢。只要跟人打交道,就有这些乱七八糟的事儿,不要放心上。

我自己要养成一个平常心,以后不要总想“他是不是瞧不起我了,因为我没有丈夫,没有孩子,就来欺负我”之类的,不要自己给自己制造恶意。

◎ 林二娜与外甥一起在杭州旅游

我有一个亲姐姐,她有2个儿子,过得也挺幸福的。我们姐妹俩感情很好,她是一个很包容的人,经济条件也比我好,我的各种保险,也是她帮我看的。我去她家吃饭,外甥会说“哟回来啦”。

有人知道我单身之后会说“让俩大外甥给你养老”,我说可不能这么想,不给身边人增加负担,尤其是不增加金钱的负担,是我作为一个单身人士的基本操守。

相反,我准备以后自己的房产和财产,如果没用光,就留给这两个孩子。后来有人提醒我说,《民法典》里规定不立遗嘱的情况下,钱是到不了外甥那里的,会充公。

那我听劝,准备开始写遗嘱了。

去东南亚养老
每月3000元可以很滋润
—— 巴蛤蜊宝宝 40岁 丁克 西安

我在去年6月份左右“退休”了,平稳度过了一年的时间。

之前我在一家国企工作,其实可以一直干到老的,后来公司调整,要把所有人调到一个西安附近的县城上班,我不太愿意去,索性就离职了。

我们夫妻俩有房子,无贷款。

离职前我把存款粗略盘算了一下,奢侈一点过,可以撑8-10年,普通消费,可以用15年。但我目前消费很低,几乎不购物,不上班后连出行和在外吃饭的钱都省了,这样只依靠利息及理财收益,可以一直过到退休,可能本金都不会动多少。

◎ 提前退休后,巴蛤蜊宝宝喜欢出门旅游

我在网上发帖之后,有人评论说,如果现在40岁,以年消费8万(每月约6600元)支出计算,手里有120万现金,用到55岁就可以退休了。其实西安本地,在没有孩子的情况下,每月6600可以活得很滋润,普通人2000-3000就够用了。

社保我已经交满15年,就停了,但是医保的话,陕西省的男性缴纳年限至少30年,女性至少25年,而且不能中断。好在陕西省是可以单独交医保的,那我就转了灵活就业,按最低基础的60%缴纳。

当然,不排除日后社保要延长年限,如果到时候政策有变动,我再补交。

◎ 巴蛤蜊宝宝在潜水

我算了一下,我之后的退休金,大概每月1500-2000元。最近这几个月,我打算去一趟菲律宾和其他东南亚国家,看看在那边养老的可能性。

几年前,我的两个朋友因为喜欢潜水,在菲律宾开了一家潜泳店,让我过去帮忙,当时国企管的也不是很严,我就办了个停薪留职,去菲律宾旅居了一年。

然后我就发现那里有很多欧美老人,我认识的一个老头,拿的是美国低保,大概每月1000美金,在菲律宾过得很舒服。

如果你在菲律宾一个相对便利的小村镇,非热门旅游区,3000元人民币也非常够用。1000元租房,1000元伙食费,1000元雇菲佣照料自己的日常生活。

加上没有冬季,不用考虑采暖问题,很适合畏寒怕冷的老年人,天天短裤背心,四季服装费用也省了。

巴蛤蜊宝宝旅居的菲律宾小岛,海水清澈

医疗方面,我当时在的那个小城的医疗水平,跟我们国内的县城差不多,我去打过一次破伤风,花了200元人民币。

好多没出过国的人,觉得去了国外会受欺负,被歧视,其实并没有。我遇到的菲律宾人,素质都是很高的,包括菲佣也是,这令我很意外。

我们那个潜泳店请了2个菲佣,每人每月700元人民币。她们从来不会在背后随便议论雇主,也不会去干那些偷鸡摸狗的事情,而且她们有什么需求,都会主动跟你沟通,干活很利索,也不会偷懒。

我和当地人主要用英语沟通,但我觉得如果中国的老年人想去那边养老,不懂英文也没关系,只要你愿意去交流,用翻译软件就可以了。

签证方面,菲律宾可以办理访客临时身份证,有效期是一年,费用1000人民币左右,你申请签证的理由甚至只需要写“在这里待着很Happy”就可以了。我知道泰国也有针对50岁以上人群的养老签证。

◎ 巴蛤蜊宝宝带着母亲出去旅游

我是个“两不借”的人,从不借别人的钱,也不会借钱给别人。

有一些丁克朋友,会讨论到如何避免被吃“绝户”,因为自己的财产早早被一些直系或旁系亲属惦记上,很麻烦。

我也有过类似状况,我妈曾问过我,家里没有小孩,那以后房子可不可以给表哥家的孩子,让那个孩子给你送终……我听了觉得匪夷所思,我跟他又不熟,为什么要给他?

如果不想分配给这种亲戚,好像除了提前订立公证遗嘱也没有别的好办法了。

我们这代人,就算有孩子的,也不会想着去依靠。我几个有孩子的朋友,大家讨论养老,说以后一起出资买个院子,建一个“老废物乐园”,搭伙过日子。终究来讲,钱比人靠谱。

养老产业专家答疑
—— 储涛 从事养老行业8年 南京

我们公司主要是做养老机构的建筑和室内设计,也运营养老行业的媒体平台,我自己每年至少都要现场探访几十个养老项目。

我所了解到的,中国无孩家庭里面,除了丁克和独身之外,还有失独家庭。它在官方里面的说法叫“计划生育特殊家庭”,这类老人有政策支持,可以用比较低的费用住进公办养老机构,而且也比普通老人更容易有床位。

根据我的观察,目前住在养老院里的无孩老人并不多,只是很多是子女不在同一个城市的,或者去到国外的,也不是能随时来照顾。

不管有没有孩子,我觉得大家在规划晚年的时候,要分清楚两个概念:养老和照护。

你只要身体健康,有退休金,去旅游或者在家生活,花不了多少钱。

但是“照护”一般是75岁之后会有的事情,就是你可能是因为中风、失智、骨折什么的,行动不便,几乎固定在一个地方,每天会有看护、医疗、康复方面的大量支出,各种显性和隐性成本加起来,一年需要10-20万。

那就需要为“照护”阶段留一笔钱。拿一家南京做的比较好的养老机构举例,它里面大多数是患有轻度失能或轻度认知症的老人,平均入住期限是500多天,这其中,有的老人会身体好转回家,有的会离世,大家可以参照这个,来给自己做一个准备。

◎ 失能老人需要有人看护

目前我们国家开始试行“长期护理险”,大概有40多个城市在试点,假如你失能了,需要雇一个人来看护,长护险就可以报销掉一部分。

我们的长护险,其实是借鉴日本的介护保险,这在日本是单列出来的一个保险品种,普通人可能从40多岁就要开始买。我们国家目前是包含在医保内的,不需要你额外交钱,但未来要长期运行下去的话,可能还是要单列出来。

◎ 成都一家90后开设的养老院充满活泼的气氛

相比于国外的话,中国的市场化养老起步比较晚,2013年开始放开,到现在不过10年。

一开始是焦虑床位不够,大量的民营企业进来后,护理院、老年公寓、养老社区遍地开花,到2016年左右就出现了“供给过剩”,疫情前我们算过上海市养老床位的入住率是56%。

因为有很多床位它不是建在一个特别好的地段,而且乡镇、农村的养老院,因为观念的问题,老人是不太愿意去住的。所以就会出现,一些地区的养老床位很缺,另一些地区的又在空置。

养老院目前简单来分大致四档,以上海为例,每月5000元以下是一档,5000-8000元是中端档,然后8000-10000元是中高端,1万以上就是高端了。

通常来说,一个养老机构的月费是本地城市平均退休金的两倍多,就算是高端机构了。

◎ 90后助浴师,帮失能老人洗澡

硬件上面,2013年之后建造的新机构条件都不会太差,预算紧张的话,可以考虑所谓的“公建民营”项目,就是政府投资兴建的,但是以市场化的方式来运营,另外,一些地方国企投资建立的普惠养老机构收费也会稍微低一些。

至于养老院里欺骗、虐待老人这种事情,以后肯定会越来越少的。

我觉得现在舆论上会有类似于煽动焦虑的东西,他们会把养老行业里面最不堪的一面展示给老百姓,吓唬他们说你们千万不能丁克,千万要有孩子,不然就会被欺负,但其实,目前大部分品质好一点的机构,是不存在这种恐怖情况的。

现在有越来越多的相关规范出台,比如5年前就开始有星级考核评定,各地都陆续评出了一批五星级养老机构,像上海每年都有一个养老机构服务质量监测的榜单,今年就有5家机构被评为较差,大家都看得到,就会被敦促改进。

我认识那么多养老院的院长,他们大部分真的都是特别好的人,很有爱心。

我原先从事的是金融行业,特别的冷漠,就纯讲利益。要说养老行业里面,企业为了盈利,也会去算我怎么提高入住率,怎么做营销,怎么节约一点成本,但是大部分时候他们对老人是很关心的,同行交流,也是想着怎么去提升老人的生活质量。

我们看养老服务行业,也要像看餐饮行业、酒店行业类似的态度,你看到新闻里说有饭店后厨不干净,你就从此不去外面吃饭了吗?不会的。

我可能认识一家饭店老板5年了,会信任他的为人和管理,不会用一些乱七八糟的食材,我也愿意长期去那家店吃饭。

大家退休了之后,可以早点去一些养老院里当义工,跟老人一起活动,感受机构里的氛围,你就知道哪家是好的,以及需要怎么样的财务支持。我知道北京有一位50多岁的丁克大爷,在2012年左右就开始在养老院当护工了。

甜心推荐 | 56岁包小柏中年丧女受访,将女儿骨灰制成项链,每日佩戴

来源:今日头条  2023-09-09
原创:木乔简科  侵删

前   言

人生有三大悲——少年失母、中年丧妻、晚年丧子。

56岁的台湾音乐人包小柏,在他54岁那年,永远失去了自己最心爱的独生女儿。作为父亲,这无疑是他此生最伤痛的一刀。

就在9月8日,包小柏接受了台媒《大灵时堂》的专访,让人惊讶的是,许久未露面的包小柏,这次出现竟然是一头白色长发。与之前的他相比,似乎一下老了几十岁。

说起女儿的离去,包小柏仍是黯然神伤,显然没有从那段阴影里走出来。他之所以会留起长发,也是因为头发是女儿生前额头触碰过的地方,背后是他们父女间的温暖记忆。

为了纪念女儿,包小柏甚至将女儿的骨灰做成项链,整日带在身上。但让他痛心的是,女儿的离世已成了不可更改的事实,“爱而不得”的痛苦,让他觉得人生意义荡然无存,甚至没有活下去的动力。

看到包小柏如今的状态,很多人为他感到担忧,而回看他一生走过的路,也是颇为坎坷,让人唏嘘……

包小柏的音乐之路

1967年,包小柏出生在台湾台北一个普通家庭。虽然身为包拯的第33代世孙,也算是出身名门,但他的出生却并不光彩,甚至有些难堪。

包小柏和双胞胎哥哥包小松是母亲结婚前就有的孩子,在那个思想保守的年代,“私生子”可谓是“十恶不赦”。

在他俩1岁半时,母亲一个男同事的妹妹将他们带走,这一养就是17年,期间父母很少去看望他们。

本身出身就被人歧视,现在又寄人篱下成了别人收养的孩子,可以想象包小柏哥俩小时候的生活,会有多么心酸。

好在后来人生发生转折,17岁时,包小柏与哥哥包小松凭借俊朗的外型被星探发掘,于1986年以组合“TWIN STAR”出道

那时的台湾正处于解严前夕,大众娱乐不算丰富,两兄弟的出现无疑为民众带来新鲜血液。但他们出道后也不是一炮走红,而是经历了漫长的艰辛摸索期。

两个19岁的少年在各地小场馆辗转表演,过着节衣缩食的生活,有时演出远在偏远乡镇,他们只能骑着脚踏车自力更生。

那几年,业余表演基本上都是义务性质,只有登上“老三台”才能获得一点微薄的车马费。为了省钱,包小柏哥俩常吃简单的青菜白饭度日。

好在童年的经历锻炼了他们吃苦的品质,在少年们的努力不懈下,实力日益增长。1988年政策开放,TWIN STAR终于有机会登上电视节目。当时的电视资源稀缺,能上无线台已经是天大的机遇。

他们把握住难得的曝光时间,通过电视快速打开知名度,之后邀约不断,可谓是风头一时。

然而就在事业上升期,两兄弟又到了应届服役的年龄,不得不暂别舞台。等包小柏归来时,两三年的空窗期已经错过台湾乐坛快车,TWIN STAR的没落已成定局。

为了顺应形势,包小柏决定转战幕后,先后在滚石、华纳、丰华唱片公司任职,迅速晋升至管理层。

因他勤奋好学,又有从艺历练,很快就成为业内精英。2005年,包小柏获得资本支持,创建个人音乐公司,开始致力于发掘新人。

两年后,他又进军内地,担任湖南卫视选秀节目《快乐男声》《快乐女声》的评委。严谨的专业态度和犀利的点评风格让“包老师”在内地快速积累人气。

然而随着2009年“快乐女声”风波,包小柏逐渐淡出了荧屏,回归到音乐人本业。

“一曲天音”:曾轶可与包小柏的分歧

2009年,《快乐女声》全国20强赛上,来自东北的原创女歌手曾轶可凭借自己的原创歌曲《最天使》和《狮子座》晋级,引发舆论关注。

当时曾轶可得到了评委沈黎晖的高度肯定,他认为曾轶可具有非凡的创作才华,尽管她的唱功存在问题,但原创能力非常难得,应该给予鼓励和培养。

但是这一看法却遭到了评委包小柏的强烈反对,包小柏坚持选秀必须公平公正,曾轶可的唱功水平参差不齐,无法打动听众,如果放过这样的选手,对其他遭淘汰的选手很不公平。

两位评委围绕曾轶可的去留问题展开激烈辩论,评委席上的气氛十分尴尬紧张,包小柏态度强硬,甚至当场表示“她留我走”

在沈黎晖和高晓松的力捧下,曾轶可最终通过重新 PK 获得了晋级机会。包小柏见此愤然立场,并宣布退出这档选秀节目的录制。

因为这场风波,包小柏和曾轶可一度被推上热搜,网友对包小柏的评论也是褒贬不一,有人说他性格耿直、点评犀利中肯,但也有人说他太自是、情绪化,让人感觉他像是在作秀一样

但不管外界怎么说,包小柏始终没为此辩解过,之后他也逐渐淡出人们视线,鲜有消息传出,直到2021年,包小柏的独生女儿去世,他才又一次出现在公众面前。

爱女离世,道尽了父女一生的情谊

 

早在上世纪90年代,包小柏就与一名圈外女性结为了夫妻。两人的感情深厚,婚后育有一女,取名包容,寓意希望女儿能具有包容世间万物的气度。

因包小柏儿时曾被寄养在亲戚家,童年时光艰苦,他总是向往一个温暖的家,对女儿的出现倍加珍视。

包小柏从小就对女儿爱之深切但由于工作的关系,他与女儿相处的时间并不多,所以父女俩都非常珍惜彼此间的点滴时光。

每到包容生日那天,包小柏总会郑重准备礼物,陪女儿过一个又一个难忘的生日。每逢重要节日,他也会提前为女儿准备惊喜。

平日里,他会在工作之余抽时间跟女儿视频,说说最近发生的趣事,聊聊女儿在学校的生活。

而包容从小就表现出聪慧伶俐,不仅学业优异,还继承了父亲的音乐天赋,钢琴造诣极高,这让包小柏很是骄傲。

然而好景不长,还在花季少女时的包容,突然被检查出患上了一种罕见的血液系统疾病。为了照顾病危的女儿,包小柏不惜放弃事业,陪伴在女儿身边。

他为女儿寻访名医,还不眠不休地照料女儿起居。每当女儿住院治疗,包小柏便寸步不离地守在女儿身旁,只要女儿一有需要,他立刻满足。

2019年,包小柏甚至捐出自己的骨髓,希望能为女儿续命。手术当下成功了,父女两人都欣喜若狂。然而好景不长,仅仅一年后,包容的病情急转直下。

包小柏本以为骨髓成功移植就能挽回女儿的生命,没想到女儿的病魔还是在蔓延。他再一次陷入绝望,但还是咬紧牙关照顾女儿,尽全力为女儿争取时间。

这场漫长的抗病历程,让包小柏精疲力竭,不复从前的风采,他的黑发也变成了花白。但让他极度痛心的是,即便有了他的陪伴,包容终究没能熬过病魔的侵袭。

2021年12月20日,22岁的包容安然离世,这让54岁的包小柏悲痛欲绝。他在社交账号上发文道:“今早10点44分,我失去了一生最爱,女儿去当天使了。”他表示会永远陪伴女儿,此生不再舍弃。

在女儿的葬礼上,包小柏痛哭流涕,与兄长拥抱着互相安慰。他低调处理后事,并表示不会举行任何公开悼念活动,只在家中举行简单祭祀。

之后每逢重要节日,包小柏还会在女儿的墓前摆放鲜花,静静地回忆女儿生前的点点滴滴。

结   语

父女情深,女儿的离世无疑是包小柏此生最痛的一击。现在一年多过去,这道伤口仍未愈合,他仍然无法走出女儿离世的阴影。这位可怜的父亲,因为太想念女儿,甚至一心想利用AI技术让女儿“复活”

没有什么语言可以表达一个父亲失去独生女的悲伤。这是一种钻心的痛,一种永远无法愈合的创伤。我们能做的,只有向包小柏致以哀思和慰问,希望时间可以抚平他心中的伤痛。