作者： xiaojuan

来源：果壳 2023-12-11 侵删

你有没有好奇过，长颈鹿睡觉是什么样子的，它们睡着的时候脖子放在哪儿？

打盹时间：和醒着差不多

人类曾以为长颈鹿是种完全不睡觉的动物。产生这种误解是因为长颈鹿的睡眠不仅时常短、非常碎片化，而且它们打盹的姿势看起来和醒着的时候并没有多少差别。

如果卧倒身体、把沉重的长脖子完全放下，长颈鹿将会很难从休息状态立刻起身，这就使得它们被捕食的风险大大增加。因此，为了减少风险，成年长颈鹿必须控制睡眠时长，而且绝大部分时间都不会让身体完全放松。

对动物园长颈鹿的观察显示，这些动物每天累计的睡眠时间约有4.6小时。大部分睡眠都是站立或者卧倒姿势的片刻打盹，而且，长颈鹿在睡觉时，脖子依然保持垂直向上。只不过，在睡着之后，长颈鹿脖子的角度通常会比清醒时降低一些，有时候，与地面的夹角甚至会降低到30°——那感觉大概就像我们上课打瞌睡时头渐渐低下去的样子。

打盹时，长颈鹿的脖子角度可能会变低一些 | 图虫创意

深度睡眠：化身天鹅

而在卧着睡觉时，长颈鹿深度睡眠的时间也非常短。只有在这个时候，它们的脖子才会放松下来——长颈鹿会突然把脖子向后弯，靠在屁股或者后腿上，睡成一只天鹅的样子。长颈鹿的亲戚霍加狓，以及羚羊和牛也会在睡觉时采取相似的姿势。

长颈鹿深度睡眠的标准姿势 | Naoko Takagi et al.

这种天鹅睡姿十分难得一见，一方面是因为深度睡眠通常都出现在夜晚，另一方面则是因为每次深度睡眠的持续时间都非常短暂。通过红外摄像机的观察显示，长颈鹿每一次“天鹅睡姿”的时间通常都不会超过3分钟，在总的睡眠时间中，这些休息脖子的睡眠时间只占了4.7%。

“天鹅睡姿”十分短暂，通常每一次都不会持续超过3分钟 | thomsonsafaris.com

科学家推测，这些脖子放松的短暂时间或许对应着快速动眼睡眠，也就是大脑格外活跃、梦境频发的睡眠阶段。不过，并没有实验真的证明过长颈鹿会在“化身天鹅”的时候做梦——主要是给这些大家伙做脑电图检测实在有点困难。

小长颈鹿：放飞自我

上面说的都是已经成年的长颈鹿，而刚刚出生的小长颈鹿睡觉姿势会更加放飞自我。

长颈鹿宝宝需要的睡眠时间比成年长颈鹿要长得多，在出生的头两天里，小长颈鹿有25%的时间都在睡觉，而且睡眠有90%都是脖子放松的深度睡眠。随着年龄增长，它们躺卧下来休息的时间会越来越短。

陷入沉睡的小长颈鹿 | Virry

小长颈鹿的深度睡眠姿势更加多种多样，刚刚来到这个世界上的它们似乎还没有掌握控制脖子的正确方法。

比如说日本爱媛县立砥部动物园的长颈鹿宝宝杏子，它睡觉时就把脖子完全放平，整个身体贴在地上：

我趴｜愛媛県立とべ動物園【公式】

坦噶尼喀野生动物园刚刚出生12小时的长颈鹿宝宝似乎还没决定好脖子要怎么摆：

我摇｜Tanganyika Wildlife Park

而在日本高知县动物园诞生的小长颈鹿，则是睡出了标准“天鹅姿势”的扭曲升级版：

我卷｜笠原雅俊

无论哪一种姿势，颈椎看起来压力都有点大……

 

 

 

秋冬的红叶，漫山红遍，层林尽染。枫叶映霜红，枫叶染红了山间，烂漫的红色闪动着太阳的光芒，枫叶上的每一条脉络都散发着流光溢彩，迷人的韵味。

图 文 / 阿宁

蒙山脚下百泉峪村，就像诗意缥缈的世外桃源，有着大自然天造地设般的神韵。

小雪时节里，大山深处，显得格外清纯安静。

冬日暖阳。阳光裹着缠绵的色温，给漫山遍野涂上了一层金色的釉彩。

远山如黛，仿佛凝固的波浪，层层叠叠，堆满了天边。

漫步山间，畅饮朔风；落叶细无声，好似一场梦。

一束穿透密林的斜阳，射在那块兀立的石壁上，相似被神灵击中，一幅澄净的禅画，造化出一方空明的图腾。

百泉峪不止百泉，这里到处是泉，这里随处是水；那些散落在峪谷里的溪流潭水，宛若晶莹剔透的翡翠，是那样的清澈，是那样的柔美，是那样的碧波、水长、情深。

一汪湛蓝的泉水，眷养着许许多多五颜六色的锦鲤鱼，挨挨挤挤，犹如一团盛开的花卉，蔓延着精灵般不可言状的蜜意。

那会，风在高歌，带着迟来的宣泄，吹落满山叶黄。

幽静丛林的那一面，小溪流动的声音，仿佛瑶琴跫然之音，流转迂缓，悦耳动听。

会流泪的泉眼，常年咏叹不歇息的情涌。是悲是喜，山体是笺，泉水是墨；为梦而生，书写红尘陟遐的踪迹。

一对高贵的黑天鹅，栖落于半山腰的池潭，仿佛在宁静中等待我们多时，见了我们，便优雅从容的向我们游来，牠俩不停的叫喊着，拭想用“呦…呦…”的长鸣，去撕开那萧瑟沉寂的大山。

花儿大都凋谢了，只有山路两旁竹林依然翠绿，像王羲之遗落的笔毫；一阵风吹，撩开竹枝，露出一块块斑驳的石碑和深深浅浅遒劲的碑文。

沿着山间石路，我们往大山深处走去，远远望见，一处木栅围栏小院，横栏挂着实木匾，篆刻“布衣姐”。

曲径通幽处，禅房花木深。庭院虽看不到姹紫嫣红，却能感受到蔷薇花儿的芬芳。这里就是布衣姐隐居禅修的住处。

布衣姐是禅舞大师，她一开口就把我们带入了禅境。聆听大师大彻大悟的禅语， 句句都是人生的真谛，让我们再一次感受到她的，内心温暖、内心强大、内心的美丽。

禅修的力量，是属于生命本源的表达，是原生力量的涌动。布衣姐唯美舒缓的禅舞，像降落凡尘的仙子，似出水的芙蓉，在动静之间超越自己，将内心的美好，传递到生命的每一个角落。

双脚踏遍沧桑路，双眼看遍真善美。布衣姐正知正能量的禅舞文化，是践行舞道中华的传承之路。

一炉炭火，一炉沉香，氤氲着禅意儒雅的气息。我们倍受布衣姐朴实的禅意所感动，济宁著名抒情男高音歌唱家李炳康先生，为布衣姐倾情演唱《花又落》……缘来有因果，缘去无对错……

与布衣姐辞别的时候，一轮圆月正缓缓地爬上山头。

月光舔舐着大山的脊背，尽情表达着一种又一种新生的重构！

2023.12.5 条记

来源：周国平 2023-11-30 侵删

有许多人——我指的是那些无足轻重的人——仅仅生活于过去；而另一些人则又沉湎于未来，总是忧心忡忡，愁思满腹。很少有人能够在两个极端之间保持平衡。

那些寄希望于未来，为之奋斗并仅仅生活于未来的人，对那种即将来临的事物总是翘首以待、急不可耐，仿佛这是某种一经到手便可获得幸福的东西，尽管那些人聪明绝顶、气度非凡，严格地说，不过像人们在意大利看见的短尾猿，一种希望最终得到它的冲力支撑着他们，使他们始终急急忙忙，紧追不舍。那事物总是恰好在他们的前面，而他们则一直试图得到它。

这种人就其整体存在而言，他们置身于一种恒久虚幻的情境之中；继续不断地生活于一种短暂的临时状态，直到最终走完其人生的旅途。

因此，我们既不应该让未来牵挂而思绪不宁、焦虑企盼，也不应该沉流于对往事的追悔惋惜，而应该牢牢记住：唯有现在才是实在的、确定的；未来总是无一例外地使我们的希望落空；过去也常与我们曾经预料的相去甚远。

总之，无论是未来还是过去都不及我们所想像的。同样的物体，由于间距，在肉眼看来要小一些，但思想则可以把它想像得很大。只有现在是真实可行的；它是唯一富有现实性的时刻，正是在这绝无仅有的时刻，我们的生存才是真实的。

因此，我们应当永远为此而充满欢乐，给它以应有的欢迎，并尽情享受这每一时刻——由于充分意识到它的价值而摆脱了痛苦和烦恼——之快乐。倘若我们对过去希望的落空愁眉不展，而对未来的前景焦躁不安，我们将无法做到这一点。

拒斥当下的幸福时刻，或由于为陈年往事懊恼及对来来忧心忡忡，而妨碍了眼前的幸福，均属愚蠢之至。当然，人一生中总有深谋远虑和抱憾终身的时候。但是，往事一旦成为历史，为缓和我们的情绪，我们就应该想想，逝者如斯，而向它道声再见——必须克服心灵对过去发生之事的悲伤，而保持心情愉快。

至于未来，我们只能认为它超乎人力，唯有神知之——实际上此种事在神的掌握之中。(同上，第17章，第514节。——原注)至于现在，则让我们记住塞涅卡的忠告，愉快地度过每一天，我们的全部生命仿佛就在这每一天中：

让我们尽可能愉快地迎接它，这是我们唯一真实的时刻。

只有那些必然在某个不确定的时刻降临于我们的不幸才会侵扰我们，然而，能够对此作出完满说明的又寥若晨星。因为不幸或灾难有两种类型：或者仅仅是一种可能，哪怕是极大的可能；或者是不可避免的。即使是那些必不可免的灾难，其发生的具体时间也是不确定的。

所以，如果我们并不因为对灾难——其中，有的本身就是不确定的，有的将在某个时刻发生——的恐惧而放弃生活中的全部乐趣，我们就应该或者把它们看作绝无可能发生的灾难，或者把它们看作不会很快发生的灾难。

于是，一个人心灵的宁静越是不为恐惧所侵扰，就越是可能为欲望和期待所骚动。这便是歌德那首诗——它适合于一切人——的真实含义：

我已抛却一切。

一个人唯有当他抛弃一切虚伪自负并且求之于非文饰的、赤裸裸的存在时，方可达到心灵的宁静，而这种心灵的宁静正是人类幸福的根基。心灵的宁静！那是任何片刻享乐的本质；并且，人生之乐稍纵即逝，须抓紧当下的分秒片刻。我们应当不断地记起：今日仅有一次且一去不返。我们总以为明日会再来；但是，接道而至的明日已是新的一日，并且，它也是一去不复返的。我们常常忘记每一天都是一个整体，因此也是生命中不可替代的一个部分，而是习惯于将生命看作恰似一束观念或名称——这些观念或名称是无法体验的——倘若如此，包容个体于自身之中的生命便遭到了破坏。

在那些幸福而充满生气的美好日子里，我们应当尽情地欣赏和享受；即使在悲苦忧愁的时候，我们也应当回想那过去的寸寸光阴——在我们的记忆中，它们似乎远离痛苦与哀伤——是那样地令人妒羡。往昔犹如失却的伊甸园，只有在此时，我们才能真切地体会到它们是我们的朋友。

然而，我们欢度幸福时刻却不珍惜它，只是当灾难逼近我们时才希望它们归来。无数欢快和愉悦的时光都消磨在无聊的事务之中；我们常常因种种不愉快的琐事而错过这些愉快的时刻，一旦不幸降临，却又为之徒然空叹。

那些当下时刻——即使它们决非平凡普通——往往被漫不经心地打发过去，甚至急不可耐地置于一旁，而它们正是我们应当引以为自豪的时刻；人们从未想到流逝的时光正不断地使当下变为过去——在那里，记忆使之理想化并闪烁着永恒的光芒。后来，尤其是当我们处于窘境之时，面纱才被揭去，而我们则为之抱憾终身。

来源：钟亦可 果壳 2023-12-03 侵删

天越来越冷，又到了穿羽绒服的季节。但市面上的羽绒服从价格到款式，都看的人眼花缭乱。

到底什么样的羽绒服才是真的保暖，怎么能买到便宜又质量好的羽绒服？今天，一起来给大家讲清～

一个关键词，读懂羽绒服新国标

去年年初，我国发布了 GB/T14272-2021《羽绒服装》标准（以下简称为“新国标”），并于2022年 4 月 1 日正式实施。其中，新国标最大的亮点是把“含绒量”修改为“绒子含量”。

“绒子含量”和“含绒量”之间的区别是什么？这个修改又代表着什么？

· 绒子：朵绒、未成熟绒、类似绒和损伤绒的总称，呈蒲公英小伞状，比较蓬松，是一朵羽绒中最优质的部分。

· 绒丝：朵绒上掉下来的单丝，呈一根一根的丝状，没有蓬松感。

可以看出，虽然新国标和旧国标都规定“明示量 50%即为合格”，但从“含绒量”到“绒子含量”的改变，无疑对填充羽绒的品质要求更严格，也将羽绒服的标准提高了。

以往旧国标要求的“含绒量”，里面既有绒子还有绒丝，这就给了一些不法商家可乘之机，他们会在羽绒服里填充很多绒丝废料，并将其计入含绒量中。表面看标签里写着“含绒量 90%”，价格也被炒得很高，然而等买回去才会发现，所谓的高品质羽绒服竟然一点都不保暖。

因为从科学角度来看，在羽绒服中实际发挥保暖作用的是“绒子”，新国标实施最大的区别就是让没有保暖作用的绒丝废料不再计入含绒量中，而是单单看绒子含量，只有绒子含量超过 50%的，才算是合格的羽绒服。

如何正确选购羽绒服？

影响羽绒服保暖程度的三个因素：绒子含量、充绒量和蓬松度。

绒子含量已经讲明白了，接下来就是充绒量，也即一件羽绒服中填充的全部羽绒总重量。

在羽绒服选购时，需要注意的是，不要把旧国标中的“含绒量”与“充绒量”弄混。“含绒量（旧）”的衡量单位是百分比，而充绒量的衡量单位是重量，即克数。

需要注意的是，不管在旧国标还是在新国标中，都没有规定充绒量的最低标准。

这在购买时也带来了一个问题——很多羽绒服，如果光看“绒子含量”好像还挺高，都上 90%了，但因为充绒量太低，其实也不抗冻。

如果实在不知道充绒量怎么选，大家可以参考中国羽绒工业协会信息部主任祝炜的建议标准：

“一般初冬季节选择的轻薄款羽绒服充绒量在 40~90 克；一般厚度的短款羽绒服充绒量为 130 克左右；中等厚度的为 180 克左右；适合北方户外穿着的羽绒服充绒量要在 180 克以上”。

最后则是蓬松度，它的定义是每单位羽绒的所储存空气体积的能力。通俗一点来说，羽绒储存的空气越多，保暖性能就越好。

目前来讲，我国的羽绒服标签中还不需要明示蓬松度。不过，在美国标准中，只要蓬松度＞800 即可被认定为高品质羽绒。

简单总结一下就是：

1.看羽绒服合格证上的执行标准是否为新国标 GB/T 14272-2021；

2.看绒子含量，绒子含量越高越好，最高为 95%；

3.看充绒量，充绒量克数越大越保暖（但克数太大穿起来可能会太沉）；

4.如果有的话，可以看蓬松度。蓬松度大于 800 即为高品质羽绒，目前最高为 1000。

羽绒服选购，这些误区要避开

鹅绒的保暖性能优于鸭绒？——NO！

这个说法太过绝对了。

鸭鹅的生长周期越长，它的羽绒成熟度越高，保暖性也就越强。在种类相同的情况下，成熟度越高的禽鸟产生的羽绒质量越好；在成熟度相同的情况下，鹅绒的质量大多好于鸭绒，但值得一提的是，年龄老一些鸭子的绒会好于年幼的鹅的绒。

除此之外，还有一种保暖性更好、更稀少也更贵的优质绒——绒鸭绒。

已知绒鸭绒蓬松度为 700，但它的保暖效果却可以媲美蓬松度 1000 的羽绒。而在 DOWN MARK（加拿大羽绒协会发布的全球公认品质标志）官网给出的数据显示，蓬松度自测试以来的最高值就是 1000。

白绒品质比灰绒品质高级？——NO！

· 白绒：由白色水禽产出的绒子

· 灰绒：由杂色水禽产出的绒子

白绒之所以比灰绒更贵，主要贵在两个地方，一是气味，二是面料适应性。

一般来讲，灰鸭绒的味道会比白鸭绒更重，但羽绒在填充之前都是需要经过严格的工艺处理和水洗消毒程序的，旧国标中要求气味级数越小越好（分为 0、1、2、3 共 4 级），只要≤2 级就可以通过标准。所以在这一点上其实并不用担心，基本上来说只要能够在气味上合格的羽绒服，已经不会有什么味道了，除非是品质极为劣质的羽绒服。

而且在新国标中，直接将气味标准的考核改成了“合格/不合格”，用气味来分辨羽绒品质高低的方式也不再适用了。

至于面料适应性，那就更好理解了。

白绒因为颜色浅，所以能够填充的衣服颜色没有限制，而灰绒因为颜色深，填充浅色衣服有透色的风险，一般更多匹配深色面料。白绒比灰绒贵并非贵在品质和保暖功能，而是纯纯因为配色和“可能存在的气味”。

而且，新国标羽绒种类中规定，只分鹅绒和鸭绒，不再分灰绒和白绒，也就是说服装标签上不会再标“白”和“灰”了。

怎么保养，羽绒服才能一直保暖？

减少清洗次数、用中性洗衣液

许多朋友可能都会发现，羽绒服洗一次就会变得不那么暖和，因此羽绒服尽量减少水洗。如果局部脏了，可以使用中性洗衣液，用热毛巾擦除。

避免暴晒

蛋白质纤维最忌讳暴晒，为了避免面料和羽绒的老化，洗完的羽绒服放在通风处晾干即可。

不宜挤压

收纳羽绒服时不要折叠，避免羽绒挤压成团，最好将羽绒服悬挂存放。

防潮防霉

换季收纳羽绒服时，最好用透气的整理袋套在羽绒服外面，然后放在通风干燥处，阴雨天时一定要检查一下以防受潮。若是发现羽绒服受潮出现霉点，可以用棉球蘸酒精擦拭，再用干净的湿毛巾擦干净晾干收好。

值得一提的是，以前用洗衣机洗羽绒服，有可能发生爆炸的危险，但新国标规定，“所有羽绒服都要适合水洗，尤其推荐用滚筒洗衣机机洗。”

祝大家都能买到好看又好穿的羽绒服～

来源：周益清 2020-03-11 侵删

撒哈拉沙漠，又被称为“死亡之海”，进入沙漠者的命运：有去无回。

直到1814年，一支考古队第一次打破了这个死亡魔咒。

当时，荒漠中随处可见逝者的骸骨，队长总让大家停下来，选择高地挖坑，把骸骨掩埋起来，还用树枝或石块为他们树个简易的墓碑。

但是，沙漠中骸骨实在太多，掩埋工作占用了大量时间。

队员们抱怨：“我们是来考古的，不是来替死人收尸的。”

但队长固执地说：“每一堆白骨，都曾是我们的同行，怎能忍心让他们陈尸荒野呢？”

约一个星期后，考古队在沙漠中发现了许多古人遗迹和足以震惊世界的文物。

但当他们离开时，突然刮起风暴，几天几夜不见天日。接着，指南针都失灵了，考古队完全迷失方向，食物和淡水开始匮乏，他们这才明白了为什么从前那些同行没能走出来。

危难之时，队长突然说：“不要绝望，我们来时在路上留下了路标！”

他们沿着来时一路掩埋骸骨树起的墓碑，最终走出了死亡之海。

在接受《泰晤士报》记者的采访时，考古队的队员们都感慨：“善良，是我们为自己留下的路标！”

在沙漠中，善良，是为自己留下的路标，让我们找到回家的路。在人生道路上，善良，是心灵的指南针，让我们永远不迷失方向。

凡你对别人所做的，就是对自己做，这是历来最伟大的教诲。不管你对别人做了什么，那个真正接受的人，并不是别人，而是你自己。

有一个农夫的玉米品种，每年都获得极好的收成，而他也总是将自己的优良种籽，毫不吝惜地分赠给其它农友。

有人问他，为什么这么大方？

他说：我对别人好，其实是为自己好。风吹着花粉四处飞散，如果邻家播种的是次等的种籽，在传粉的过程中，自然会影响我的玉米质量。因此，我很乐意农友们都播种同一优良品种。

他的话看似简单，却深富哲理。凡你对别人所做的，就是对自己所做的。所以，凡事你希望自己得到的，你必须先让别人得到。

你若想被爱，就要先去爱人；你期望被人关心，就要先去关心别人；你要想别人对你好，就要先对别人好。

如果你希望交到真心的朋友，你就必须先对朋友真心，然后你会发现朋友也开始对你真心；如果你希望快乐，那就去带给别人快乐，不久你就会发现自己愈来愈快乐。

不管如何，保持友爱和保持善良，都不会有错，那都是为自己留下的路标。