作者： xiaojuan

温馨提示：点击视频右下角，可放大视屏观看！

来源：洞见 2024年06月26日 侵删

《草叶集》里说：“散步是最人性的生活节奏。”

“人”这个字，就是一个正在走路的姿态，所以人天生就是要走路的。

在众多锻炼方式中，散步也是最“温柔”的一种，不仅省时省事还舒适自然。

散步是古老的社交方式，是最微小的旅行。

在散步过程中，有人走向的是外部世界。

有人通过散步走向内心。卢梭于晚年写下《一个孤独散步者的遐想》，记录了10次散步中的所思所想。他说：

“只有在那时我的头脑才是放空的，我的思维才可以无拘无束地自由驰骋。”

如果快节奏的生活压得你喘不过气来，不如把时间拨慢。

腾出一份闲适的心情，到喜欢的地方，安静地走一走。

01
散步，健康身体，释放压力。

古语云 ，“百炼不如一走”“饭后走一走，能活九十九”。

静坐不动是滋养疾病的温床，时常走动是健康的保障。

事实上，散步是一项被低估的运动。

时常出门走一走，不仅能提升心肺功能，加快新陈代谢，还能强健骨骼，缓解疲劳，增强自身免疫力。

张伯礼院士在接受CCTV采访时说，自己每天都会走七八千步。

这个习惯他已经坚持20多年，他认为，散步是对人最好的运动。

70多岁高龄的他仍然精神抖擞，还在忙着出门诊、四处讲座。

当下，很多人每日坐在电脑前，被资讯、邮件和接二连三的任务搞得应接不暇。

与其静坐不动，束手无策，任由这种不适感愈演愈烈，不如站起身来走一走，看看窗外的风景，让紧绷的身体得到松弛，让压抑的情绪得到释放。

著名哲学家克尔凯郭尔几乎每天都会出门散步，来排解他哲学探索过程中的压力和沮丧。

他有一位时常卧床不起并因此心情抑郁的嫂子。

为了鼓励对方，他曾写信告诉她：

“无论如何，也不要失去散步的欲望。

每一天，我都会通过散步走向健康，远离一切疾病；

我通过散步得出了我最伟大的洞见，我也不知道，有什么沉重的念头是无法通过散步来远离的。”

生命就是一段旅程，我们在其中行走。

不要总忙着低头赶路，偶尔也放缓脚步，出门走走，让身心得以放松。

02
散步，清除杂念，疗愈心情。

梁实秋在《散步》一文中写道：

“清晨走到空旷处，看东方既白，远山如黛，空气里没有太多的尘埃炊烟混杂在内，可以放心地尽量地深呼吸，这便是一天中难得的享受。”

散步也散心，快节奏的生活需要喘息，在一步接一步地前行中消解你的烦恼。

在豆瓣上，有一个名为“我们就是好喜欢散步啊”的兴趣小组，聚集了2万多名散步爱好者，他们“路过落叶，也见过最新鲜的绿芽”，让自己在散步中回到生活本身。

当我们在“不敢停下”的劳作中稍微透透气——无所事事地踱步，漫无目的地观察，只专注从身边流过的云、风、景致和人们时，疗愈便产生了。

脚步慢下来，心才会慢下来，思绪才能比其他任何时候更清明。

作家海明威只要遇到创作瓶颈，需要理清思路的时候，便会沿着码头走很长的路。

作曲家古斯塔夫·马勒一天散步的时间长达4个小时，他利用这段时间整理思路并记录灵感。

散步是一种独特的享受，脚走着，眼睛和耳朵默默欣赏，脑子放空也好，思考也罢，都将烦恼丢下了。

我们不急不慢，吹吹城市的晚风，看看周边的商铺，感受当下的生活。

不要总是关上房门点外卖，周围邻居全然不熟。

当你与“附近”切断联系时，也切断了城市的细节与人情，便总感到生活冷冰冰。

在城市的街头走一走，逛逛菜市场，找回久违的人间烟火，给内心一份温情，一份鲜活的力量。

就像一位诗人说的：“走上了路，我就觉得我还算伟大，我和我的头发鼓舞起来，世界被我的节奏吹拂。一走路，阳光就凑来照耀，我身上顿然生长出自己的温暖。”

03
散步，交流互动，融洽感情。

网络的发展，拉近了与远方的人之间的距离，也疏远了与身边人的关系。

我们对这样的场景一定不陌生：

大家相聚坐在一起，不是谈天说地，而是人手一部手机，各自低头傻笑。

即便近在咫尺，也好似远在天边。

如今，是时候把自己从虚拟世界解脱出来，出门走走，欣赏风景还能交流感情。

千年前，苏轼入睡前就曾被月色打动，披上衣裳，到承天寺找张怀民散步：

“怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

和同频的朋友一起漫步，分享生活中的喜悦与无聊，愉悦身心。

散步闲聊中还能思维碰撞，纾解某一方的困扰，收获别有洞天的启发。

微博上曾有一个讨论颇多的话题：“散步是世界上最高级的浪漫。”

有网友说，小时候搞不懂爸爸妈妈为什么那么爱散步。

现在才发现，要是每晚能和爱人一起在家附近的公园走走，是件太幸福的事。

散步最美好的地方是什么呢？

有一个答案是：“散步时，聊的无非是些稀松平常的话题，可事实上，我们就是这样稀松平常地生活，稀松平常地相爱，也是在这些稀松平常的陪伴中，一点点了解最真实的彼此，学会怎样长久坚韧地爱一个人的核心。”

作家杨绛在《我们仨》里提起，她与钱钟书在国外求学时，最喜欢做的事便是“探险”。

挑一些未曾走过的路，沿着一路未曾见过的曼妙风景缓步向前。

后来，他们的小女儿出生了，原本的二人行变成了三人行。

小姑娘扎着辫子，兴奋地蹦来蹦去，夫妻俩手牵着手，微笑对视。

有晚风吹拂的时候，拉上家人、朋友或爱人，一起去散步吧！

把时间交给陪伴，让爱绵延到岁月里。

04
人间熙攘，慢慢散步。

人间熙攘寻去处，慢慢散步最宜人。

诗和远方的自由浪漫，显得过于奢侈，不如就生活在“此处”。

在铺满阳光的街头走一走，感受身边的一草一木，发现生活的小确幸。

让散步成为一场“微旅行”，烦忧渐远，我们得以从日常的焦虑中出逃。

若能达到下面这些标准，散步养生效果更好：

1. 强度要适中：快走慢走相结合，时间在40—60分钟之间，微微出汗最佳。

2. 方式可多样：正走、倒走混着来，也可偶尔踮起脚尖，从脚到腰，从上到下都动起来。

3. 场地要选好：地面松软，保护关节不受伤；空气要好，公园小区都不错。

4. 时间很重要：傍晚或晚饭后，出门走走，即可消除上班的疲惫，又可平复情绪好睡觉。

5. 装备要带好：穿一双软底跑鞋保护脚踝不受伤；带一瓶温水，补充水分很有必要。

6. 拉伸不可少：散步后，身体放松，拉伸能加速消除疲劳。

掌握科学散步知识，简单运动更健康。

诗人白居易说：“晚来天气好，散步中门前。”

下班之后，迎着晚风，或一人或三五好友，去散步吧！

把时间拨慢，看日出日落，看风景变幻。

让日子像散步一样，边走边看，徐徐前行。

总有那么一刻，你会发现俗常生活里有小欢喜，柴米油盐中有小幸福。

6月29日

我在昌平家里养病，无意间看到“法大风雅颂”群里有张苏彤老师在云南普洱支教时拍的燕子，叹为神品！

事非经过不知难，1993年，我曾经到八一电影制片厂师从总摄影师范圣恩（我的萨克斯老师范圣琦的大哥）学习摄影课，深知要拍一张好照片是多么不容易的事！
小燕子嗷嗷待哺的神态，母燕子拍动翅膀，凌空悬停，翅膀舞动在画面上形成虚化模糊的效果……这真是一个极为神奇的瞬间，张老师捕捉到了这个稍纵即逝的画面，了不起！

摄影界有个“陈复礼”学派，就是在照片上加书法和印章，我决定试一试！
于是和作者通话，得到允许后加上落款：桑榆燕子梁。这是曹雪芹的诗句。
生命、血脉、母爱、孝道、忠诚、……多少哲理蕴含在其中啊！

7月9日

曾国藩的大智慧：
有容德乃大，能忍事乃济。（心胸开阔的人品德才能高尚，能够忍让的人才能成就大事）

7月11日

桃花春风一杯酒
江湖夜雨十年灯

这是黄庭坚送给自己好友的诗句。
第一句是引用“桃园三结义”故事， 用桃花、春风、杯酒比喻二人友谊的开始；第二句用江湖、夜雨、十年灯比喻之后自己受到的风雨、挫折（作者被贬到西南荒蛮小村），但是二人的友谊却依旧纯真美好！

文/蓑笠翁 图/网络

爱要继续

我要抱着你
亲吻你的发髻
抚摸你的肤肌
不再让你忧伤中哭泣
彼此相依慰籍
我曾承诺
无论遭遇什么
都将与你携手共度
不离不弃
我和你几十年风风雨雨
不曾想我们经历
人间最大的悲剧
中年丧子
这残酷的打击
差点让我对生命一度放弃
以为世间已无留恋
以为失去了珍贵的唯一
回头却又看到了你
和我同样蒙受了打击
却依然在给我做饭添衣
因为还有你
生活还得继续
爱也要继续

我要抱着你
再一次亲吻你
抚摸你的玉颈
感受你的呼吸
我曾借用古诗
表达我忠贞的爱意
“上邪！
我欲与君相知
长命无绝衰。……”
我们要彼此搀扶
迎着夕阳相伴着走下去
创造着爱的奇迹
前方的路蜿蜒崎岖
因为有你
爱还在
家还在
我不会放弃
和你相依
我依然会感到甜蜜
孩子已提前到了圣地
我俩相扶
一起到天堂团聚

（写于24年4月9日晨
修改于24年7月15日夜）

来源：文/钱红莉《文学报》 2024年7月18日 侵删

人在望云时的心境，有一点落寞，最终未免抵不过的孤独，恰好有一句诗来映照——有时空望孤云高。

世间的离合悲欢，已然被古人写尽，我们还能做什么呢？唯有抬首望云。

宇宙浩渺，你我不过须弥一瞬。

倏忽温风至，因循小暑来。是真热啊，直想躺进小溪底部——水从身上流过，荇草自肌肤中生长，森林投我以大面积荫凉。溪水中睁眼，有一节蓝天波涌……蝉鸣一声声，是隔着另一个世界了。

这季节唯一盛景，云天俱美。

六点钟的清晨，因朝阳的折射，云端处，彩虹乍现，只一拃长那么的玲珑，也是水晶球藏在童年深处。

比起彩霞漫天的绮丽，夜云更是美得璀璨。四周盲人一样的黑，天上群云奔涌，浩荡无边，罅隙处点点蓝天。有时无风，白云排列成均匀的云母片，熨在了天上，长达千里万里，横跨西东。星子一颗一颗，水钻一样亮着，衬得白云婴儿一般纯洁。

我久坐于小区木椅上，身旁一株蜀葵，开了一两朵玫红的花……忽有凉风至，世间烦恼事，又是怎样的不值一提？

看着看着，心中充满远意，王维诗浮现：兴来每独往，盛事空自知。

我们栖身的这颗星球正孤独地悬浮于宇宙之中，幸运地还有白云相伴。宇宙中无数巨大星体，都不及地球如此幸运，恰到好处的光源，水，大气，如此有了风雨云岚冬雪夏风春花秋实。

时间是不存在的，人类永远在混沌之中。亘古的是宇宙，不朽的是思想。人每每观天望云时，竟如此孤独……

暑热席卷一切，令世间万籁俱寂。午后，一个人骑行于蓝天下，烈日如瀑布喧哗，无处不在。路旁广玉兰的革质树叶，一片片倒映着光源，似发出声势浩大的巨响，赐我以无穷的锡箔，恍如穿行于青铜器时代。

浩浩苍穹，锅一样笼罩，不曾有一丝风。遥远地平线尽头，悬挂着唯一的一朵云，棉花糖一般白，可肉眼看得见糖的纤维被扯得稀薄，仿佛闻着了焦糖的甜气。我往北骑，这朵云正悬于北方地平线上。我静静张望着它的白，一如回到了童年，村口伫立久之，望着邻村张挂起的电影幕布，一样的白璧无瑕。这朵云，如若平凡日子里的一个诗眼，足以令平常的午后升华，变得与众不同起来。甚至，连等红绿灯时，亦不再焦灼。

那朵孤云，望得久了，忽然有了林泉之气，有溪水哗哗的清凉，顺便在心里种了菖蒲一二。

有时，置身于一幢建筑物的九楼，浑身被冷气环绕。当我站在落地窗前，咫尺之隔的一片湖水波光粼粼，散发着和田玉一样的蓝碧色。天上的云，大朵大朵移动着，大多城堡一样地耸立，相互携手向西北方向而去了，哦，是东南风，接着气流缓缓飞升，慢慢地，竟都一起散了。情深不寿琉璃易碎地散去，只留下一片青天。

天青得荒芜，走在树丛下，有草木植物的清气流淌，是高温导致的地气升腾，恍如行走于森林之中，泥土潮湿的腥气沁人心脾，致人大口呼吸吐纳，与大自然交换着彼此的密码。高树上蝉的鸣唱，让天空更加寂静，时间停止了流淌。

每一午后，当我出门，总有几朵云挂在小区东南一角，巨大的白，水一样流淌着。树荫下，喜鹊拖曳着燕尾服在地上啄食昆虫，珠颈斑鸠在小池塘浅水区沐浴，头颈伸缩间，双翅张开，有如恒河沐浴的仪式感，简直叫人看呆了。

午后是一天中最为寂静的时辰。白云在天上，如仙班列阵，众神驾临，浩浩汤汤，不可一世，映照着世间的一切物事，何等渺小。太阳一点点西移，人不敢直视，我们唯有追寻云的身影，去丈量天空的浩瀚无垠。

有时是阴天了，天上布满灰云，如群山嵯峨，恰如王希孟《千里江山图》，正御风而行。千年前的画中，为青绿山水，而此刻天上的云，正是泼墨写意，后者更能给予人风云激荡的广阔浩瀚。这阴天的云，恰似波诡奇崛的人生，深不可测。看这样的云，久了，内心无比开阔，仿佛历经着一场可歌可泣的洗礼，充满了英雄主义的波动。

最奇怪的是半阴半晴的天气，西边黑云横亘，如有隆隆兵气，东边蓝天下白云游弋，半明半寐，一如银河乍现，海一样滔滔迭迭。

户牖深青霭，阶庭长绿苔。高温高湿的天气，让世间处处皆绿，颇为养眼。有时，我在厨房水槽间洗碗，窗外一片绿荫中，闪现丛丛一年蓬，白花细小如练，惹人怜爱。露台上一株白兰，每日总要绽放一两朵花，云一样白，香气幽清，掩映于巨大的绿叶丛中，永远是羞怯的气质，不比天上的云那么自若坦然。

还有什么比云更自由自在的么？没有来处，无曾归途。云的命运，也是你我的命运，被看不见的神推着，越过群山湖泊，一直向空旷之处飞。也有平地起云的，飞着飞着，便融入到宇宙的无限之中了。

居所附近有着几十公顷的荒野，坡上杂有若干水杉、垂柳、芦苇。我常常站在这里，眺望西天晚霞。不，就是云。云到了黄昏，何以有了晚霞的称谓？斜阳欲坠，云披上玫瑰色外衣，便成了晚霞，有了金子的光泽与质感，仿佛被神点燃，持续燃烧着，美得胆战心惊。

晚霞的美，是孤绝之美，令汉语词典里所有形容词失色的美，唯余惊叹。这世间美的东西，俱是短暂易逝。庄奴老先生填词的那首老歌《又见炊烟》，其中有这么几句：夕阳有诗情，黄昏有画意。诗情画意虽然美丽，我心中只有你……这词多么好，说尽了一切，又仿佛什么也不曾说出，让人有落泪的冲动。而漫天的晚霞，望得久了，同样有落泪的冲动。何等短暂的美，转瞬即逝，夜色雾一样升腾，世间没入墨黑的森林之中了，银河正迢遥，仿佛什么也不曾发生过。

人在望云时的心境，有一点落寞，最终未免抵不过的孤独，恰好有一句诗来映照——有时空望孤云高。这里的“高”，是高处不胜寒的高，也是“转珠阁，低绮户，照无眠”的无奈彷徨。

你看，世间的离合悲欢，已然被古人写尽，我们还能做什么呢？唯有抬首望云。今人的孤独，也是古人的孤独。云朵千年映照，青天也是千年前的青天。我们置身的这颗星球，一样是千年前的星球。

宇宙浩渺，你我不过须弥一瞬。

来源：华西医生 2024年07月16日 侵删

有研究发现
经常缺觉的人
全身都处于炎症状态！

到底咋个才能降低这种
“看不见”的危害喃？
莫慌
只需一个方法就能把危害降低！

你经常缺觉吗？有没有发现自己的身体更容易出现炎症？

研究显示，睡眠不足会引发全身炎症风暴，还会导致非特异性炎症标志物C反应蛋白的含量明显增高。

图片来源：摄图网

这种蛋白也是心血管疾病、卒中、癌症、抑郁症等多种疾病问题的一个预测因子。

不过，大家也别太担心，因为还有研究发现，只需一个方法就能把危害降低！

2024年5月，清华大学发表在《体育科学杂志》（Journal Of Sports Sciences）上的一项研究发现：

睡眠不足的人通过适当增加身体活动可以抗炎，有助于减轻缺觉引起的炎症问题。

久坐与炎症水平升高相关，当我们缺觉后，由于身体疲惫未充分消除，此时身体可能倾向于多坐、多休息，但久坐时间长，会加剧慢性炎症。

图片来源：摄图网

相反，当我们睡眠不足时，适当增加身体活动，可以降低炎症风险。

而且，无论是轻度身体活动还是中度到剧烈的身体活动，都与降低身体炎症水平有关。

用30分钟的中度到剧烈活动替代30分钟的久坐时间，身体炎症水平显著降低。

虽然适当运动有助于降低全身炎症，但对于有些人工作忙时间少，或许身体状态不好的人来说，可以选择其他方法降低全身炎症！

 

1 饮食——多吃抗炎食物

全谷物食物

糙米、燕麦、荞麦、黑米、玉米、大麦、薏米等全谷物具有抗炎效应，并且有利于维持稳定的血糖水平。

图片来源：摄图网

不饱和脂肪

三文鱼、金枪鱼等鱼类，核桃、杏仁等坚果，橄榄油、菜籽油等都富含不饱和脂肪，有利于身体形成抗炎内环境。

优质蛋白质

鱼类、家禽、鸡蛋、瘦红肉、低脂乳制品、大豆食品、坚果等，尽量少食用加工肉类。

图片来源：摄图网

蔬菜和水果

菠菜、油菜、芹菜、西兰花等深色蔬菜，以及苹果、梨、橘子等水果。果蔬中含有丰富的维生素和矿物质，具有较好的抗炎活性。

2 睡眠——午睡半个小时

适当午睡也有助于缓解睡眠不足带来的危害。

2021年2月，美国麻省总医院的研究人员在《自然》子刊上发表的研究发现，人类基因组中123个与白天午睡有关的区域。

研究人员还表明，午睡习惯与心脏代谢健康有关。

图片来源：摄图网（AI制图）

午睡不仅可以弥补夜间失眠造成的影响，还能消除工作带来的紧张和烦躁感，使人保持良好的精神状态。

同时，午睡也是一种对人体保持清醒必不可少的生物节律。

不过，午睡的时间非常重要，不能睡太久。

一般认为中午13-14点之间，以15分钟至30分钟的睡眠比较合适。

如果超过30分钟，很容易出现“眼睛睁不开”、“还想睡”、“不想动”、“睡醒头脑发懵”等等不适感。

3 运动——中等强度运动

2024年3月，《营养素》（Nutrients）期刊上发表的一项研究发现：

中等强度的身体活动也可以降低全身炎症。

低强度运动

低强度运动时心率保持在100次/分钟左右，感觉身体轻微发热。

例如：散步、遛狗、做家务等都属于低强度运动。

中强度运动

中强度运动时心率为100～140次/分钟，活动时能感觉到出汗，呼吸比较急促，略感吃力。

例如：健步快走、慢跑、骑自行车、游泳、瑜伽等。

高强度运动

高强度运动心率是大于140次/分钟，此时大汗淋漓、心跳剧烈、气喘吁吁，上气不接下气的感觉。

例如：快速跑、高速骑行、快速高抬腿、深蹲开合跳、HIIT（高强度间歇训练）等。

 

来源：西部好物 2024年07月20日 侵删

你想象中的退休生活是怎样的呢？是宅在家里享受安宁的日子，与家人们共度温馨时光，还是出门旅行，踏上找回旧日自我的征途?

在我们还在畅想的时候，上海71岁的张阿姨已经独自开着房车，开始了她的探索之旅。

55岁退休，61岁考取了驾照,卖掉了自己的房子，如今，张阿姨自驾旅行已有9年之久，总行程超过了36万公里，她的退休生活似乎格外与众不同。

在大多数人选择安稳度过晚年的时候，张阿姨却选择了一条不同的道路，她的选择后悔吗？对于张阿姨来说，”不讲究”的生活又是怎么样的呢？

当张瀛卖掉了她在上海的房子时，她的内心异常平静。她并没有因为失去一套价值不菲的房子而有任何的不舍，同样，面对可能居无定所的将来，她也并不感到焦虑。她把卖房作为自己人生新章节的开端。
她将卖房所得来的钱用来购买并改装汽车，在一些人眼中，张瀛是追寻自由，寻找心之所向的生活方式。

然而，更多的却是质疑，很多人不理解她为何在这般年纪还要费尽心力去”瞎折腾”。

在她的旅途中，最常被问到的问题便是”你自己一个人么？你老伴呢？”张瀛表示，这个问题她已经听到耳朵都生茧了。

那么，张瀛在晚年选择进行自驾游，是因为她以往的生活不尽人意？还是有什么特别的经历吗？

其实，张瀛一直未婚且没有子女，但她并不认为自己做错了什么，每当面对镜头，她都能毫无顾忌，自如地谈论她独自一人生活的自由自在。

尽管她身高不足1米6，有些驼背，皮肤因风吹日晒而略显黝黑，但她身上总有一种年轻人特有的洒脱气质。

她曾一度广受关注，2016年，她自驾前往新疆伊犁时就接受过媒体采访，在镜头前她谈吐自如，根本看不出岁月的痕迹。

2021年她旅途至丽江，有游客一眼认出她，问道”您是不是那位上过电视的阿姨？”

自她以后，”中老年人、旅游、自驾”的话题频频见诸于各大平台，但张瀛真的仅仅是为了名声吗？

实际上，网络上的事物她几乎不曾去看过，她旅行仅仅是为了过上自己向往的生活。

然而，随着年龄的增长和行动能力的减退，作为一名未婚且无子女的老人，她的生活又将何去何从呢？

若以50岁作为张瀛生命旅程的分水岭，那么她在这一线之前的岁月并不算顺遂。

张瀛并非她出生时的名字，”瀛”字是她自己后来改的，她期望自己的生活能像海洋一般辽阔无垠，自由自在。

张瀛出生在上海一个普通的工薪阶层家庭，家中姐妹两个。她的命运似乎在她出生时就已经安排好了：结婚、生子、就业，一生都按照父母的期望按部就班地度过。但这并非她想要的人生。

她最初的反叛发生在求学阶段。在她的父母看来，女孩子没有必要接受太多教育，因此12岁时，张瀛不得不中断了学业。

后来，她开始下田插秧，但是那种生活让她感到无趣，她渴望有学习的机会。

1977年，重新学习的机会来临，但她的成绩只能让她进入师范学院，距离她梦想的理工科还有很大的距离。

从师范学院毕业后，她被分配到农村教书，日复一日重复着同样的工作让她备受煎熬，感觉自己的人生完全不在自己手中。

到了适婚的年龄，父母再度想要干预她的命运，一波波的人上门提亲，都被她一一拒绝了。

她最终决定辞去工作，独自前往大城市，当了一名业务员。尽管工作劳累，但她在其中找到了乐趣，感觉这才是真正的活着。

在她42岁那年，多年累积的种种不快与压抑终于爆发，她将自己的名字张慧新改为”张瀛”，从此以新身份面对世界。

也就是在这时，她开始有了自驾远行的梦想。

到了55岁，她正式退休后，在家待了几年后，她觉得生活乏味无聊。因不会开车，她选择了骑行去旅行。

但是骑行非常耗费体力，她从上海骑至苏州，结果身体疲惫不堪，这种极限的体验让她不得不放弃骑行。

她决定学习开车，尽管她以61岁高龄步入驾校时，连教练也劝她放弃，但她的决心未受影响。

拿到驾照后，她立刻开始实施她的”疯狂计划”。首先，她购入了一辆商务车，并花费5万元到青岛对其进行改装，改成了一个简单的”房车”。

车的后座是卧室，仅放着一张小床板，玻璃上的窗帘是她用旧衣物改造的。后车厢装满了日用品，如冰箱和锅碗瓢盆等，副驾驶座旁还放着可折叠的帐篷和桌椅，供她休息时使用。

一切准备就绪后，62岁的她正式开始了她的旅行。出行前，她没有向任何人透露她的计划，这一次，她要自己决定自己的人生。

在62岁这个年纪自驾前往更远的地方，这是她经历半生后送给自己最珍贵的礼物。

她旅行的第一个目的地选在了离上海不远的浙江。出行的前一天，她慢条斯理地把日常所需装进了车里，次日一早，晨光透露时，张瀛启程了。

驾驶着自己的房车，张瀛感到了一种难以言表的紧张与兴奋，长达150公里的路途，对她来说是一次不小的挑战。高速公路上的车不断从她身边掠过，她却不疾不徐，平稳地向前行进。

张瀛小心翼翼地沿着沪杭公路行驶，紧张到肩膀僵硬不已。张瀛不断给自己打气，慢慢地，她驾车越来越自如，车也越开越平稳，紧张情绪逐渐消散，但兴奋的情绪仍旧在她的眼中闪烁。

张瀛认为旅行与旅居是两种不同的体验，她自认为自己是后一类人。

在自驾游的过程中，她的足迹从浙江走向了更远的地方，如广西、云南和新疆等地，数年间，她几乎走遍了全国。

从关兴公路、G318国道，到中越边境的S325国境线，甚至是孤身一人穿越塔克拉玛干沙漠，71岁的她引起了路上众多自驾游者的关注，他们经常会停下脚步，与张瀛交谈并分享各自的故事。

遇到热心的居民邀请她去他们家住时，张瀛总是婉拒，她觉得自己的房车就是她最好的”家”。

张瀛对于”家”的定义，并不同于传统的以婚姻为连结所形成的家庭。在她的旅途中，遇到的人们经常好奇她是否后悔没有选择传统的家庭生活。

对此，张瀛表现出的态度非常豁达，她坦言虽然会有遗憾，但绝不后悔，她视这些遗憾为追求自由的代价。

人们赞扬她的这种养老方式颇为不错，然而在张瀛看来，她并不是在退休养老，而是在追求她向往的生活。

她说道：”我从没有想过什么最后一站，只要我还能动，我就会不停探索，不停前行。”

如今，张瀛仍然在路上，继续她的探索旅程，同时，她也在学习如何拍摄短视频以及认知新的旅游潮流。她说：”我做了这么多年井底之蛙，现在出来了感觉哪哪都好看。”

独立、自由、勇于探索，张瀛用她的方式活出了她心中理想的生活，即便在晚年，她也用自己独特的生活方式证明了，人生可以无拘无束，精彩绝伦。

温馨提示：点击视频右下角可全屏观看！

来源：一条 2024-05-10 侵删

在“存款百万，不敢退休”的今天

我们能否想象一种“不花钱”的养老模式？

只需在平台上一键下单，

就会有志愿者为老人提供上门服务，

送饭、买药、上门陪聊、理发……

▲“时间银行”的志愿者上门提供一对一的服务

2019年，南京市政府决定推广

一种新型的互助养老模式——“时间银行”。

简单说，它的原理就是

“以时间换时间，以服务换服务”。

年轻人、低龄老人利用碎片时间

为需要帮助的老人提供上门服务，

这些服务时长会被记录、存储下来，

等未来自己有需要时再换取相应时长的养老服务。

▲2011年，南京钟山职业技术学院教师史秀莲（右）在养老调研过程中发现，中国90%的老人选择居家养老，但却严重缺乏养老照护

南京是全国第一个在市级层面

推广“时间银行”的城市。

而在南京发起“时间银行”试点的，

是一名职业技术学院的教师史秀莲。

▲2013年，史秀莲在南京市某社区发起“时间银行”试点。她认为，“对于年轻人来说，这也许是投入最少、回报最高的养老方式，每个人都可以参与”

一条来到南京与史秀莲深入探讨“时间银行”

这10年来的实践。

我们也跟着志愿者詹宁辉（62岁）、陈馨怡（23岁）

实地体验服务过程。

如果“未富先老”，

我们该如何有尊严地老去？

时间银行，

也许为我们提供了一种养老新方案。

注：“南京时间银行”现改名为“南京市养老服务互助时间平台”

▲加入“时间银行”两年，志愿者詹宁辉（左）帮扶过的老人已经接近100位

79岁的芮祥云家住南京市鼓楼区热河南路街道，这里是南京市老龄化程度最高的街区之一。平均每4人中，就有1位是老人。

这是一套典型的独居老人的屋子：光线昏暗，不用的家具大多盖着罩子，上面落满了薄薄的灰尘；家里常年飘散着膏药味，大大小小的药盒随处可见；桌子的玻璃板下压满了写有电话号码的纸条，如果发生意外，这些电话是联络亲属的重要途径。

▲截至2021年末，全国空巢老人数量超1.3亿人，仅仅在南京市，就有100万不与子女同住的老人

2010年，丈夫离世后，芮祥云成了空巢老人，日子变得难捱。年轻的时候，她是南京“1002厂”的工程师，培养了一对极为优秀的儿女。儿子毕业于南京大学，1998年前往美国定居；女儿工作地点在20多公里外的开发新区。

优秀的另一面是，孩子们注定无法腾出更多的时间陪伴老人。芮祥云患有膀胱癌，两年前做了尿流改道手术，排尿困难，并且常年受冠心病、糖尿病等慢性病的折磨。医生曾跟她撂下重话：你再感染一次，命就没了。

▲79岁的芮祥云已经独居14年

疫情期间，芮祥云后遗症发作，一度请不到合适的保姆，直到她遇到了“时间银行”的志愿者詹宁辉。送饭、拿药、陪诊、陪聊，孤独的生活里突然有了“依靠”。

为了更好地照护老人，志愿者詹宁辉通过“时间银行”的培训考取了中级养老护理员资格证。每隔一周，詹宁辉会上门为芮祥云更换造口袋，她成了芮祥云生活里最亲近的人——“犯低血糖，走不动路了，一个电话，她就会骑电动车载我回家”。

詹宁辉今年62岁，退休7年。她个性平和，是一个很好的倾听者，每当听到老人的伤心处，她总会眉头微皱跟对方一起共情。曾有80多岁的老爷子因为“儿子不孝”跟她诉苦，说到眼泪直淌；也有患风湿的90岁老太太对她讲，“你不在，我也像无家可归了”。

▲詹宁辉了解到诸多年老无助的故事：一位坐电动轮椅的大爷，房产被儿子转移，现在时不时会被儿子赶出家门；罹患重度阿兹海默的老人，子女怕他走丢，将他锁在家中……

加入“时间银行”3年，詹宁辉积攒了630多个小时的服务时长，帮扶过的老人已经接近百位，她看到了太多衰老的无助与无奈。

像詹宁辉这样的活力低龄老人，是“时间银行”志愿者的主力军。

“低龄老人帮高龄老人”，是最常见的互助模式。他们退休不久，身体健康，有大把的时间，更能理解老年人的心理。当他们在不久的未来需要被照护的时候，可以兑换同等时长的养老服务。

▲陈馨怡为半失能的老人提供理发、助医服务

近年来，也有越来越多的年轻身影加入“时间银行”。23岁的陈馨怡，2022年末加入“时间银行”时，她的初衷很简单，希望自己积攒的服务时间，可以在未来“转赠”给卧床的奶奶使用。

陈馨怡持有专业的养老护理员证书。高二那年，她的母亲和爷爷相继因病离世，短短几个月，这个17岁的女孩签署了5份病危通知书，以至于她经常出现幻听，抢救室里仪器的警报声经常在耳边徘徊，让她感到窒息。

见证了生命的脆弱与无常之后，陈馨怡读大学的时候选择了养老服务与管理专业，希望自己能参与进生命的最后一程，好好地让老人们与世界告别。

▲线上预约挂号、复杂的导诊系统，让老年人普遍遭遇着“看病难”的问题

在“时间银行”，陈馨怡为半失能的老人理发、助洁、按摩，也提供测血糖、量血压、翻身等基础的医疗护理服务。

陈馨怡做的最多的还是精神慰藉服务，“老年人最缺的是陪伴”。

曾经，一对患有阿兹海默的老年夫妇，在开门看到陈馨怡的一刻哭了起来，以为是自己“好久不见”的家人。陈馨怡意识到，衰老不仅意味着记忆的流失，也意味着情感、安全感的丧失，“如果长期缺乏陪伴，老年人罹患抑郁的概率也会快速升高。”

▲史秀莲接受一条的采访

什么是“时间银行”？过去十年里，“时间银行”的推动者史秀莲在向老年人解释这个概念的时候常常遇到难题。

有老人一听到“银行”二字，就以为是要交钱的，特别抗拒。史秀莲努力用最简单的方式向老人们解释：“你可以帮别人买菜、买药，上门打扫卫生，这些时间都可以被记录下来，然后等你需要帮助的时候，就可以兑换你需要的养老服务。”

大学从新闻专业毕业后，史秀莲成为南京钟山职业技术学院的一名老师。2011年，学校设立了“老年服务人才培训中心”，因为参与老年项目调研，她意外地看到了令人触目惊心的养老困境。

▲衰老不仅意味着体能下降、器官衰竭，也意味着生活独立性的丧失

老人们普遍不愿意住养老院，不到迫不得已，都会在自己家里养老。好多半失能的独居老人，上个厕所摔倒在地上，就起不来了，延误了治疗的黄金时间。

为什么不住养老院？史秀莲一度苦口婆心劝说半失能的老人，但慢慢地，她开始理解老人们的想法，高端养老院收费高昂无法负担，普通养老院自由度很低，还可能会让外人觉得“儿女不孝”，新闻上爆出的养老院负面新闻更是让老人们“恐惧”、“害怕被欺负”。

“老年人对自己的房子是有执念的，那是他们打拼一辈子攒下来的基业，希望在自己的基业里面慢慢离开”，史秀莲说。

▲2021年，卫健委提出养老“9073”格局，90%的老年人选择居家养老，7%左右的老年人依托社区支持养老，只有3%的老人会选择养老机构入住。居家养老仍旧是国人养老的主流方式

但居家养老面临巨大缺口：一方面，缺少专业的护理人员和上门服务规范，国家卫健委2021年提供的数据显示，我国失能失智老年群体约有4500万，但持证的养老护理员只有50万人。

另一方面，昂贵的价格——动辄几百元一次的上门服务，让中低收入老人“不敢想象”。

史秀莲想到了身处老家溧阳的父母，“摔倒后无法起身”的困境会不会是自己父母的未来写照？过去40多年，中国社会经历了高速变迁，大量的年轻人背井离乡，去大城市里工作、定居，不得不把父母留在千里之外的老家。

▲很多志愿者都和老人成为了朋友，在一些老人眼里，”除了卖保健品的，就没外人这么对我好了！“

“我当时就在想有没有一种可能，我在这个城市尽所能地帮助我身边的人，然后在我的家乡，也有和我一样的人愿意帮助我的爸妈。”

在她走访的家里，有一个场景让她受到了很大的冲击，一位60多岁的独居老人常年用一块砖头抵着门，留一道门缝，以便自己在家中遇到意外可以呼喊邻居，那道门缝成了孤岛老人和外界的唯一连接。

史秀莲第一次意识到“邻里互助”的重要，在此之前，她也曾是一个强调“边界感”的都市青年，碰到楼里的邻居都想躲避别人的目光。但调研让她发现，对于身体机能日渐退化的独居老人，邻居、社区往往是意外发生后最可靠的求助对象。

▲“时间银行”互助养老模式

查阅资料的时候，史秀莲看到了一个名为“时间银行”的互助养老概念，上世纪80年代由美国学者埃德加·卡恩（Edgar · Cahn）提出，并且已经在全世界多个发达国家开始实践，“我们把自己的青春岁月储存在那里，等到年老的时候就可以拿出来用”。

2013年，史秀莲开始探索“时间银行”互助养老的发展路径，希望能够作为“居家养老”的一种补充模式。

当时，“南京彭宇案”引发的信任危机仍旧余波未尽，大众对“互帮互助”的叙事心有余悸，导致她在推广时举步维艰。运营最艰难的时期，史秀莲把自己的房子和积蓄都垫进去了。

▲南京全市已经有1447个“时间银行”服务点，包含29种服务项目

直到2019年，南京市政府印发“红头文件”，宣布在南京市12个区的247个社区启动“时间银行”试点。如今，全市已有1447个“时间银行”服务点。

南京市在全市推开试点之后，有了一定的资金支持，以及更多的信任基础，政府也给每一笔订单上了保险，保障志愿者、服务对象在服务过程中的安全。

南京市政府还规定了几类“免费发放时间的老人”，包括特困老年人、低保家庭中失能老年人、80岁以上的“双老”家庭或独居老人，以及农村留守老年人等等。

同一时期，全市范围内可以通存通兑的“时间银行”线上平台开始投入使用。

▲对于不会使用智能手机的老人，志愿者、家人可以为他们代下单

这个系统类似于滴滴打车，老人们在平台上下单，包含上门保洁、理发、精神慰藉、代买菜、买药、陪诊等20多种服务项目，志愿者接单后上门服务。“所有的流程都是有轨迹的，志愿者到哪里了，是服务进行中，还是已经结束了，我们在监管平台上都能够查询到”，史秀莲向我们介绍。

由于考虑到大多老人不会使用智能手机，老人们可以让志愿者、家人代下单，或者在服务点提前统计老人需求后统一发单。如今，平台注册志愿者和使用者的累计人数已经超过20万。

史秀莲还设计了“时间转赠”机制，假设女儿在南京市建邺区生活，那么她可以把自己存储的服务时间，给鼓楼区的母亲使用。“它就跟银行账户一样，可以让我们的直系亲属，享受我们积攒的时间。”

▲志愿者与老人下象棋

“对于年轻人来说，这也许是投入最少、回报最高的养老方式，每个人都可以参与。”

作为单身女性，史秀莲非常理解当下年轻人的养老焦虑。“我们这代人，很多到了30多岁仍是单身，也不想结婚，老了以后谁来为我们养老？”

▲持续低迷的结婚率、生育率，都在加速人口老龄化的进程。根据梁建章团队的计算，预计2050年，我国的老年人口抚养比将上升到 52.44%，这意味着每两个年轻人就得抚养一位老人。社会化养老将是必然趋势

十年的“养老志愿服务”经验，也让史秀莲意识到，生命的后半程，最日常的事务也会沦为高难度的体能挑战，两三百米的路，可能走起来像是没有尽头。

“我们年轻的时候，真的没法体会老了以后的那种无助感”，正如日本学者上野千鹤子所说，年轻的时候每个人都是“独立的存在”，然而衰老的过程就是逐渐变成“依存性的存在”。

很多年轻人觉得“老了大不了住养老院”，但抛开私立养老院高昂的费用不谈，大多数老人在入住养老院之前都难免经历“轻度失能”的阶段，手脚不灵活、穿衣困难、走路费劲……这个时候就需要居家服务人员的介入。

▲电影《岁月自珍》中，独居老人“角谷美智”不得不继续工作以维持自己的生活开支

拿当下南京市的市场价格估算，家政保洁最低50块一小时，两小时起步；陪诊，最低200元一小时，加上检查化验时间，一次可能要花去四五百元，相比之下，南京市人均养老金仅为3000多元。

“养老如果只是一门生意，其实会有很多隐形风险，更何况不是每个人都能存到足够的养老积蓄”，这些年史秀莲深有体会：“很多人的收入都打了折”，存款的购买力因通货膨胀而不断缩水。

但时间是可以抵御通货膨胀的，“年轻时候通过志愿服务积累的500小时，到老了以后仍旧是500小时，”史秀莲说，如果把“存时间”的志愿服务看作是一种“养老投资”，它的回报率还挺高的。

▲很多年轻人认为有一定的经济储备就无需担心养老，但随着年龄增长，家庭收入的不可控因素会越来越多

“这是一种入门简单也最便宜的养老方式，即便我收入很低，但只要存了‘时间’，我也可以扛一阵子。”

时间面前人人平等，是“时间银行”的另一个重要原则。不同的工种、职业，付出同等时长的劳动后，存储的时间都是相同的。

史秀莲举例，市面上，一位心理咨询师的收费可能是每小时500元，一位保洁阿姨的收费是每小时50元，但在时间银行，他们的“劳动价值”没有差异，“一小时就是一小时，时间面前，没有高低贵贱”。

曾有学者质疑过这种“无差别”的时间记录方法，史秀莲认为，把时间的价值分为三六九等，是市场经济下的资本逻辑，但在志愿服务条例下，付出的时间都应该受到同等的尊重。

“时间平等”背后的另一个原因是，年老之后，一个人最迫切的需求往往也是最日常的，“很多人都忽略了，当一个人不能动的时候，一个歌手站在他床头唱一首歌的价值，和端一杯水给他的价值，其实是一样的”。

▲一条曾经报道过一系列积极应对老龄化的养老方式

不过，“时间银行”的发展仍旧面临一系列难题，我国人口流动率很大，一个人可能会在A市工作，B市养老，那么，存储的时间能否实现跨地区“通存通兑”？不同城市，能否提供同样的政策支持？

2020年起，南京模式的“时间银行”在其他城市也开始了探索，至今已经在全国3个省份的5个城市进行试点。但由于不同地区的老龄化程度各不相同，人们对养老的需求也很不一样，要打通城市之间的“承认机制”，可能还有很长的路要走。

可以确定的是，“时间银行”已经成为全社会积极应对老龄化的探索方式。

史秀莲把它形容为“养老防御墙”，“在没有足够的经济支撑去选择市场里养老服务的时候，它可以成为我们每个人保底的那个选项”。

来源：一条 2024-06-02 侵删

“全国单身人口超2.39亿人”，

“城市30岁人群未婚率超30%”……

当不婚、不育成为越来越多人的生活选择，

养老问题也应运而生：

第一批单身、丁克，老去之后

要找谁来监护自己的晚年？

▲台剧《不够善良的我们》，年近40岁的Rebecca面临着很多单身女性特有的生活难题

2017年，《民法总则》首次规定，

成年人可根据自己的意愿预先设定监护人，

2020年颁布的《民法典》延续了这一“意定监护制度”，

越来越多的人开始提前为自己设立意定监护人，

以便自己失能失智后，

有人为自己履行人身照护、医疗规划、财产处理等监护职责。

他们中，包括子女定居海外的空巢老人，

终身未育的初代丁克，

丧偶、丧子的高龄老人等。

▲“尽善”是全国第一家从事意定监护的社会组织，位于上海市闵行区，为丧子、丧偶、未婚未育的孤岛老人提供监护服务

一条采访了全国最早代理意定监护的律师之一、

全国第一家从事意定监护的社会组织、

以及一位办理过几十起意定监护公证案例的公证员，

和他们探讨：

当少子老龄化成为不可逆转的趋势，

意定监护的价值到底是什么？

普通人如何找到自己的意定监护人，

去保障自己意外发生后的合法权益？

2018年，我参与了中国第一例同性伴侣意定监护的案例，记得当时给全国各地的公证处打电话，只有上海普陀公证处给予了肯定的回应，其他的公证处都回答得非常含糊。

▲《民法典》中的“意定监护”条例延续自2017年颁布的《民法总则》。意定监护，与法定监护相对，是具有完全民事行为能力的成年人，可以自主选择自己的监护人

这么多年过去，能够接办意定监护的公证处越来越多，找我咨询意定监护的人少说也有上百位了。但能走到最后一步的，比例不高，因为很多人都对意定监护存在误解。

为什么来做意定监护？最常见的回答是“如果我有一天出现意外要做手术了，我希望Ta来帮我签字”。通常来说，只有那些需要全麻的重大的手术、需要涉及二次决定的，可能才需要意定监护人来帮忙决策。

另一种误读是，意定监护无所不能。在社交媒体上，尤其在特定群体中，它甚至被宣传成了“婚姻平替”，好像只要双方把身份证噌地拿出来，签个协议，然后啥都有了。但事实完全不是这样的，监护权只是婚姻关系里，极端情况下所拥有的一项权利。

▲一些小型手术，在没有影响心智的情况下，朋友、同事，甚至是自己，都可以签字

所以，这么多年，我们做的意定监护代理，不只是给自己失能失智后找个“监护人”，更多的时候它是一个体系，涉及的内容跟人生息息相关：人身照顾，医疗方案，财产处理，包括生前的和身后的等等。

首先是人身照顾的问题，曾经一个老先生提出过一条要求，失能后不要男护工，一定要请女护工，因为男护工粗手粗脚。再比如，失能失智后，我住哪？是住养老院，还是落叶归根，在家里安度晚年？

医疗方案，我就讨论一个最粗的，你是希望穷尽一切治疗方法，不管痛不痛苦、花多少钱，都一定要延长生命？还是说，在没有生命质量的情况下，可以放弃治疗？

▲《欢乐颂》里，安迪继承了祖父的遗产

对于财产管理，我们会设计一个配套方案，也会严格规定意定监护人的财产处理权限。哪张卡里是流动资金，哪张卡里是固定资产，在什么阶段能够动用委托人哪张卡？一旦当事人进入失能失智状态，是把房子卖了治病？还是出租后把租金用于医疗照护？

一般我们在做财产规划的时候，还会建议客户做一份遗嘱。因为一个人一旦进入监护状态，往往离生命终点也就不太远了。

这两年，我还发现有一些有趣的需求，比如数字资产的处理，社交媒体上的账户，抖音上的粉丝，淘宝网店，交给谁？怎么办？

▲“有些人会在遗嘱里写上人生经验、家族美德，就像《都挺好》里苏大强的遗嘱，他觉得自己工作第一天买的一支钢笔，是他精神的传承，必须留给孙子”

这几年，找我咨询的人主要是3类，初老人群，心智障碍家庭和同性伴侣。

初老人群基本在五六十岁左右，这里面可能有子女在海外的，或者因为一些客观条件没法要孩子的。他们往往有一定的经济基础，思路清晰，能接受新鲜事物，跟他们聊方案就非常容易。

在我办理的案例里，有老师找自己学生的，有找邻居的，找同事的，也有找侄女、表兄妹，关系远一点的亲戚的。人活到50多岁，你一定有可以交心的人。

还有一类是心智障碍、罕见病群体家庭，因为这些孩子常年需要被人照顾，所以很多家长会提前规划，以防自己老去后没人照护孩子。意定监护之于他们，更是一种刚需。

咨询人数最多的群体，还是同性好友。但在我的统计里，最终落成的比例只有3%。

▲“我们还会在方案里加入一些委托事宜。曾经有一位客户，她最重要的事情是要照顾他的三只小狗，后来，我做了她监护人的监督人，加了小狗常去的宠物店的店员微信”/《我和狗狗的十个约定》剧照

我最年轻的客户是98年的，她来找我的时候，25岁都没满。一开始我其实有一点警惕的，但仔细聊完之后发现不是，两人是互联网行业的，因为单位里有码农猝死了，她们就发现死亡没有想象中那么遥远。所以我就帮她俩办理了。

在商议方案的时候，我经常会用画图的方式帮助他们厘清自己的需求。我们会议室里有面白板，我就反复给出一系列假设，如果你残了，他瘫了，孩子发生意外了，分别会有什么样的情况出现……经常从下午聊到天黑。

我特别喜欢用一个例子：假设明天三体人要把你抓走了，你想一下有什么事是要别人帮你干的？有时候，我也会建议他们出一个“照顾清单”，从早上睁开眼的第一件事，你都会做什么，哪些事情是特别重要的？

讲得越细，我就越知道这个方案怎么落地。细到什么程度？比如说有的人追星，她觉得自己最重要的财产就是明星周边，所以她的协议里就会规定，这些周边一定要给懂它价值的粉丝去继承。

▲上海一老人将300万元的房产送给水果摊摊主后，该老人的妹妹将摊主起诉至法院，最终，法院驳回妹妹的上诉请求，维持房屋归属摊主的一审判决

做方案设计时，我们还需要去考虑两人各自的家庭情况。因为有时候，法定监护人会和意定监护人会“打架”，就像“上海水果摊”的案例，所以我们要规划，如果发生冲突，我们要怎么处理。

好玩的是，有一些案例做到后面，我感觉我做的是心理咨询，甚至是家庭公约。因为不管是伴侣，还是闺蜜，其实很少有人会在日常交流里讨论生老病死。当我摁着大家的头去讨论的过程里，你就会发现，平时大家一块吃吃喝喝，想法好像都挺一致，但一聊到生命本质的东西，大家的三观是如此参差。

有的人在做意定监护的过程中当场翻脸，闹崩了，也有的人做完之后跟彼此关系更紧密了。

▲“有人做完意定监护咨询之后，坚定了彼此的关系”/pexels

我之前写过一篇文章，说我坐在公证处，看当事人录音录像的时候，我感觉我像个“证婚人”一样。为什么这么说？虽然我反复强调，意定监护的权利跟婚姻不同，但这个过程比结婚麻烦多了。结婚很多时候是激情和冲动的产物，没点荷尔蒙上脑，人是很难结婚扯证的。

但是做意定监护，你就被我这么反复追问，还无数次地假设了生死，联想不曾预料的极端局面，你还愿意当我的监护人，这一定是个理性的决定。

目前，找我办理的人群里，主动选择不婚不育的丁克人群其实不多。80后的初代丁克，现在也就四十多岁，大多还没有到需要设定意定监护的年龄段，这个群体的需求，估计在未来才能看到。

但不管在哪个群体里，找到我做意定监护的，都是女生多，男生少。

▲电影《0.5毫米》中，安藤樱饰演的护工保护孤岛老人不受伤害

现在不婚不育的人越来越多，如果又是独生子女，未来，找一个意定监护人就很难了，更别说找第二顺位的监护人了。

我们这代人都是“线上e线下i”，不像爸妈那代人，跟邻居、同事都有比较鲜活的联系。所以我也经常跟我的一些客户建议，平时对你同事的孩子好一点，你知道吧？如果你同事也没孩子，那就对领导的孩子好一点吧。（笑）

2020年8月，《民法典》颁布不久之后，上海闵行区尽善社会监护服务中心成立，它是我国第一家从事意定监护服务的社会组织。

有人问，比起找个体（自然人）作为监护人，找社会组织做监护有什么好处？

首先，作为社会组织，我们和老人的财产是没有任何关系的。其实，不论是找亲属还是朋友当监护人，难免会和财产牵连，这个时候就会产生利益问题：住1万块一个月的养老院，到底值不值？会不会影响我能继承的遗产金额？但监护组织就不会有这样的考量。

▲费超与医生商量老人的治疗方案，代签字

另一方面，监护组织有更多的人力支持。在一些极端情况下，监护人要在ICU室外等几十个小时，这个时候，组织可以换班，但对于个人来说，他/她可能就很难独自支撑这么久。

我们把服务内容分为几个板块，人身照管、医疗决定、权益维护、财产管理、身后丧葬，但真正的监护行为，其实很难清晰地界定在这些板块里。

很多老人在咨询的时候会问：“意定监护能做什么？”，我们通常会说：“如果你有子女，你希望他/她做什么？”“子女能做的事，我们也会努力做到。”

比如，有些长辈住的老房子没有电梯，就会问我们能不能帮他/她买菜；有些长辈经济条件比较好，想让我们陪他/她去国外旅游。只要是不违背公序良俗、法律的需求，我们都会尽量帮助他们。

▲电影《人生果实》剧照

意定监护，本质上要基于信任，而不是血缘。怎么和一个陌生的机构去建立信任？就要来自于日常的互动、沟通、支持，长辈提出问题后，如果我们能去不断地帮他们解决，信任就建立起来了。法定节假日，我们也都会到长辈的家中看望他们。

过去4年，找我们做意定监护咨询的老人差不多有200多位，最后成功签约的有30多位，每月收费500元。这些老人大多没有子女，或者和子女关系不好，而且没有什么可以依靠的近亲或朋友，生活上比较孤单，所以才会找一家社会组织做监护。

我听过的故事里，有子女把父母的户口本、银行卡、身份证全都拿走的，也有把父母的财产悄悄转移掉的。还有过一个案例，一位长辈在医院里住了一个多月，出院之后，他发现小孩就把家里的装修全都拆掉了，不允许他回家住。这些子女里，其实不少拥有很高的文凭，长辈们有时候会哀叹，是自己的道德教育出了错。

这些年最让我感触的，反而是老人们简单朴素的遗愿。我们现在的年轻人，可能30岁就开始思考遗嘱，内容也稀奇古怪。但其实，只有在死亡临近的时候，我们才会对死亡产生真正的思考，而这些想法往往是很直白、很简单的。

▲电影《入殓师》剧照

比如老人们会说，“到时候麻烦你一定要帮我入土”“如果你不嫌弃的话，就把我的身体擦拭一下，再送到太平间去”，有些长辈会留给我们一些联系人的方式，希望请我们在他/她过世之后，通知一下在世的朋友。也有一些老人会叫我们去做遗嘱执行，把自己的钱款捐赠给贫困的老人。

让我感慨的是，人生就很多时候它可能不那么绚丽，也不那么精彩，它真的是很平凡的一生。

我们送终的第一位长辈，是在去年的时候，他过世的晚上刚好是除夕。

▲费超和机构工作人员给过世的老人落葬

我们有一个24小时开机的紧急联系电话，医院给我们电话的时候，大概是凌晨两点左右。等到我们赶过去的时候，长辈已经独自过世了。医生给出的死亡原因是呼吸骤停，应该是他肺部的肿瘤发生了突变，引起了压迫。

在死亡证明上签字的时候，我感受到了其中的重量。因为之前做意定监护都是纸面上的，这次是真正地在践行承诺，送走他的最后一程。他们把自己的余生交付给一群陌生人，这份信任是最让人感动的。

未来，我想会有更多的社会组织可以共同实践社会化的监护，探索对监护组织的监管、经费保障。因为在老龄化、低生育率的背景下，监护人缺失会成为越来越普遍的问题。

2019年，我做的第一个案例是一位在婚姻中很挣扎的母亲。当时她已经患有重病，丈夫却在这个时候出轨了，她担心如果病情继续加重，丈夫会不会对自己做出伤害，毕竟手术的材料全要丈夫签署。所以她就委任自己20岁的儿子作为意定监护人。

这个故事里，配偶才是她第一顺位的法定监护人，这位母亲优先了儿子的排序。

这些年，我公证过的意定监护差不多有四五十例，其中超过2/3的群体是七八十岁的老人。这个年龄段的人，身体健康面临着断崖式下滑的风险，他们会担心突然患病无法自理，所以设立意定监护的需求往往是最迫切的。

▲意定监护流程图

这个群体里，包括失独老人、丧偶老人、空巢老人。主动选择做丁克的老人很少，大多还是因为一些客观原因“单身”的，比如当时的医疗条件不允许他/她做人工辅助生殖。

珠三角地区的家庭观念相对保守，大部分人还是会选择有血缘关系的亲属作为意定监护人，一些老人也会选择生活里遇到的年轻后辈。随着这两年监护组织的逐步推开，对于那些找不到意定监护人的老人，他们也会把目光投向监护组织。

作为公证员，我们首先要考察两人的情感关系和信任基础，我会和双方单独谈话，也会通过各种资料交叉验证。

曾经有一个离异的老伯伯找到我们，想指定一位没有血缘关系的年轻男子作为他的意定监护人。我一开始对两个人的关系有点摸不清，但了解过后，发现他们是师徒关系，年轻的时候，徒弟跟随了他很多年，老伯也见证了徒弟的成家立业。两人是忘年交。

▲日本的社会监护服务体系，已经有一个长期的、相对成熟的运作

还有一个案例，我们前后沟通了一年多的时间，才做出了最后的公证。

一位丧偶的爷爷，一生未育，唯一的直系亲属是争过他财产的养女。这位爷爷来公证处的时候，带了一个小伙子。小伙子说照顾爷爷多年，帮爷爷维过权，两人还一起上过电视。

很快，我们发现小伙子是一家医养机构的工作人员，两人是买保健品时候相识的。基于这个背景，我就谨慎地核查了两人的关系和背景。

我们首先了解了爷爷的家庭关系情况，包括查人事档案、户籍，询问旁系亲属。之后我们联系了爷爷年轻时候待过的单位，街道居委，询问近几年是谁去帮他办理养老金的，谁会日常帮他上传核酸报告等等。

这个案例里我们还找律师进行了介入，因为涉及爷爷去世后的财产分配。后来我们发现爷爷的侄女、姨甥对他是挺有感情的，而小伙子也在尽心尽力地上门照顾老人。经过沟通，最后各方商定由爷爷的侄女担任意定监护人，把小伙子作为实际照管人，等于说降低了小伙子的决定权。

▲广东省广州市南粤公证处

无论是对于意定监护人，还是照管人，当事人通常会给予他们一些相应的财产馈赠。试想，一个人无限付出却没有回报，久而久之就成了道德绑架，监护很难长久。

但另一方面，涉及金钱的问题，容易和人性产生冲突，所以必须加入意定的监督条款进去，以防引发“谋财害命”的事情发生。

大多数老人不太懂法，他们来的时候也不会带协议草稿。我会问出他们的想法，根据对方的要求和意愿，从日常生活、医疗备案到财产管理，然后共同去起草一份协议。一般来说，每份协议有20条左右的条款，此外还有当事人家庭背景和关系的陈述。

从《民法总则》到《民法典》，意定监护的法律规定其实没有变化。只不过《民法典》实施后的半年里，推出了司法解释，对于意定监护的细节认定，我们有了更多的参考依据。

▲电影《妈妈！》中，女儿罹患阿兹海默后，逐渐失去自主生活的能力

另一个变化是，这些年我们做的意定监护，大多都是“委任代理+意定监护”的组合。委任代理和意定监护的关系就像是时间进度条上的不同阶段，一个在前，一个在后。

具体来说，一个人要进入法律所规定的“监护阶段”，是要经过一个严格的司法程序的。除了医学上的司法鉴定，一般还需要经过法院的流程，当事人被宣告为限制民事行为能力人或无民事行为能力人，这样才开始进入监护阶段。

但当一些意外突然发生时，当事人的身体状况已经达到了某个程度，但还没来得及去法院裁定，这个时候，就可以根据协议的约定先启动“委任代理”阶段。

意定监护是一个年轻的制度，法条上也只有几行字而已，未来还需要制度上更多的配套措施，比如，当我们拿着这份意定监护资格证明的时候，保险机构、医院、银行认不认？

这几年，光我们公证处的文书框架都已经修正了10几个版本了，相信在更多人的实践中，它也会慢慢走向成熟。