作者： xiaojuan

文章来源：声音的行者    配图：玫瑰摄影  侵删  

我有一个风铃，是朋友从欧洲带回来送我的，风铃由五条钢管组成，外形没有什么特殊，特殊的是，垂直挂在风铃下的木片，薄而宽阔，大约有两个手掌宽。由于那用来感知风的木片巨大，因此风铃对风非常地敏感，即使是极稀微的风，它也会叮叮当当地响起来。

风铃的声音很美，很悠长，我听起来一点也不像铃声，而是音乐。

风铃，是风的音乐，使我们在夏日听着感觉清凉，冬天听了感到温暖。

风是没有形象、没有色彩、也没有声音的，但风铃使风有了形象，有了色彩，也有了声音。

对于风，风铃是觉知、观察与感动。

每次，我听着风铃，感知风的存在，这时就会觉得我们的生命如风一样地流过，几乎是难以掌握的，因此我们需要心里的风铃，来觉知生命的流动、观察生活的内容、感动于生命与生命的偶然相会。

有了风铃，风虽然吹过了，还留下美妙的声音。

 

 

 

 

9月25日 早课
在整张的乾隆兰亭宣纸上题写曾国藩之箴言：
左列钟銘右谤书
人间随处有乘除
苏轼说：“书法备于正书，溢而为行草。”
我经常回忆起许宝驯老师的话：“写不好楷书就像高楼无基、大樹无根一样。”

9月26日【到你畏惧的地方去】
很多初学书法的人都害怕写楷书，希望能够找到一条可以“绕过”楷书的捷径，甚至“跳过”楷书，直接飞到行草书中，其后果必然是墜入丑书恶道。
只有不畏劳苦、踏踏实实的人才能登上巅峰，享受到浴火重生的欢乐?！

10月1日 早课
今天是我们伟大的祖国75周年华诞！
用宫廷喜庆斗方宣纸，书写古隶书
祖国万岁
我和我的祖国一刻也不能分离！

10月3日 早课 用楷书在麻面宣纸上书写
唐代诗人李贺有名句云：“天若有情天亦老”，一直无人能对出下句，直到宋代才被石延年对出，成为一幅完整的楹联：

天若有情天亦老
月如无恨月长圆

10月4日 早课
在绢面宣纸上书写伊秉绶所作楹联：

诗到老来唯有辣
字如佳酒不宜甜

【释文】
诗人到了晚年，作品会变得更加深刻辛辣（譬如杜甫）。
什么是好字？就像品酒一样，最好的酒不是低度甜酒（暗指赵孟頫），而是老辣的茅台（暗指颜真卿）！

伊秉绶巧妙地运用味觉（品酒）来诠释视觉艺术——书法作品的品级和境界，确实是非常高明的比喻！对每一个初学书法者都大有裨益。

0月7日
用“屋漏痕”笔法书写左宗棠墓前的楹联：

汉业唐规西陲永固
秦川陇道塞柳长青

【释文】
新疆是大汉的基业（汉武帝时并入中国版图），是大唐盛世的规制。当年左宗棠在朝廷上痛批李鸿章要放弃新疆的谬论，在慈禧的支持下，自筹经费，抬棺出征，终于保住了祖国这片美丽的疆土。

为了改善西北干旱的气候，左大帅一边作战，一边要求部下大力种植柳樹（他出生于柳庄，一生爱柳），从陕西到河西走廊千里之遥，至今人们呼之为为“左公柳”。

曾国藩、左宗棠这些都是中华民族光辉的名字！
我们被过去片面历史教科书蒙蔽了。

10月22日 早课
为尚善成立十周年纪念活动，题写2025年挂历立轴：
尚善十年情

 

 

来源：心灵捕捉手 2024年09月13日 侵删

一次大型颁奖典礼上，68岁的陈道明，竟坐在了刘德华、梁朝伟等一众大咖之中。

娱乐圈中，资历往往决定了地位。陈道明身处其中，其位置无疑彰显了他在业界的分量。

众多网友因此惊叹：陈道明居然如此厉害。

确实，在这光怪陆离的娱乐圈，陈道明的低调异常鲜明。

几十年的演艺生涯，他鲜少参与同行的聚会，商业活动上也难见其身影。

大多数时间，他更愿意独自在家，沉浸于书海或琴声中。

独行其道，对他而言，已是习惯。

有人可能认为这样的生活方式过于单一，但陈道明却能泰然处之。

叔本华曾言：“人，要么寂寞，要么平庸。”

习惯于群居的人，终究会消失在人群之中。

那些出类拔萃的人，往往是经历了孤独与苦难的洗礼。

1.孤独，是一种清醒

陈道明自大学毕业便投身影视圈。

起初，缺乏背景与人脉，他只能饰演些无关紧要的小角色。

如此演绎生涯，持续了整整七年。

直至他在《围城》中饰演“方鸿渐”，一夜成名，终获成功。

面对这样的转机，他人可能会把握机会积极接戏，大赚一笔。

陈道明却保持冷静与自持。

成名后，有导演试图以重金邀请他出演新剧，但他阅毕剧本，认为内容粗劣，遂决定拒绝。

导演急忙劝解：“众人都如此制作，观众亦乐于观看，收视率无需担忧。”

陈道明闻言愤然离去。

随后，他的热度逐渐消退，数年间无人再邀他拍戏。

生活重新回归平静，但陈道明并不感到失落。

他见识过世间的荒唐与势利，明白自己无法与其同流合污。

于是，他选择独善其身，与世保持距离。

在独自时光中，陈道明磨炼演技。

他博览群书，提升自身的同理心。

深夜里，他独自言语，踱步思考角色心理。

在孤独中，他的知识不断丰富，演技日趋成熟，欣赏他的人亦日渐增多。

哈姆雷特曾言：“未曾感受孤独者，难以洞察生活真谛。”

在这纷繁世界中，我们易失自我。

孤独，正是引导我们回归内心，探寻真需求的指针。

当你明白了自身的追求，便不会盲目追逐名利。

因为真正的获得，必定是精神层面的。

越是孤独，越是清醒。

甘于寂寞，能抗拒诱惑，这才是成就事业的起点。

2.孤独，是一种丰富

在知乎上，有一个热门话题：

“缺乏内涵的人，通常具备什么特点？”

其中一条回答，得到了众多赞同：

“总是热衷于挤进人群，喋喋不休，始终需要别人的关注。

那些无趣的人，才会试图在喧嚣中寻找一丝存在感。”

生活中细心观察，你会发现，确实如此。

越是思想空洞的人，越喜欢在公共场合畅饮闲聊，夸夸其谈。

真正富有情趣的人，往往偏爱独处。

陈道明在圈内，以不爱应酬闻名。

他在一次采访中坦率表示，交际应酬对他而言，宛如折磨：

“众人醉醺醺，重复的话语，重复的名片交换，我感到无比烦躁。”

工作之余，他大多数时间都在家中度过。

他的北京住所，宛如一座小型图书馆。

他在家中最喜欢的事，就是泡一壶茶，慢慢品味书籍。

除了阅读，他还热衷于书法、弹琴和绘画。

经过日复一日的修炼，他将这些爱好提升到了很高的水平。

甚至季羡林也称誉他，认为他的文学造诣，足以担任北大研究生导师。

有句话说得好：“无趣的人，以喧嚣填补内心空虚，智慧的人，以独处成就自我。”

虽孤立会有一些寂寞，但真正的成就，往往源自孤独。

路遥创作《平凡的世界》时，在偏远的郊外独居多年。

在那片广阔天地中，只有两只老鼠与他为伴。

路遥虽然感到孤独，但他迫使自己静心，专注于创作。

在单调的日子里，他用心构思作品，最终完成了这部感人至深的著作。

奥普拉曾说：“所有那些独处的时光，塑造了我们成为怎样的人。”

孤独，是最佳的自我增值时期。

在独自一人的时光里，你可以静心，全身心地投入到自己喜爱的事物中。

比如养护花草，与大自然亲近，摒弃浮躁；

或是阅读经典，在文学的熏陶下，逐渐丰富自己的灵魂。

当你能忍受漫长的寂寞，就能在内心构建出一个充满趣味的精神世界。

3.孤独，是一种强大

陈道明早期生涯中，遭遇了诸多争议。

他选择不参与某些活动，便有人指责他傲慢、不合群。

当他对合作伙伴提出意见，又有人给他扣上“戏霸”的帽子，指责他摆谱。

他与知名女演员的合作，常被媒体炒作，传播不实的绯闻。

面对纷至沓来的蜚语，陈道明选择了沉默以对。

他只是专注于自己的生活，享受着简单而幸福的日子。

时间，终究是揭开了真相。

如今，陈道明的演技赢得了行业的肯定，他的人格也备受赞誉，曾经的谣言自然烟消云散。

被误解，似乎是独行者的宿命。

生活中，许多人自己按部就班，却难以接受他人的非常之举。

你若与众不同，就必须承受世俗的质疑。

有这样一位农妇，20岁结婚，开始了艰辛的农耕生活。

不愿被大山限制，孕育了写作的梦想。

她抓住一切机会写作，无论是田间劳作还是工地搬砖，都将生活点滴记录在手机中。

这些行为，引起了村民的嘲笑和排斥。

旁人视她为异类，不遵常规，野心勃勃。

农妇不为所动，6年中，她更换了7部手机，写下了数十万字。

坚持不懈的努力终于有了回报，她的散文在《黄河文学》上发表，她也因此加入了作协。

这位农妇，就是被誉为“拇指作家”的马慧娟。

资深演员陈瑾曾言：“自由，就是孤独地站立，不依赖，也不畏惧。”

孤独者，不随波逐流，不被世俗所扰。

他们内心坦荡，信念坚定，一旦确定目标，就会排除万难，勇往直前。

牛羊群居，虎狼独行。

若想脱颖而出，不必担忧孤立。

只需专注于眼前的事务，默默提升自我能力，锻炼出坚毅的心志。

未来的日子里，坚定前行，穿越孤独，迎接曙光。

▽

陈果曾言：“孤独者表现出来的是一种圆融的高贵。”

人活一世，要活得尽兴。

与其逢迎讨好假装合群，不如独来独往壮大自己。

往后的日子，愿你能内观自省，修养心性，不为名利所累，不被成败所困。

与孤独和解，尽情地享受一个人的清欢。

来源：阳光洒满小木屋 侵删

其实我不太讲旅行或旅游，我常常用的一个字是“出走”。人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去他的敏锐度，也失去了创作力的激发，所以需要出走。

我70年代在欧洲读书，那时候我写关于文艺复兴的艺术史，老师问我:“你有没有去过意大利?”我说:“还没有。”他说:“你没有在米开朗基罗的雕像前热泪盈眶，你怎么敢写他?”

后来我在意大利跑了一个月。身上就是一个背包，两件衬衫。我也曾经睡火车站，那时候坎城的火车站是一片年轻人睡在里面。

他们问我:“你怎么没带报纸?要铺报纸的。”他们就分给我。早上五点，警察带了一大桶的咖啡，当，当，当，敲着桶子，叫醒大家，请大家喝完咖啡离开，火车站要营运了。

不要问该准备什么?先问你爱什么?

欧洲有种青年出走的文化。我在翡冷翠(意大利佛罗伦萨)认识十四岁的苏格兰小孩，带个毡呢帽，打扫厕所一个学期存的钱，就到欧洲来旅行。

花完了，一点也不害怕，就去街上吹苏格兰风笛，再继续下一段的旅行。

我那时候感触很深，不同的文化，年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后，担当的事情也绝对不一样。

我们宋朝诗人柳永说:“今宵酒醒何处?”中国文化里面本来有这个东西。可是这个文化老了，失去了走出去的勇敢，年轻人的生命力没
有了，生命力消失了。

我希望“壮游”，带动的是年轻人走出去，打出一片天。如果今天不能打出一片天，将来一辈子也不会有出息。

很多人要去欧洲，都会觉得我在欧洲很久，就会来问我:“我要去欧洲，要准备什么?”我就会反问他:“你觉得你要去做什么?”

当你自己很清楚要做什么、意志力很强的时候，所有困难可以一层层克服。

我们今天小孩的准备，他们的信用卡、语文，绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯的台湾商人好，但是他们就是走不出去，因为他们没安全感。甚至有人好几年都在问，但最后就是走不出去。

其实壮游有一部分，是先走出去再说。

我常常跟朋友说:“《西游记》孙悟空那么厉害，他一翻筋斗就是十万八千里，那他去取经不是很容易吗?为什么是唐三藏取经?”

因为孙悟空没有动机，而唐三藏有动机，虽然没有取经的能力。

但是动机是比能力重要的。没有动机，根本就没有出发点，连起跑点都没有。只要有动机，就很棒。最怕的是无所爱。

如果年轻人想要走出去，我会问他:“你爱什么?”如果喜欢摇滚，要去玩重金属，想要跟乐团，我都觉得很好。

此外，“壮游”的“壮”字，不只是炫耀。壮这个字，包含了一个深刻的、跟当地文化没有偏见的对话关系。

旅游是很大的反省，是用异文化去检查自身文化很多应该反省的东西。比较里面，才了解文化的不同，没有优劣。

就像写《裨海纪游》的郁永河，他看到原住民被抓来拖牛车，下雨他们就在淋雨。

他就问:“为什么不让他们在屋檐下躲雨?”翻译官就告诉他:“他们其实跟动物差不多，他们是不怕淋雨的。”郁永河就叹了一口气说:
”亦人也。”

所有好的旅游书，都会有这个观点。

著有《真腊风土记》、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人，所以他南下的时候，受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后，他变了。

当初他带着大国心态，当时元朝那么伟大，但他后来说，真腊(柬埔寨吴哥窟)，一个小小的东南亚国家，可是礼仪这么严整，“不可轻视也。”

我觉得，人不可能没有主观，可是慢慢在旅游里面，修正自己的偏见跟主观，才是好的旅游。

不只向外观察，而是向内反省。

即使只是参加旅行团，也可以有不一样的体验跟视野。现在信息真的很发达，在出发以前，可做一些准备的工作。第二个，到现场之后，尽量检讨自己的主观。

我带朋友去吴哥窟，我会说，“我现在带你们去柬埔寨人的家。”他们下车都会吓一跳，真的什么都没有。

我们叫做“家徒四壁”，他们连壁都没有。我在台湾，老觉得我还缺什么。到那里，我第一次想:“我在台北家有什么?”

我以为我比他们富有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来，脱光光地在河里、莲花当中，彼此泼水、唱歌，我觉得他们比我富裕太多了。

我一生当中都没有这样的经验。我觉得这就是个很大的收获。

所以我觉得任何一个旅游都值得，因为只要一对比，你都会回来检讨自己的生命意义和价值。

旅游不只是看，更是找到自己内在最美的东西。外在的风景，其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察，而是向内的反省。
在一个环境久了，不但爆脑浆、爆肝，还会变得“僵化”与“麻木不仁”。

出走当然是一个很棒的选择，若短期无法成行，阅读、手作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画……也是很不错的方法。

只要能让你的生活比重产生变化，自然也会改变你的生活质量，避免脑子僵化、心灵麻木了。

有多久没抬头看看天、看看路边的小花小草、听听在行道树上吱喳的小鸟?

就从这个简单的改变开始吧!

来源：今日头条 小神龙谈古今 2024-09-06 侵删

谁能想到，一纸癌症诊断书竟成了马原人生的转折点？

2008年，这位曾经叱咤文坛的大佬被宣判肺癌晚期。

但就在所有人都以为他要凉的时候，马原却玩了一把神操作：拒绝治疗，带着小他20岁的老婆隐居山林。

这波操作不仅没把他送走，反而让他重获新生。

然而14年后，命运又给了他当头一棒。

到底是什么让这个倔强的文人在生死边缘疯狂试探？

马原这哥们儿的人生简直就是一部过山车大戏，高低起伏，让人目不暇接。

80年代的文坛，他可是冉升起的一颗新星，闪耀得让人睁不开眼。

他那招牌的”叙述圈套”写法，简直是文学界的一记重拳，打得一众读者眼冒金星。

《冈底斯的诱惑》、《虚构》这些作品，就像是文学界的爆款单曲，让粉丝们欲罢不能。

但是，你永远猜不到命运下一秒会给你什么惊喜。

就在马原以为自己要一飞冲天、登上文坛巅峰的时候，老天爷给他开了个天大的玩笑。

创作的灵感，就像是被人按了暂停键，突然间就没了。

这感觉，比失恋还难受，简直是灵魂被掏空的节奏。

十几年啊，笔下连个像样的句子都写不出来，曾经的文坛新秀，现在只能躲在角落里舔舐伤口。

我都能想象到马原那时候的样子，可能每天对着空白的稿纸发呆，像个被抛弃的小媳妇儿。

但人生的打击从来不会只有一个，这不，感情生活也跟着出岔子了。

和初恋皮的婚姻，本来是甜的高原恋曲，浪漫得像是藏族版的《罗密欧与朱丽叶》。

结果呢？因为种种原因，这段婚姻最后还是以分手告终。

这段经历，恐怕比写不出东西更让马原心碎，就像是被人狠狠地扇了一巴掌。

面对事业和感情的双重打击，换做是我们普通人，估计早就躺平认输了。

但马原这个倔脾气上来了，偏偏不信这个邪。

他开始重新审视自己的人生，思考创作的意义，就像是在黑暗中摸索前进的路。

这个过程痛苦又漫长，但也为他后来的重生埋下了伏笔。

说实话，看到这里，我都忍不住要为马原点个赞了。

生活给了他当头一棒，他非但没有倒下，反而开始重新思考人生的方向。

这种韧性，真的是让人佩服得五体投地，简直是人生赢家的教科书级操作。

就在马原以为自己要当一辈子孤独文青的时候，命运之神突然眨了眨眼。

小花，这个比马原小20岁的姑娘，横空出世了。

这年龄差，放在别人身上可能会被说”老牛吃嫩草”，但在马原这儿，却擦出了爱情的火花。

老马仿佛重获新生，整个人都散发着恋爱中的酸臭味，简直是活脱脱的中年版”初恋”。

然而，命运这个老戏精又开始作妖了。

2008年，当55岁的马原以为自己终于苦尽甘来的时候，砰的一声，肺癌晚期的诊断结果把他打回了原形。

我的天，这剧情转折也太狗血了吧？简直是现实版的”人生大起大落”。

换做普通人，估计早就崩溃了，可能连遗嘱都写好了。

但马原这哥们儿，脑回路就是不一样。

他非但没有立刻开始治疗，反而做出了一个惊人的决定：放弃所有治疗，带着小花搬到海口开始新生活。

说真的，当我第一次听到这个决定时，我都惊呆了。

这是勇敢还是鲁莽？是对生命的珍惜还是放弃？

但仔细想想，或许这才是真正的文人风骨。

与其在病榻上痛苦挣扎，不如放手一搏，活出自己想要的样子。

这决定，简直是文艺青年的终极浪漫，堪称”为爱痴狂”的最高境界。

更让人意想不到的是，这个决定竟然成了马原重获新生的关键。

创作的灵感仿佛突然间又回来了，就像是久旱逢甘霖。

《牛鬼蛇神》这部小说就是在这个时期创作的，简直是老马的文学复兴。

看来，有时候放手反而能抓住更多，这波操作，不得不说是神来之笔。

2009年，57岁的马原还迎来了人生的另一个惊喜：儿子小马格的出生。

这个小生命的到来，让马原对生命有了全新的认知。

从一个被死亡威胁的病人，到一个充满希望的父亲，马原的心态发生了翻天覆地的变化。

看到这里，我不禁感叹：生命真的是太奇妙了。

当你以为一切都要结束的时候，新的开始却悄然而至。

马原的经历，简直就是一部现实版的励志大片，比电影还要精彩。

2015年，马原带着一家老小搬到了云南西双版纳的南糯山。

说实话，当我第一次听说这个决定时，我都惊呆了。

一个曾经的文坛大佬，居然选择隐居山林？这操作也太野了吧！

简直就像是现实版的”桃花源记”，让人不禁想象他是不是要在山里种菜养鸡了。

但仔细想想，这可能正是马原需要的。

远离城市的喧嚣，回归自然的怀抱，或许能让他找到内心的平静。

而事实证明，这个决定简直是神来之笔，堪称”退而结网”的典范。

在南糯山上，马原倾注全部心血，打造了”九路马”书院。

六年的时间，一砖一瓦都是他的心血，就像是在为自己的灵魂盖了一座房子。

这个过程，想必既辛苦又充实，每一天都是在实现自己的梦想。

我能想象到马原在书院里，捧着一本书，静享受阅读的乐趣。

那种感觉，大概就像是泡在文字的温泉里，舒服得让人不想出来。

这种生活，对于一个文人来说，简直就是天堂，比中五百万还爽。

更让人惊喜的是，马原的创作热情仿佛又回来了。

短短五年内，他创作出了10本著作。这简直是开挂了啊！

从前的创作瓶颈仿佛一夜之间消失了，取而代之的是源源不断的灵感。

就像是文学女神突然降临，给了他无穷的创作力量。

我觉得，这种重生不仅仅是身体上的，更是精神层面的。

马原重新找到了对美好生活的热爱，对未来的信心。

每天沐浴在阳光下，呼吸新鲜空气，享受宁静祥和的生活。

这种生活方式，简直让人羡慕嫉妒恨，比都市白领的生活不知道高到哪里去了。

马原的故事告诉我们，生命的意义不在于长短，而在于如何度过。

他选择了一种与自然亲近、远离喧嚣的生活方式，在创作中找到了生命的意义和价值。

这种选择，需要巨大的勇气和决心，不是每个人都能做到的。

看到这里，我不禁想：如果有一天我也面临人生的重大抉择，我是否也能像马原一样，勇敢地追随内心的声音？

这个问题，恐怕值得每个人深思，也许这就是马原给我们的最大启示。

然而，就在马原以为自己终于找到了人生的安宁港湾时，命运又给他开了一个天大的玩笑。

2022年6月1日，这个本该充满欢乐的儿童节，却成为了马原家庭最黑暗的日子。

13岁的小马格，这个曾经给马原带来无限希望的小天使，永远地离开了这个世界。

当我看到这个消息时，心里咯噔一下，感觉整个世界都安静了。

天呐，这对马原来说，简直是晴天霹雳，比当年被诊断出癌症还要让人崩溃。

他曾经战胜了死神的威胁，却无法挽留自己最爱的孩子。

这种痛苦，恐怕是常人难以想象的，就像是被人生剜去了一块肉。

马原没有公开透露儿子的具体死因，但从他发布的只言片语中，我们不难感受到那份刻骨铭心的哀思。

曾经充满希望和欢乐的家庭，此刻笼罩在悲伤的阴霾之下，仿佛一切美好都被瞬间抽离。

我能想象到马原站在南糯山上，望着远处的云海，心中充满了对儿子的思念。

那种感觉，大概就像是整个世界都失去了色彩，只剩下灰蒙的一片。

面对这样的打击，换做是我，可能早就崩溃了，整天以泪洗面。

但马原却再次展现出了他的坚强，简直是人生赢家的教科书级表现。

他选择用更加珍惜当下的方式来纪念儿子，继续与妻子小花相伴，共度余生。

这种态度，真的让人佩服得五体投地，比什么”鸡汤”都要有力量。

马原的经历，让我深感受到生命的无常和脆弱。

它告诉我们，即使在最黑暗的时刻，只要心中还有希望，就永远有可能创造奇迹。

从癌症患者到重获新生，再到面对丧子之痛，马原的故事诠释了生命的无常和人性的坚韧。

看到这里，我不禁想问：面对如此巨大的打击，我们普通人该如何应对？

或许答案就在马原的选择中：珍惜眼前，活在当下，用爱和勇气面对生活的每一个挑战。

马原的故事，不仅是一个关于生命、爱情和文学的传奇，更是一个关于希望和坚强的寓言。

它告诉我们，生命的意义不在于长短，而在于如何珍惜和绽放。

这个故事，让我不禁反思自己的人生，是不是也应该像马原一样，勇敢地面对每一个挑战？

生命给了我们太多不确定性，但我们是否也能像马原一样，在逆境中寻找希望，在绝境中重生？

这个答案，或许只有在我们真正面对人生的重大考验时，才能找到。

但无论如何，马原的故事都会成为我们前进的动力，让我们在人生的道路上更加坚强。