尘尘作品 | 那一片山水竹林

文图/尘尘   朗读/微笑

清晨我打开窗户,一幅绝美的大自然画映入我的眼帘。太阳将金色的纱幔披在竹林覆盖的山上,山顶上朵朵白云正在盛开,鸟儿在林间叽叽喳喳地歌唱,近在咫尺晶莹剔透泉水在欢快地流淌……

这时的我在那儿?我在浙江省安吉县报福镇石岭村春风山庄芳姐家的阳台上。

上午10点多我拿了个小凳子晒背,而我背后是日夜不停流淌泉水,他从覆盖绿色山上来,他带着山间独有的清新与生机而来,他一路向前……

芳姐家周围还有许多家民宿。这个地方原来是一片茶田,后来村里搞起了旅游,让城里的人来这里看山、看水、看漫山遍野竹子,享受大自然给予馈赠。芳姐家有四层楼,面积有600多平方米,整洁干净。芳姐烧得菜色香味俱全,三餐不重样。

下午,我与同学喝茶、聊天。然后去隔壁民宿老板阿向家,她正在剥石笋,笋是尖尖的、长长的。她说:“这个石笋非常鲜嫩,但要到山顶上才能采摘到,而且量很少。”与阿向老板说完话后,一个人去了泉水旁,在那里站了许久,聚精会神看四周连绵不断约600-800米左右长满竹子的山,层峦叠翠,竿竿翠竹高耸挺拔,竹叶密密麻麻,相互交织,一片绿色的海洋。看完山再全神贯注看不间断、不停歇流淌的泉水,他在阳光照射下更显得明净、清澈,这是大地的灵魂,山的血液,人的生命之水。

傍晚,吃好饭后与同学去散步。这个时候天空还是蓝蓝的,天上的蓝和山上的绿交汇相映,让人心旷神怡。

太阳西沉,月亮东升。晚上我要入睡了,而我与潺潺流动的泉水距离很近,我是枕着泉水声音入眠的。

几天后,我回上海了。但是,我还仿佛置身于那一片山水竹林中。

二零二五年五月

木兰推荐 | 民政部等19部门联合印发《关于支持老年人社会参与推动实现老有所为的指导意见》

来源:中国老年杂志社 2025-5-23

为实施积极应对人口老龄化国家战略,支持老年人实现自我价值,更好为推进中国式现代化贡献“银发力量”,近日,民政部等19部门首次联合印发《关于支持老年人社会参与 推动实现老有所为的指导意见》。意见全文共4个方面10余条政策措施,明确了到2029年和2035年支持老年人社会参与的阶段性目标。

意见提出,到2029年,支持老年人社会参与的政策法律环境初步建成,阻碍老年人继续发挥作用的不合理规定清理完成,“银龄行动”等老年人志愿服务长效机制基本形成,老年人教育、文化、体育服务供给更加高效,老年人社会参与能力逐步提升;到2035年,老年人社会参与服务体系更加健全,适合老年人的多样化、个性化就业岗位更加丰富,积极老龄观成为全社会共识,老年人力资源得到有效开发利用,老年人作用发挥更加充分。

关于支持老年人社会参与推动实现老有所为的指导意见

各省、自治区、直辖市民政厅(局)、党委组织部、发展改革委、教育厅(教委)、司法厅(局)、财政厅(局)、人力资源社会保障厅(局)、住房城乡建设厅(委)、交通运输厅(委)、农业农村(农牧)厅(局、委)、文化和旅游厅(局)、卫生健康委、市场监管局(厅、委)、广播电视局、体育行政部门、科协、老龄办,各金融监管局,新疆生产建设兵团民政局、党委组织部、发展改革委、教育局、司法局、财政局、人力资源社会保障局、住房城乡建设局、交通运输局、农业农村局、文化体育广电和旅游局、卫生健康委、市场监管局、科协、老龄办:

老年是有作为、有进步、有快乐的重要人生阶段,老年人是党和国家的宝贵财富,国家和社会重视珍惜老年人的知识、技能、经验和优良品德。通过发挥老年人的专长和作用,更好保障老年人参与政治、经济、文化和社会生活,是实施积极应对人口老龄化国家战略,支持老年人实现自我价值,更好为推进中国式现代化贡献“银发力量”的重要任务。为支持老年人社会参与,推动实现老有所为,现提出如下意见。

一、总体要求

坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,全面贯彻党的二十大和二十届二中、三中全会精神,将积极老龄观、健康老龄化理念融入经济社会发展全过程,坚持党委领导、政府主导,坚持深化改革、政策引领,坚持需求牵引、服务为先,坚持分类指导、共同参与,优化完善老年人社会参与政策法规、保障措施和社会环境,全面清理阻碍老年人继续发挥作用的不合理规定,让广大老年人既要老有所养、老有所乐,又要老有所为,有力支撑积极应对人口老龄化国家战略实施。

到2029年,支持老年人社会参与的政策法律环境初步建成,阻碍老年人继续发挥作用的不合理规定清理完成,“银龄行动”等老年人志愿服务长效机制基本形成,老年人教育、文化、体育服务供给更加高效,老年人社会参与能力逐步提升。到2035年,老年人社会参与服务体系更加健全,适合老年人的多样化、个性化就业岗位更加丰富,积极老龄观成为全社会共识,老年人力资源得到有效开发利用,老年人作用发挥更加充分。

二、提升老年人政治参与水平

(一)强化老年人政治引领。面向老年人开展党的创新理论基层宣传宣讲,教育引导老年人学习领会习近平新时代中国特色社会主义思想。把老年人作为爱国主义教育、人口老龄化国情教育等的重点群体,加强我国经济社会发展及应对人口老龄化成就、中华优秀传统文化等宣传解读,进一步增强老年人对党和国家的认同,自觉维护国家利益、荣誉和安全。发挥老党员在加强老年人政治引领中的作用。

(二)保障老年人知情权参与权等合法权利。制定或修改法律、法规、规章和公共政策、无障碍环境建设等标准,涉及老年人权益重大问题的,应当听取老年人和老年人组织的意见。通过政务公开让老年人更大程度参与涉及老年人政策制定、执行和监督,提高政府涉老公共政策制定、公共服务管理的响应速度。

三、推进老年志愿服务常态长效开展

(三)加强志愿服务动员。发挥基层党组织和老党员作用,引导带动老年群众积极参与志愿服务。鼓励各级党政机关、国有企事业单位、群团组织支持本领域本系统本单位离退休人员开展志愿服务。加强线上线下联动,常态化动员老年人就近就便参与村(社区)志愿服务。发挥老年先进模范、“五老”人员、老年群众性活动骨干等的示范引领作用,引导教育、科技、卫生健康、农业、文化、体育等各行各业老年志愿者,利用专长服务社会。

(四)丰富志愿服务内容。围绕实施国家发展战略,深入推进积极应对人口老龄化、乡村振兴、科教兴国、健康中国、全民健身等领域志愿服务。聚焦民生需求,积极组织扶弱助残、扶老爱幼、卫生健康、支教助学、文化惠民等志愿服务。弘扬优良家风,引导老年人家庭成员和身边群众坚定理想信念,激励向上向善,持续开展邻里守望、普法宣传、移风易俗、纠纷调解等志愿服务活动,助力提升社会治理效能。

(五)创新志愿服务模式。注重项目引领,推进老年志愿服务项目化运行,做优做强“银龄行动”等老年志愿服务品牌,支持打造具有地域特色、行业特点的志愿服务项目。突出集中服务,利用春节、重阳节等重要节庆节日,组织开展主题鲜明、内容丰富的志愿服务活动。抓好日常服务,以做好人民群众“身边小事”为契机,以特殊困难老年人、残疾人、农村留守儿童等群体为重点,采取菜单式服务、“结对+接力”、“以老助老”等方式,提供长流水、不断线的志愿服务。

(六)完善志愿服务保障。指导老年志愿服务组织规范化建设,提升内部治理效能和专业服务水平。加强志愿服务培训,帮助老年志愿者、志愿服务组织和志愿服务工作者提升政治素养,提高技能水平。整合基层各类老年志愿服务阵地,促进协同联动。做好老年志愿者和志愿服务组织的注册认证、志愿服务记录和证明出具等工作。坚持“谁招募、谁负责,谁使用、谁保障”的原则,做好老年志愿者身体状况评估,提供物资设备、安全保障及相应保险,完善老年志愿者适用的保险产品和服务。广泛宣传老年志愿服务先进典型,鼓励采用服务积分、时间储蓄等方式,增强老年志愿者的主动性和荣誉感。

四、提升老年人参与社会活动质量

(七)创新发展老年教育。结合城乡社区服务体系建设,合理设置基层老年教育学习点,推动老年教育进村(社区),鼓励民办老年教育机构服务村(社区)学习点;推动老年教育进养老服务机构、进新时代文明实践中心、进广播电视网络,扩大老年教育覆盖面。加强老干部(老年)大学、老年科技大学建设。加强国家老年大学建设,搭建全国老年教育公共服务平台,加强优质学习资源供给。不断完善老年教育课程体系,加强师资库建设,积极吸纳行业专家、能工巧匠,满足老年人多元化需求。拓展老年健康教育内容,普及营养膳食、运动健身、心理健康等老年健康知识,促进老年人及家庭成员践行健康生活方式,不断提高老年人健康素养水平。鼓励社会力量参与发展普惠性老年教育,鼓励行业企业、相关社会组织和个人设立老年教育发展基金。促进老年教育同养老服务、文化等融合发展,扩大老年人社会交往需求。

(八)丰富老年人文化服务供给。发挥党群服务中心、新时代文明实践中心、公共文化设施阵地作用,为老年人参与公共文化活动提供便利。鼓励和支持相关经营性文化娱乐场所增加面向老年人的优惠时段。扩大适合老年人的文化产品创作,在实施文化惠民工程中增加面向老年人的服务内容和资源,打造有影响力的老年文化品牌项目。鼓励为老年人提供免费或优惠的有线电视收视服务,持续推进电视操作复杂治理工作,深化拓展“重温经典”频道进养老机构,不断提升老年人看电视体验。提升旅游服务设施适老化水平,鼓励开发旅居养老、“家庭同游”等老年人喜闻乐见的服务产品,落实以健康状况取代年龄约束,健全行业监管机制,发展老年旅游保险业务。

(九)加强老年人体育健身工作。在公共体育设施规划建设中充分考虑老年人健身需求,支持相关场地设施免费或低收费开放,鼓励错峰使用。广泛开展老年人体育健身活动,深度挖掘“体育+”模式,发挥赛事活动综合效益。加大服务老年人的基层体育工作骨干培养力度,提升专业技能和服务水平,发挥社会体育指导员和退休体育教师、运动员、教练员、体育科研人员等群体的作用,完善老年人科学健身指南,加强对老年人科学健身的指导和帮助。

五、强化老年人社会参与保障

(十)创造适合老年人的多样化、个性化就业岗位。鼓励各地结合实际建立老年人才信息库或人才市场,培育发展面向银发经济的专业化人力资源服务机构,为老年人提供优质高效的就业和职业发展服务。指导公共实训基地、职业培训机构等为有需求的老年人提供技能提升服务,引导职业院校积极开发老年人就业创业培训项目。支持用人单位按照有关规定返聘退休专业技术人员,鼓励离退休教师、医生、科技工作者等专业技术人员继续发挥作用。结合银发经济、数字经济等新兴产业发展,培育面向老年人新的就业增长点。以乡情乡愁为纽带,吸引支持老年企业家、专家学者、技能人才等助力乡村振兴。为有需求的农村老年人提供农业社会化服务。引导用人单位依法保障其招用的超过法定退休年龄的老年人获得劳动报酬、休息休假、劳动安全卫生、工伤保障等基本权益。利用公益诉讼等机制切实保障老年人平等就业权益。畅通老年人维权渠道,探索开辟绿色通道,依法处理针对老年人的违法行为。健全法律援助协作机制,提高老年人法律服务质效。

(十一)优化社会参与支持环境。提升公共建筑、公共场所、交通运输设施以及居住区公共服务设施的无障碍适老化水平,加强老年人家庭适老化改造,开展“智慧助老”行动,为老年人社会参与提供便利。统筹现有资源,因地制宜建设县(区)综合为老服务中心(老年活动中心),扩大基层老年人社会参与场地资源供给。全面推广老年人意外伤害保险,坚持老年人个人或家庭成员自愿投保,倡导有条件的企事业单位在政策范围内为退休职工购买意外伤害保险,或对保费给予适当补助。发挥村(居)委会、基层老年人组织的组织推动作用,鼓励社会组织和爱心人士等捐资为老年人购买意外伤害保险。依托村(社区)、开放大学、老年大学等开展家庭发展能力建设主题培训,支持有关机构、行业协会开发公益课程并利用互联网平台等免费开放,帮助老年人掌握婴幼儿护理、膳食营养、健康管理等技能,为老年人提供隔代照料、养老护理、心理疏导等方面的支持。

(十二)发挥社会组织支持作用。引导各类涉老社会组织发挥特色优势,组织发动老年人以多种形式参与民生保障、科技创新、科学普及、文化传承、乡村振兴、环境治理、全民健身等事业发展。加强基层老年人组织建设,强化培育孵化和培训指导,改善活动条件,帮助基层老年人组织为有需求的老年人提供信息推介、活动组织、能力培训、权益维护等服务。

六、加强组织实施

健全党委领导、政府主导、部门协同、各方参与的老年人社会参与工作格局。党委组织、宣传等部门要把开展人口老龄化国情教育纳入干部教育培训内容,纳入党委(党组)理论学习中心组学习内容,发挥广播电视、报纸和网络视听媒体作用,宣传老年人参与经济社会发展的重要意义和老有所为典型事迹,在全社会树立积极老龄观,营造支持老年人社会参与的良好氛围。各相关部门要将促进老年人社会参与列入本部门重点工作任务,加强协同配合,结合实际抓好组织实施。各级民政部门、老龄办要切实履行综合协调职能,抓好统筹推进和工作落实。

民政部 中共中央组织部 国家发展改革委
教育部 司法部 财政部
人力资源社会保障部 住房城乡建设部 交通运输部
农业农村部 文化和旅游部 国家卫生健康委
市场监管总局 金融监管总局 广播电视总局
体育总局 中国科协 中国老龄协会 全国老龄办

2025年4月29日

乌兰推荐 | 端阳五月粽飘香

来源:毛根强 散文精选大全

1

当石榴花将枝头染成一片霞红,艾草在门楣上轻轻摇曳,空气中便开始弥漫着一股独特的香气。这香气是清晨沾着露水的粽叶,是灶火上咕嘟作响的粽子,更是岁月里沉淀下来的节日温情,它轻轻叩响心扉,提醒着端阳的脚步已悄然来临。

天刚破晓,母亲便踩着木梯,踮着脚从阁楼取下篾箩,里面是旧历年底就备好的灌木灰碱,沸水浇进篾箩的瞬间,草木灰在沸水中翻涌,就像她年轻时在灶台前熬煮的岁月,那些被烟火熏染的日子,都化作了这一缕缕带着焦香的碱水,浸润着糯米的筋骨。

母亲的竹筛在溪边水潭里起落,糯米颗颗饱满,在清水里浮沉,如珠似玉。她总说,糯米要在山泉水里泡足三个时辰,吸饱了日月精华,再放入淡淡的碱水中浸泡,这样蒸出来才会软糯回甘。旁边的木盆里,盛放着手推石磨磨出的红豆沙,参和着细火慢熬的红糖融化成琥珀色的糖浆,搅拌在一起,搓揉成汤圆大小的粽子馅,那分明是时光酿就的甜。

2

包粽子的场景永远像赶制一场大赛。邻家阿婶们围坐在百年老屋下的圆桌旁,银镯在阳光下泛着温润的光,与木桌相触时,发出细碎的叮咚声,仿佛是戏剧乐队敲击的板眼。她们的手指灵巧地翻转,指尖捏着粽叶一旋,便卷出个漏斗形,手腕轻抖舀入一勺糯米,再放一颗红豆沙拌红糖的馅儿,或是油润的咸蛋黄,或是一块用秘制香料腌得透红的五花肉,最后再盖上一层米,轻轻压实,那动作快得像花丛间飞舞的蝴蝶;棕榈线在阿婶们掌心绕两圈,指尖一压一拉,粽叶便被缠得方方正正,末了还不忘在绳结上打个俏皮的蝴蝶结。仿佛在细心制作一件工艺品,将所有的牵挂与祝福都藏进这四方的天地里。

“四角粽要包得紧实,就像过日子得脚踏实地。” 母亲捏着手中棱角分明的粽子,布满老茧的拇指轻轻摩挲着粽角,皱纹里盛着笑意。她总说,咸蛋黄要挑红心的,五花肉要选肥瘦相间的,裹粽子时多压一勺米,这样出门在外的孩子才不会饿肚子。那些年,堂屋横梁上总挂着长条状的 “行包粽”,三四斤重的分量,用粗棉线捆得结结实实,沉甸甸地坠着,裹着农家人对丰收的深情祈愿。如今,馅料愈发丰富了,板栗的绵密、火腿的咸香、蜜饯的清甜,可无论怎么变,那藏在粽叶里的心意,始终寄托了父母对游子的牵挂。

柴火在灶膛里噼啪作响,火星子溅在土墙上,将 “五谷丰登” 的字画映得时亮时暗。母亲往灶里添了把松枝,浓烟裹着松脂香窜出来,惹得人直打喷嚏。大铁锅里的水早就烧开了,咕嘟咕嘟地冒着泡,灶边烧火的陈婶时不时探过头:“水开啦,包好的先下锅煮上!”包好的粽子挨个摆了进去,盖上厚重的木盖,蒸汽便从缝隙里钻出来,瞬间粽叶的清香和糯米的甜香弥漫了整个厨屋。

记忆里,我蹲在灶台边,看母亲往灶膛里添柴。她的鬓角已染了霜,火苗在她脸上跳跃,将皱纹照得透亮。母亲总是这样,天不亮就起来忙碌,好像有用不完的力气。那时的我总爱搬个小板凳坐在旁边,数着她添了多少把柴,闻着越来越浓的粽香,口水止不住地往下咽。偶尔趁她不注意,偷偷掀开锅盖一角,白雾 “腾” 地涌出来,烫得手忙脚乱,却又忍不住笑,母亲回头看见,总是笑着骂:“小馋猫,再等会儿,熟了管你吃个够。”不知过了多久,母亲终于掀开厚重的锅盖,白雾散去,一个个裹着翠绿粽叶的粽子露出真容。热气腾腾的粽子,在晨光里泛着温润的光泽,仿佛一颗颗被翡翠包裹的明珠。

剥开粽叶的瞬间,粽叶的清香与糯米的甜香、五花肉的脂香完美融合,扑面而来。咬上一口,软糯的糯米在齿间化开,五花肉的油脂浸润了每一粒米,咸香可口,令人回味无穷。小时候,我总是迫不及待地大口吞咽,烫得直哈气,却还是舍不得放下。母亲看着我狼吞虎咽的样子,眼神里满是宠溺,不停地叮嘱我:“慢点吃,别烫着。”

3

记忆里的粽子,该是带着柴火香的。母亲的灶台前,永远飘着袅袅炊烟,锅盖掀开时,白雾中露出的粽子,裹着翠绿的粽叶,像是被翡翠包裹的珍宝。剥开粽叶,糯米上还沾着几丝叶筋,咬一口,软糯中带着嚼劲,五花肉的油脂早已渗入每一粒米,咸香适口,再配上一口奶奶酿的梅子酒,简直是人间至味。

太阳渐渐升起,父亲踩着露水回来了,肩头扛着一大捆艾叶菖蒲,叶片上的露水还在往下滴,在中堂地上淌出小小的水洼。他将艾草菖蒲斜插在门框、窗边上,微风拂过,叶片轻轻摇晃。屋里,奶奶正在给孩子们缝香囊,彩线在她指间穿梭,不一会儿,一只栩栩如生的小老虎便诞生了,里面装满了朱砂、雄黄、藿香、佩兰,说是能驱邪避灾。父亲则拿着毛笔,蘸着雄黄酒,在我们额头画个 “王” 字,一边画一边念:“百虫不敢近,平安伴你行。” 小时候不懂,只觉得笔到之处凉凉的,痒痒的,长大了才知道,这小小的 “王” 字里,藏着长辈们多少殷切的期盼。

端午节的村巷里总是热闹的。孩子们戴着香囊,手里举着菖蒲叶,在村里疯跑,比谁的叶子长,比谁的香囊漂亮。大人们则拎着竹篮,里面装着刚出锅的粽子,走家串户。送粽子的习俗里,藏着最绵长的牵挂。外公外婆佝偻着背,把裹着油纸的粽子塞进外孙的书包,一边塞一边念叨:“在学校要好好吃饭,想外婆了就回来。” 准女婿捧着礼盒站在院门口,礼盒里除了粽子,还有给新媳妇精心准备的银手镯,映着姑娘绯红的脸,羞得她躲在门后不敢出来。最难忘的是小时候接过 “丁粽” 时,总要仔细数一数,多出来的那只大粽子,是长辈偷偷塞的 “福气”,说是吃了能快快长大,平平安安。

母亲总会将包粽子剩下的糯米捏成小团,放在竹匾里晾干,她说这是给远行的孩子备的干粮,走到哪里都带着故乡的月光。那时的我不懂,直到后来远离家乡,在异乡的深夜里,想起母亲塞的糯米团,才明白那里面藏着的,是怎样的牵肠挂肚。

如今,快递代替了脚步,电子红包取代了登门拜访,视频里能看到孙子们的笑脸,却再也看不到母亲掀开大锅盖的瞬间,蒸腾的热气模糊了她的脸,也模糊了我的眼眶。

要说端午最热闹的,当属龙舟竞渡。村外的大河早已挤满了人,两岸的柳树上挂满了彩旗,风一吹,哗啦啦地响。河面上,二十多位桨手早已就位,个个光着膀子,古铜色的皮肤在阳光下泛着油光。船头的鼓手握着鼓槌,眼睛紧紧盯着前方,仿佛一头蓄势待发的猛兽。

“咚咚咚 ——” 鼓点如骤雨砸在水面,惊起一群白鹭。桨手们齐声呼号,木桨在水中划出整齐的弧线,龙舟像离弦的箭,劈开浪花疾驰。船头的壮汉高举彩旗,随着龙舟的起伏上下挥舞,鬓角的汗珠飞溅,在阳光下折射出细碎的光。两岸的欢呼声此起彼伏,浪涛般追着龙舟跑。白发叔公站在石阶上,颤抖着双手比划,仿佛自己也在水中划桨;孩童骑在父亲肩头,挥舞着小旗,嗓子都喊哑了。

这场景,与三四十年前一模一样。那时堂叔公还年轻,总爱带着我去看龙舟赛,他说:“龙舟划出的不仅是水花,更是庄稼人不服输的劲头。” 后来他老了,划不动桨了,却依然坐在岸边,看着河面上的龙舟,眼里闪着光。

如今,每到端午,我总会在异乡的露台悬一束艾草菖蒲。那些从菜市场买来的艾草,虽然也散发着清香,却总觉得少了些故乡的味道。剥开一枚超市买的粽子,温热的香气里,既有草木灰的醇厚,又有红枣的甜蜜,可吃着吃着,却突然有些恍惚。

现在冰箱里冻着真空包装的粽子,微波炉转一转就能吃,看是方便了,却怎么也找不回那缕裹着柴火香的温柔。每当这时,我的思绪都会回到那个充满烟火气的厨房,回到母亲身边。看着母亲日渐苍老的面容,想起母亲立在灶前的身影,她的白发映着火光,像撒了一把碎银。我多么希望时光能够慢些走,让我有更多的时间陪伴她。而母亲,仿佛依然会在每年端阳,早早地准备好材料,包上许多粽子,等着我们回家。她总说:“现在日子好了,想吃什么都有,可这粽子啊,还是自己包的香。”

窗台上,石榴花又红了,像极了记忆里老屋的模样。不知今岁的粽香,会沾上谁的衣襟?那些缠着彩线的牵挂,那些藏在粽角里的祈愿,那些随艾叶悬在门楣的思念,正在五月的熏风里,长成新的年轮。或许,所谓传统,从来都不是束之高阁的仪式,而是层层叠叠的碧叶里,裹着的永远温热的月光,是岁月长河里,永不褪色的人间烟火。端阳的五月,粽香依旧。它不仅飘在大街小巷,更飘在每一个游子的心里。那一缕缕粽香,是对过去的怀念,是对亲情的眷恋,更是对传统文化的传承。无论岁月如何变迁,端阳的粽子,都将永远是我生命中最温暖、最美好的记忆。

端阳的粽香,是时光酿成的诗行,写满了对土地的眷恋,对生活的热爱,以及血脉间永恒的温情。当我们剥开粽叶的瞬间,剥开的不仅是一份美食,更是千年传承的文化记忆,是刻在骨子里的乡愁与感动。愿这缕粽香,能穿越岁月的风雨,永远飘荡在每个人的心里,成为我们与故乡、与传统之间,最柔软的联结。

布谷鸟推荐 | 炎炎夏日,学会用食疗清除体内的“火气”

来源:人民科普网 侵删

“中医强调三因制宜,需要结合不同的时节、人群、地域给予个性化的食疗计划。”立夏时节,人体出汗,阳气外泄,容易上火。我们通常说的上火,可以细分为5种,分别为心火、肺火、胃火、肝火、肾火,与人体五脏六腑及四季相对应。今天给大家介绍一下夏季常见的心火和肺火和“降火”的食疗方。

心火

心火常常有胸中烦热、失眠、口舌生疮、吐血、小便赤涩等症状。

食疗:莲子百合水

1、材料

百合20克,莲子20克,红枣10颗,冰糖适量。

2、做法

干百合用清水浸泡3小时左右,至完全泡发,然后将莲子、红枣和泡发好的百合一并倒入锅中,加适量清水,烧开后继续煮5分钟左右即可,自然晾凉后加入冰糖即可饮用。

3、功效

清心安神,滋养心神。

肺火

肺火实热多因感受燥邪,主要表现为干咳少痰、口燥咽干等。

食疗:枇杷雪梨水

1、材料

雪梨1颗,枇杷3颗,冰糖适量,枸杞5颗。

2、做法

雪梨去皮切滚刀块,枇杷去皮去核,放入锅中,加入适量冰糖,加水煮开,然后小火熬煮半个小时,晾凉后饮用。

3、功效

润肺生津,止咳。

图源:AI生成

胃火

胃火主要是胃热,因嗜酒、饮食辛辣、食用热性过重食物后,积于胃中,日久形成胃火。主要表现为牙龈肿痛、口臭、便秘、牙疼、胃部灼热、烧心、反酸等症状。

食疗:绿豆冰糖粥

1、材料

绿豆10克、冰糖适量。

2、做法

绿豆用清水洗净,放入锅中,加清水煮沸,然后小火煮40分钟左右,至绿豆酥烂时,加冰糖适量,搅匀,放凉后服用。

3、功效

清热降暑,清胃火。

图源:AI生成

肝火

肝火旺盛主要由于生活不规律、熬夜、心情抑郁,导致肝疏泄功能受损,肝气停滞于中焦,气不能上行,久而化为肝火,主要表现为视物模糊、眼部分泌物多、眼红、眼干、耳鸣等。

食疗:桑叶菊花茶

1、材料

桑叶10克,菊花5克,枸杞10克,蜂蜜适量。

2、做法

将桑叶、菊花、枸杞洗净备用,锅内加水500毫升,煮沸后加入桑叶,菊花、枸杞子,煮2分钟即可,滤去药渣,取汁,加入适量蜂蜜搅拌均匀后饮用。

3、功效

清肝火,疏风养阴,平肝明目。

肾火

肾一般都是阴虚而导致火旺,主要表现为头晕目眩、牙龈肿痛、腰膝酸软等。

食疗:小黑豆煮茶饮

1、材料

小黑豆10克,水800毫升。

2、做法

将10克小黑豆洗净备用,锅内加水800毫升,大火煮沸后再小火煮30~60分钟,取黑豆水于全天饮用。

3、功效

滋肾阴,降肾上虚火。

布谷鸟推荐 | 7种漂亮花,5月入”,花阳台期长,开花量大,庭“闭眼院都能养

来源:花探长 2025-05-14 侵删

进入5月,正式进入夏季,艳阳高照,空气变得十分干燥,为此,很多人都习惯在房内养一些花草植物,舒缓身心。

毕竟植物的存在,不仅可以起到装饰家居的作用,关键的是还能平衡空气的湿度,为家里人创造一个更舒适的家居环境。

但是在室内养花,该选什么植物?

建议,闭眼入这几种漂亮花,花期长,花量大,阳台庭院都能放心养。

⑴蓝雪花

说到炎热,人们第一时间想起的就是热烈的红色,反之亦然,看到艳丽的红色就会想到炎热。为此,能够盛开出蓝花的蓝雪花,常常给人一种清凉的感觉。

也因此在炎热的夏季能够开花的蓝雪花成了夏季的代表性花卉,无数人夏季养花的最佳选择,好看又好养,还清凉。

而蓝雪花也没有辜负人们的期待,不仅颜值爆表,最关键的是养护难度极低,新手和懒人都可以养,养殖得当,还可以从春天一直开花到深秋。

那么该如何促进植株多多开花?

其实除了适当的修剪开过花以及徒长的枝干外,还要及时的补充营养,在花谢后及时喷洒0.2%浓度的磷酸二氢钾叶面肥。

在花期时一直养殖在散漫光线充足、通风良好的位置上,这样植株才能不断的开花,越开越旺盛。

⑵太阳花

又名死不了,足以见到这种植物到底有多么强悍。但之所以建议大家5月份闭眼入太阳花,不仅是如此,更是因为它几乎不用管,就可以一茬接着一茬的开花。

特别是在炎热的夏季,环境温度超过30℃,很多植物都变得蔫了吧唧或需要适当的遮阴才能平安度夏,但它不然。

放在太阳直射到的位置上,光照越充足,它就能够开的越旺盛,花色越艳丽。

而且现在的太阳花品种众多,有重瓣的和单瓣的,开出的花朵十分的艳丽,颇具观赏性,所以一定要试试。

温馨提示:如果现在的气温还在25℃以下,就采用播种的方式种植。

如果温度比较高,我们还可以掐下一些枝干插到土壤里,只要保持土壤湿润,遮阴2~3天,枝干就能顺利存活,继续开花。

⑶百万小玲

和太阳花一样,都是多年生长的草本植物,种植一次就可以年年赏花。

特别是在庭院种植的情况下,将会越长越多,年年复花,在水肥充足的情况下,从春季一直开花到秋季。

同样的也非常适合在室内盆栽,不过在盆栽的期间要使用疏松透气,、肥沃的腐殖土种植,要一直放在光照充足的位置上。

⑷绣球花

这种植物品种众多,花色繁杂,颇具观赏性,一直是很多人心目中的白月光。

特别是无尽夏,顾名思义,只要环境温度适宜,它就能够一直开花,宛若夏天。

而且花大叶大,秀气典雅,端庄大气,色彩斑斓,甚至还可以人为调色,通过改变土壤的酸碱度,让一株苗上开出多色花。

⑸三角梅

只要环境温度高于15℃以上,养殖得当,三角梅就能够持续不断的开花。

可以盆栽,也可以地栽,所以建议大家5月份养花,一定要考虑一下它。

在南方通过地栽的方式就能够收获一大片花海,在北方盆栽只要保证土壤一直处于疏松透气的弱酸性状态,就能健康成长。

⑹沙漠玫瑰

在炎热的夏季,受到高温环境的影响,在盆栽的过程中,只要管住手,少浇水,这种植物不仅可以长出明显的大肚腩,提升盆栽的观赏性,同时还能不断的开花。

所以在夏季,如果不知道养什么植物,请在5月份闭眼入,超级好看又好养。

沙漠玫瑰格外的耐旱,不用过多的浇水,一般等到肚腩发软或土壤干透时再浇水也不迟,同时还非常的耐旱耐晒。

一般在环境温度超过30℃的情况下,依旧能够直接暴露在光线照射之下,不过要适当的多喷水,加强通风,避免灼伤花叶。

⑺月季花

虽然月季被称为植物界的“药罐子”,但是它品种众多,花色繁杂,且不管是盆栽还是地栽都别具一格,颇具观赏性。

最关键的它是植物界出了名的“开花劳模”。

随便养养都能开花,养殖得当,一年四季开花都不成问题。

对土壤和环境几乎没什么要求,不过在室内盆栽最好选择果汁阳台、微月品种等,植株矮小,适应性强健,皮实好养,开花量大,勤花,容易爆盆。

写在最后

不知不觉之间,5月到了,大家选好自己想要的植物了吗?如果还不知道该怎么选,快试试上述这些,漂亮又好养。

布谷鸟推荐 | 月季爆花就靠这6个技巧,阳台族都能学会!

来源:良田三农 2025-05-14 侵删

阳台月季爆花的秘密:伺候10年才悟透,这6招让你家绿杆子秒变开花机器!别信网上那些玄乎教程! 我养死8盆月季才搞明白:开花根本不是玄学,而是你家月季在求救。 90%的人养月季只长叶子,其实是没搞懂这6个致命细节,浇水施肥全做对,反而把花憋成绿杆子。

1. 阳光不够=强制绝育,你家月季在”光合坐牢”

月季是太阳成瘾患者。 2023年北京花卉协会实测数据显示:每天晒不足6小时的月季,开花量直接腰斩。 南向阳台要全天不拉窗帘,东向阳台必须保证上午直射光。 夏天中午用遮阳网挡30%光照,千万别用厚窗帘。 每10天把花盆转180度,枝条分布均匀度能提升47%。

封闭阳台党注意:玻璃会过滤掉53%紫外线。 实测在距玻璃15cm处补植物生长灯(色温5000K以上),每天补光3小时,开花量能追平露天环境。 冬天在花盆背面贴铝箔反光膜,地栽效果提升28%。

2. 土里掺错料=慢性毒药,根系在”窒息挣扎”

养死月季的凶手往往藏在土里。 杭州植物园2024年实验证明:板结土壤中的月季,根系生长速度比疏松土壤慢4倍。 记住黄金配比,4铲子腐叶土(保水)+3铲子泥炭土(调酸)+2铲子珍珠岩(透气)+1铲子腐熟羊粪(缓释肥)。

每年3月必须换土,但别全换! 抖掉1/3旧土,保留护根土。 盆底垫3cm厚火山石,雨季烂根率下降62%。 北方花友注意:自来水浇3次后,盆土表层会积0.3mm厚水垢。 盖湿毛巾吸水1小时,EC值(盐分浓度)能降42%。

3. 浇水浇错时辰=根部蒸桑拿,施肥不看温度=烧根

中国农业科学院数据实锤:夏天中午浇水,盆土温度骤降引发的毛细根损伤率高达73%。 正确操作是夏天早上7点前浇透,傍晚补喷叶面。 冬天改到中午浇水,水温要和室温差<5℃。

肥料要当处方药吃。 5月长叶期用花多多1号(氮磷钾20-20-20),6月孕蕾换花多多2号(10-30-20)。 重点来了:超过35℃必须停肥! 2023年上海植物园事故报告显示,高温施肥的烧根死亡率达81%。 冬季埋骨粉要混5倍园土,否则招虫率暴增3倍。

4. 剪刀见血才开花,越狠剪越疯长

开花密码藏在剪刀口。 每次花谢后,从残花往下数2对叶子,斜45度下刀。 苏州某月季基地实测:正确修剪的新枝萌发速度加快5天,二次开花量多38%。 冬季重剪要露出主干”青筋”,保留15cm主枝,细枝全灭。

顶部出现5片叶子的”盲芽”是开花杀手。 2024年抖音养花大V@月季疯子的对比实验显示:及时掰盲芽的植株,花量比不处理的多52%。 底部老叶超过20天必须摘,白粉病发生率直降67%。

5. 虫子杀不尽? 是你没抄自然作业

红蜘蛛最怕物理攻击。 江苏农科院推荐:辣椒200g+水500ml煮成浓缩液,兑水1:10喷叶背,三天灭虫率91%。 白粉病别急着打药! 早晨用牛奶(蛋白质含量3.2%以上)擦病叶,真菌窒息死亡率达85%。

盆边种薄荷不是玄学。 2023年《园艺病虫害防治》论文证实:薄荷释放的薄荷醇能让蚜虫逃离率增加74%。 挂瓢虫屋更有讲究:屋体要刷黄漆(瓢虫最敏感颜色),内置沾蜜棉签,诱捕效率提升3倍。

6. 5毛钱神操作,专业苗圃都偷学

奶茶吸管是透气神器。 在土面扎10cm深孔(避开根),氧气渗透率提升33%。 菜籽饼+骨粉1:1混合,开花前30天埋20g,花苞数量多58%。

延长花期要骗生物钟。 9月起每晚用植物补光灯(光谱含660nm红光)照4小时,云南某花卉市场验证:秋花寿命延长12-18天。 藤本月季横拉枝条到60度角,2024年B站UP主实测爆笋率提升91%。

布谷鸟推荐 | 最香的“5种花”,又美又长寿,一年四季开,能香几十年

来源:遥远的世界 2025-05-13 侵删

喜欢养花的朋友总是喜欢自己家里的花开迎风招展,香气四溢。但是有香味的花卉植物实在太少了,很多花期比较短,只开一茬花。有没有花期长又香气扑鼻的植物呢?今天介绍几种,种上之后就能接着开花,从夏天一直开到秋天是没有问题的。

如果冬天里温度比较高,也可以一直生长,可以四季开花,而且这些香味儿还非常浓郁,对身体也特别好,实属是中国最香的花卉。哪些花卉植物这么优秀呢?看一看这几种花,你喜欢哪一种呢?

第一,茉莉花

茉莉花是一种非常便宜、好养、香味儿最好闻,又可以泡茶喝的盆栽植物。越到夏天开得越为旺盛,如果打理得当,一年可以开四五茬的花,被称作天下第一香。它不仅香味儿好闻,而且摘下来泡茶、煲汤都是一级棒,茉莉花茶是世界上闻名的饮料,是我国的传统名花,茉莉花的品种比较多。

平时常见的是重瓣茉莉,比较容易栽种,价格便宜,也是制作茉莉花茶的主要材料。如果喜欢花开量多,而且香味儿最浓郁的,可以选择单瓣儿茉莉,也就是笔尖儿茉莉。养护它们也非常简单,只需要气温上到20度。它就可以一直不断地生长开花,但是要求光照要十分充足,它是强阳性的花卉,若四季晒太阳就能从夏天一直开到深秋季节。

如果冬天室内温度比较合适,光照比较好,还可以不断地开花,所以这种茉莉花一直深受人们的喜爱。在夏天养护多晒太阳,盆土表面干透了浇水,并且每个月浇两到三次的肥料,配合着修剪打理才能一茬接一茬的开花不断。

第二,米兰花

米兰花也是香味儿十足的花卉植物,经常会见到有米兰花的香水儿。米兰花开花是属于清香型的,离近了一点儿都不刺鼻。但是花开季节满屋的清香对身体还特别有好处,它是典型的南方花卉,喜欢强阳性花卉。如果光照温度保持在20度以上,米兰花也可以一年四季的不断开花,开完一茬又一茬。

养护非常简单,平时盆土表面干透了浇水,土壤要用带酸性的土壤,因为是南方的花卉,喜欢微酸性的土壤,每隔一两个月浇一次硫酸亚铁,防止它叶面出现黄叶的情况。也可以在浇水时加上几滴醋,改善土壤的酸碱度。

在养米兰花时要注意每个月浇一到两次的花多多二号,既能保持磷钾肥促进开花,又可以保证它生长期间的营养。在南方一些地区,冬天不怕冷,可以长成小花树般的存在。但是在北方地区只能在阳台上盆栽了。家里养盆它四季都能闻花香。

第三,九里香

九里香也叫七里香,以香字命名的植物并不多,以香味的距离命名的花卉植物更少,可见九里香的香气多么浓郁了。九里香的叶片不大,和米兰花差不多相似,也是可以四季开花的。在养护过程中只需要光照充足,温度上去20度就可以持续不间断地开花,花开了一茬又一茬,它的香味儿特别浓郁。

养的大的九里香,不建议放在室内养护,可以放在阳台上或者露台上养护,因为香味儿太过于浓郁了,一朵花就能闻到满屋的花香,而且九里香是多年生的小灌木。可以把它养成小花树,很多人把它修剪成盆栽盆景,枝干遒岖,苍劲古朴,花开不断,价格也是非常昂贵的。

九里香开完花之后,要适当的修剪残花,整理株型,不然它花朵会结种子,种子慢慢的长大,膨大就不会开花了。如果想让四季开花,一定要懂得修剪,并且每个月浇两次的花多多二号促进植株的生长以及花苞的长大。这种不怕热不怕强光,不怕暴晒的植物,家里有地方适合养上一盆儿,还可以养成几十年的花树。

第四,蕾丝金露

蕾丝金露花也叫巧克力花,它的花是呈紫色的,花瓣边缘带有金边儿,微风吹来,花香味儿,就像大白兔奶糖的香气,而且对身体也比较好。这种巧克力香味的植物开花也非常的优雅,开花一串又一串。植株也非常好养,平时盆土表面干透了浇水,放在光照充足的地方就可以一直不间断地开花。

它是多年生的灌木植物,可以养成小花树般的存在,还可以把它修剪成棒棒糖,花朵飘飘洒洒地垂落下来,非常漂亮清雅,梦幻无比。在养护它时要注意光照充足,并且每个月施两次的以磷钾肥为主的花多多二号。如果冬天里温度合适,它也是可以一直不间断地开花的,好养又好看。

第五,栀子花

栀子花开花清洁淡雅,香味儿非常浓郁。在家里养一棵,满院闻花香,栀子花是很多人喜欢的盆栽花卉,但看它鼓胀胀的大花苞,就格外引人注意了。在春天的花市上,很多上市的栀子花特别受到欢迎,很多人是养一盆死一盆,并不知道如何养护。

其实栀子花在南方地区是非常普遍的,在绿化带里一些地区还经常生长着长成树的栀子花,在北方地区只能盆栽了。它的花期也是特别长的,那种四季栀子花是可以一年开好几茬儿的,一直到深秋季节,天气冷了才停止开花。

栀子花在购买时,如果室内盆栽可以选择那种用营养土栽种的栀子花,这样的拿回家来浇浇水,晒晒太阳就能开花了。那种用田园土养的栀子花并不适合室内养护,导致养一盆死一盆儿,如果家里有地栽的环境,也可以地栽一棵栀子花,可以养成几十年的栀子花树,年年花开不断,从春天一直开到深秋,真是一种又好养又好玩又漂亮的四季香花。

 

布谷鸟推荐 | 想不到!这10种蔬菜放冰箱反而易坏(附保存方法)

来源:中国质量新闻网 侵删

冰箱是现代家庭的“保鲜神器”,但你可能不知道,有些蔬菜放进冰箱反而会加速腐败、破坏营养,甚至产生有害物质!今天,我们就来揭秘那些“怕冷”的蔬菜,帮你避开保存误区。

冰箱为何成为“蔬菜杀手”?

01
温度敏感型选手

像西红柿、黄瓜、茄子等蔬菜属于“冷敏感体质”,它们的最佳保存温度在7℃-15℃之间。冰箱冷藏室的4℃-6℃会导致细胞结构破坏,出现冻伤斑点、软烂变质。例如西红柿在低温下会变成果肉分离的“水泡状”,黄瓜则会发黑长毛。

02
湿度催生的腐败陷阱

洋葱、大蒜等鳞茎类蔬菜需要干燥通风环境,而冰箱的高湿度会让它们快速吸水变软,滋生霉菌。曾有实验显示,洋葱在冰箱存放一周的腐烂率比常温保存高出3倍。

03
营养流失的隐形危机

绿叶蔬菜冷藏超过3天,维生素C和叶酸会流失30%以上,同时亚硝酸盐含量显著上升。土豆在低温下会将淀粉转化为糖分,不仅口感变甜发涩,油炸时还容易产生致癌物丙烯酰胺。

10种常见蔬菜的“冰箱黑名单”

01
根茎类三巨头

土豆:低温加速淀粉糖化,口感变甜发绵,潮湿环境易发芽(发芽后含龙葵素毒素)

✅保存:装入纸箱,置于阴凉避光处

洋葱:冰箱水汽导致霉变,辛辣味流失

✅保存:网兜悬挂在通风处

大蒜:冷藏后易变软发霉,蒜香味减弱

✅保存:密封罐+干燥剂保存

02
茄果类四姐妹

西红柿:4℃以下果肉细胞破裂,出现冻伤黑斑

✅保存:蒂部朝下摆放在竹篮中

茄子:表皮变黑,肉质产生苦涩味

✅保存:用厨房纸包裹后放阴凉处

青椒:低温导致表面凹陷,维C大量流失

✅保存:保鲜袋扎孔保持透气

黄瓜:0℃冷藏3天即出现透明冻斑

✅保存:竹筐垫纸巾分层存放

03
瓜菜类三剑客

南瓜:10℃以下果肉纤维化,甜度下降

✅保存:切口抹盐隔绝空气

冬瓜:整个存放时,低温会破坏表面蜡质层

✅保存:未切开时垫木板防潮

苦瓜:冷藏超过5天出现褐斑,苦味素分解

✅保存:包裹报纸避光存放

科学保存的3个黄金法则

01
温度分层法

耐寒蔬菜(菠菜/胡萝卜)放冷藏室下层

常温保存的蔬菜远离暖气、灶台

02
湿度调控术

绿叶菜用打湿的厨房纸包裹根部

根茎类放活性炭包吸潮

03
隔离催熟气体

苹果、香蕉等释放乙烯的水果要与蔬菜分开放置,防止加速成熟

特殊情况处理指南 ↓↓↓

已切开蔬菜:切口涂蜂蜜隔绝氧化,用保鲜膜紧密包裹

梅雨季节:密封罐内放干燥剂,定期更换

大量囤菜:土豆+苹果搭配存放,抑制发芽

小贴士

多数蔬菜在购买后24小时内营养流失最快,建议绿叶菜现买现吃,根茎类存量不超过2周。

冰箱不是万能的保鲜柜
了解蔬菜的“脾气”
才能锁住营养与鲜味

 

布谷鸟推荐 | 余秋雨:生命是一树花开

来源:黎之韵 侵删

生命,是一树花开,或安静或热烈,或寂寞或璀璨。日子,在岁月的年轮中渐次厚重,那些天真的、跃动的、抑或沉思的灵魂,在繁华与喧嚣中,被刻上深深浅浅、或浓或淡的印痕。

很欣赏这样一句话:生命,是一场虚妄。

其实,经年过往,每个人何尝不是在这场虚妄里跋涉?在真实的笑里哭着,在真实的哭里笑着,一笺烟雨,半帘幽梦,许多时候,我们不得不承认:生活,不是不寂寞,只是不想说。

于无声处倾听凡尘落素,渐渐明白:人生,总会有许多无奈,希望、失望,憧憬、彷徨,苦过了,才知甜蜜;痛过了,才懂坚强;傻过了,才会成长。

生命中,总有一些令人唏嘘的空白,有些人,让你牵挂,却不能相守;有些东西,让你羡慕,却不能拥有;有些错过,让你留恋,却终生遗憾。

在这喧闹的凡尘,我们需要有适合自己的地方,用来安放灵魂。也许,是一座安静宅院;也许,是一本无字经书;也许,是一条迷津小路。只要是自己心之所往,便是驿站,为了将来起程时,不再那么迷惘。

红尘三千丈,念在山水间。生活,不总是一帆风顺。因为爱,所以放手;因为放手,所以沉默;因为一份懂得,所以安心着一个回眸。

也许,有风有雨的日子,才承载了生命的厚重;风轻云淡的日子,更适于静静领悟。

深深懂得:这世界上,并不是所有的东西都符合想象。有些时候,山是水的故事,云是风的故事;有些时候,星不是夜的故事,情不是爱的故事。

生命的旅途中,许多人走着、走着,就散了;许多事看着、看着,就淡了;许多梦做着、做着,就断了;许多泪流着、流着,就干了。人生,原本就是风尘中的沧海桑田,只是,回眸处,世态炎凉演绎成了酸甜苦辣。喜欢那种淡到极致的美,不急不躁,不温不火,款步有声,舒缓有序。一弯浅笑,万千深情,尘烟几许,浅思淡行。

于时光深处,静看花开花谢,虽历尽沧桑,仍含笑一腔,温暖如初。其实,不是不深情,是曾经情太深;不是不懂爱,是爱过知酒浓。生活的阡陌中,没有人改变得了纵横交错的曾经,只是,在渐行渐远的回望里,那些痛过的、哭过的,都演绎成了坚强;那些不忍遗忘的、念念不忘的,都风干成了风景。     

站在岁月之巅放牧心灵,山一程,水一程,红尘、沧桑、流年、清欢,一个人的夜晚,我们终于学会了:于一怀淡泊中,笑望两个人的白月光。盈一抹领悟,收藏点点滴滴的快乐,经年流转,透过指尖的温度,期许岁月静好。     

这一路走来,你会发现,生活于我们,温暖,一直是一种牵引,不是吗?于生活的海洋中踏浪,云帆尽头,轻回眸,处处是别有洞天,云淡风轻。

有一种经年叫历尽沧桑,有一种远眺叫含泪微笑,有一种追求叫浅行静思,有一种美丽叫淡到极致。给生命一个微笑的理由吧,别让自己的心承载太多的负重;给自己一个取暖的方式吧,以风的执念求索,以莲的姿态恬淡,盈一抹微笑,将岁月打磨成人生枝头最美的风景。心中若有桃花源,何处不是水云间?

布谷鸟推荐 | 迟子建:最是花影难扫

来源:响者 侵删

在故乡的春夏,要问什么店铺的生意最清冷?无疑是花店了。因为这时节大自然开着豪气十足的花店,谁能与它争芳菲呢。花儿开在林间,开在原野,开在山崖,开在水边,当然,这样的花儿都是野花,达子香,白头翁,蒲公英,百合,芍药,铃兰,鸢尾,绣线菊等,它们仿佛彩虹的儿女,红红白白,紫紫黄黄的,绚丽极了。

这时节的居民区也是花团锦簇,农人们栽种在花圃的虞美人,大丽花,步步高,牵牛花,金盏菊等,呼应着菜圃中的土豆花,豆角花,茄子花和倭瓜花。野花和花圃中的花儿,专为悦人眼目的,不肩负给人提供食物的使命,大抵是只开花不问结果,如热烈的情人,不计前程,恣意盛开。而菜圃中开花的植物,命系人类的餐桌,花开得就规矩,适度,收敛,除了倭瓜花开大朵,其余的细细碎碎的,它们得留着精气神儿坐果呀。

菜圃中每朵花的背后,都有一个看不见的宇宙,这个宇宙就是果实。西红柿能否饱满红润,决定了它与鸡蛋为伍时,能不能在金黄和雪白之间,为它注入最炫目的落霞;茄子是否硕大,决定了它与鲶鱼相遇时,能吸纳多少鲶鱼肌理的鲜香;豆角是否厚实,决定了它出锅时是否跟入锅时一样的出息,不让主人的碗盘亏空;土豆是否圆滚滚,决定了它们在被蒸煮的过程中,能否像孩子一样绽开笑脸;辣椒是否挺实鲜辣,决定了它能为姑娘们省下多少口红。

花圃和山间的花儿还开着呢,菜圃的花儿早就谢了,结了果子。待到秋天,人们收获了果实,霜也来了。霜是花朵的敌人,它们一来,花季就结束了。被霜打过的花儿,在阳光中耷拉着脑袋,憔悴不堪,满脸是泪。它们哭也是没用的,想要绰约的风姿,想要蜜蜂与蝴蝶同欢的快乐,只有等待春回大地了。此时它们也许会羡慕菜圃那些不起眼的花儿,它们结了果,在冬天还活着–谁家的地窖不储藏着土豆和萝卜呢。

冬天的花朵是什么呢?是雪花和霜花可这样的花儿太素白了,又太脆弱了,说化就化,于是喜欢鲜亮颜色的女孩子们,不想让漫漫长冬为这样的花儿所统帅,她们在深秋糊窗缝时,就在两层窗中间的隔层里,造了一个花园。

那是独一无二的梅园。

极北的房屋,为了抵御寒流,玻璃窗都是双层的。这双层窗,一拃间距。深秋时节,人们在用毛边纸或是废报纸糊窗缝时,会在二层窗间,放上二三十公分厚的保暖的锯末子,然后插几枝用蜡油捏成的梅花。

那时北方偏僻的山村大都没通电,蜡烛是我们的光明神。蜡烛通常红白两色,从供销社买来。蜡烛将要燃尽时,烛芯气数已尽,侧歪了身子,人们只得吹灭蜡烛留下烛头。女孩子们最喜欢那一块块润泽的蜡烛头了,尤其是红色的。我们会把它们珍藏起来,到了糊窗缝时,将收集到的蜡烛头,放到一个空的铁皮盒里,坐到火炉上融化了,一手擎着选好的形态妖娆的干树枝,一手在滚烫的烛油和凉水之间飞转,让干树枝瞬间成了干枝梅。

捏蜡花要眼疾手快,勇气也不能少。大拇指和二拇指要紧密团结,先是共同探入滚烫的烛油(有点赴汤蹈火的意味),然后赶紧撤兵,再探入事先备好的一碗凉水中,让沾在指尖的那层烛油,瞬间冷却而不失黏性,再飞速移兵至干树枝,随你选什么位置,以枝条为主心骨,大拇指二拇指对着它一捏,奇迹出现了,花瓣似的烛油从指尖脱落,一朵粉红娇嫩的梅花,灿灿绽放了!一朵,两朵,三朵,七八朵数十朵,干树枝瞬间春色贯通,梅花点点了!因为女孩手指粗细有别,再加上所蘸蜡油厚薄不同,蜡花有大有小,有胖有瘦,有深有浅。但不管怎么的,它们都是霜雪时节开得最烂漫的花儿!我们把这样的梅花,插在二层窗格芳香的锯末子上它们就像开在金色的泥土里。这时你封上窗,一个冬天就有花儿看了。

这样的梅园什么时候消失呢?当寒风撤兵,春风长驱直入,把山岭涂抹上绿色野花和庭院的花儿姹紫嫣红时,人们要开窗闻花香鸟语,破败的梅园也就成为春风中的垃圾,被清理掉了。

我很喜欢苏轼的那首《花影》:“重重叠叠上瑶台,几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去,又教明月送将来。”研究者总把它说成政治抒情诗,说是苏轼在抒发他内心的愤懑,可我更愿意把它看做一首清新的自然诗。花影在台阶摇曳,任凭什么扫把,也扫不开它。这日光和明月下永不消散的花影,就是时光,不管它穿越多少年,总会把美留在人的心头。就像我遥想逝去的花儿,无论是山间的,还是花圃和菜圃中的,抑或是我们亲手在二层窗格打造的梅园,它们没有随着时光流逝而被遗忘,而是像风一样,一直吹拂着我的记忆,不让它沉睡。

哦,还忘了说,我父亲当年看我捏蜡花,还帮我修剪过干树枝呢。他会掰下一些枝条,让它变得疏朗,且斜斜地朝向一侧,好像拱着虾米腰。我嫌这样的花枝没有精神,老态龙钟的,撇进炉膛烧掉。他还叫我不要在干树枝上,捏那么多的蜡花,说花多了反而不受端详。我才不听他的呢,那时我和所有的女孩子一样,觉得花满枝头才美。等我到了父亲那般的年龄,真正懂得美以后,父亲已去了另一世界,再无人为我修剪那样的梅枝了。而且,我们也不再捏蜡花,村落通了电,我们不用蜡烛了。我们得到了永恒的光明却失去窗格里的梅园了