世界上致死率最高的病

你以为致死率最高的疾病是癌症吗?

大错特错,癌症的可怕在于漫长的折磨,但它不会让你前一秒还在吃饭聊天,下一秒就送进抢救室。

真正的夺命之王是心脑血管疾病,脑梗、心梗、脑出血一旦突发,致死、致残风险极高。所以预防格外关键,重点盯好这十项体检指标:

1、血小板:血常规重点看,参与血栓形成,数值偏高偏低都会提升血栓风险。

2、血压:高血压是血管硬化、心脑血管急症首要诱因。建议居家自测,必要时做24小时动态血压,排查夜间高血压这类隐蔽风险。

3、同型半胱氨酸:指标升高,合并高血压就是H型高血压,脑梗风险大幅上升,多半和缺乏叶酸、维生素B6、B12相关。

4、低密度脂蛋白胆固醇:斑块、心梗脑梗的元凶,高危人群建议控制在1.8mmol/L以下。

5、尿酸:不止诱发痛风,还会加速血管硬化、血管狭窄。

6、血糖:长期高血糖持续损伤全身血管,诱发各类心脑血管并发症。

7、心电图:初步筛查房颤、早搏、心肌缺血;阵发性问题可以进一步做动态心电图、运动负荷检查。

8、颈动脉超声:价格实惠,能看清颈动脉有没有增厚、斑块、狭窄,直观反映血管健康状况。

9、超敏C反应蛋白:血管慢性炎症标志物,数值升高,心梗脑梗风险明显上涨。

10、凝血功能:重点看凝血酶原时间、活化部分凝血活酶时间、纤维蛋白原,直接影响血栓形成快慢。

筛查频率参考:45岁以上,或是患有三高其中一项,建议每年体检一次;已经确诊三高人群,每3~6个月复查。

血糖升高的5个后果

血糖升高虽然不痛不痒,但带来的危害不小。
 
1.消瘦、乏力、抵抗力降低

高血糖状态下,葡萄糖不能很好地被机体吸收利用而是从尿中大量丢失,机体通过分解脂肪、蛋白质来提供能量,结果导致全身消瘦、乏力,机体免疫力下降。
 
2.胰岛功能衰竭

长期高血糖对胰岛 β 细胞具有 “毒性作用”,导致胰岛功能衰竭,胰岛素分泌更少,病情进行性恶化。
 
3.机体脱水及高渗状态

高血糖致使大量葡萄糖随尿排泄,引起渗透性利尿,导致机体脱水。

脱水使得细胞外液渗透压增高,水分由细胞内向细胞外转移引起细胞内失水,脑细胞失水可引起脑功能紊乱直至昏迷,临床上称之为 “高渗性昏迷”。
 
4.导致电解质紊乱及酸中毒

高血糖时,病人尿量明显增加,并从尿中带走大量电解质,导致电解质紊乱。同时,由于高血糖病人存在糖的利用障碍,转而通过分解脂肪产生能量,伴随着脂肪分解,酮体生成增加,导致 “糖尿病酮症酸中毒”。
 
5.导致各种血管、神经慢性并发症

糖尿病患者长期高血糖会损害血管(包括大血管及微血管)及神经 (主要是感觉神经及自主神经),导致心脑血管疾病、糖尿病肾病、视网膜病变、周围神经病变、糖尿病足坏疽等慢性并发症的发生与发展。
 
正因为高血糖有这么多危害,所以咱一定要好好控糖,加油!

药片随便掰开吃,暗藏致命风险!慢病服药很多人都做错

很多高血压、糖尿病等慢性病的中老年朋友,需要长年累月口服药物。遇到药片个头太大,吞咽费劲,或是想微调吃药剂量,一个很常见的操作就是:把药片掰开、碾碎,再服用。

不少人觉得,药的成分没变,掰开吃效果一样,还更好下咽。但实际上,不是所有药片都能掰开嚼碎,错误切割药片,轻则药效全无,重则引发低血压、消化道出血,甚至危及生命。

曾经新闻报道过这样一个真实案例:一名男子长期服用降压药物,因为药片偏大,习惯性把药片掰开服用。服药仅仅半小时,就突发昏迷,紧急送医抢救,才脱离危险。而危险的根源,就是擅自掰开了特殊剂型的降压药。

今天就跟大家讲清楚,哪些药绝对不能掰开,哪些可以,日常吃药还有哪些容易忽略的误区。

一、这几类药,千万不要掰开、碾碎、嚼碎

1.缓释片、控释片

缓释、控释药片,是依靠药片内部特殊的药物骨架结构,实现药物慢慢释放。一片药里面,本身就浓缩了数倍于普通药片的药量,会在身体里匀速持续释放,维持长时间稳定药效。

一旦我们掰开、切碎药片,把它的缓释骨架破坏掉,全部药物不会慢慢释放,会一瞬间大量释放入血。相当于一次性吃下好几倍剂量的药。

常见例子:
硝苯地平控释片(降压)、美托洛尔缓释片、非洛地平缓释片。
拿硝苯地平控释片举例,完整药片可以平稳控制一整天血压。掰开之后,药物瞬间大量释放,血压短时间急剧下降,人会头晕、浑身乏力,严重直接晕厥摔倒,尤其老年人风险极高。
小提示:部分缓释药片表面会有一道专用刻痕,说明书明确写“可沿刻痕掰开”,这种才允许对半分开;没有标注刻痕,一律不要掰。

2.肠溶片

肠溶片药片外面裹了一层特殊肠溶包衣。我们的胃是强酸环境,肠道是弱碱性环境。这层包衣,在胃里不会溶解,只有到达肠道之后才会化开释放药物。

设计的目的有两个:有的药物怕胃酸破坏,在胃里就失效;有的药物会强烈刺激胃黏膜,要避开胃部,到肠道再起效。

如果掰开、嚼碎,外层包衣直接破损。药物提前在胃里释放,药效大打折扣,还会损伤胃。

常见例子:
阿司匹林肠溶片:掰开以后,药物直接接触胃黏膜,胃痛、反酸,严重诱发胃黏膜糜烂、消化道出血。
奥美拉唑肠溶片:被胃酸破坏,抑酸效果明显下降,胃病反反复复好不了。

3.口服化疗/细胞毒性药物

像卡培他滨、替吉奥这类口服抗肿瘤药,本身具备细胞毒性。

完整药片外壳隔绝药物粉末。一旦掰开、敲碎,药粉飘散出来,接触我们的皮肤、眼睛,吸入呼吸道,家属和患者都会受到不必要的药物刺激伤害。这类药物严禁自行切割研磨,剂量调整必须遵从肿瘤科医生方案。

二、有些药,反而建议嚼碎吃

并不是所有药片都必须整片吞服,咀嚼片,就要嚼碎之后咽下。

比如碳酸钙D3咀嚼片、铝碳酸镁咀嚼片。嚼碎之后,药片表面积变大,进入胃里快速崩解,起效更快。

如果直接整片吞咽,崩解速度变慢,药效打折扣,大药片还容易卡在食管,有噎呛风险。

三、日常服药,这些坏习惯很多人天天在犯

1. 干吞药片
不少图省事,一口水都不喝,直接把药片咽下去。药片很容易黏附在食管壁上,慢慢溶解腐蚀食管黏膜,时间久了造成食管炎,甚至食管溃疡。
✅正确做法:200ml左右温水送服,吃完不要立刻躺下。

2. 用茶水、牛奶、饮料送药
茶水里面鞣酸、牛奶钙元素,会和很多药物结合,降低吸收。尽量只用温水服药。

3. 自行掰药调剂量
感觉自己血压、血糖控制好了,就把药片掰一半吃,自己给自己减药。缓释、控释制剂这样操作,不仅剂量不准,还会直接带来安全风险。需要调药量,一定要找医生评估。

4.把胶囊拆开倒粉末吃
很多老人吞不下胶囊,把胶囊壳剥开,只吃里面药粉。很多胶囊也是缓释肠溶设计,去掉外壳直接破坏剂型,和掰药片风险一样。吞咽困难可以咨询医生,能不能更换更小剂型或者口服液。

四、简单快速记住判断小技巧

1.拿药先看说明书:看到“缓释、控释、肠溶”字样,没有写明可掰开,一律完整吞服。
2.药片中间有凹槽刻痕,说明书写可沿刻痕掰开,才可以对半分,也不要碾碎嚼碎。
3.咀嚼片:说明书标注咀嚼服用,充分嚼碎再咽。
4.胶囊不要随意拆开倒粉。

慢性病长期吃药,不只是记住吃多少毫克,剂型怎么吃,同样关系安危。药片大小不好吞咽,不要自己想办法切割,优先找医生更换适合吞咽的剂型,才是安全的做法。

木兰推荐 | 民政部印发《城乡三级养老服务网络建设管理指引》

来源:中国老年杂志社

民政部关于印发《城乡三级养老服务网络建设管理指引》的通知

各省、自治区、直辖市民政厅(局),新疆生产建设兵团民政局:

为贯彻落实《中共中央 国务院关于深化养老服务改革发展的意见》部署要求,加快健全覆盖城乡的三级养老服务网络,提高养老服务的可及性、便利性和精准化,现印发《城乡三级养老服务网络建设管理指引》(以下简称《指引》),并就有关事项通知如下:

一、做好宣传解读。要将《指引》迅速传达到基层民政部门和养老服务人员,通过培训交流、观摩学习等多种方式,系统掌握城乡三级养老服务网络的设置方式、功能定位、运行机制等建设管理要求,总结推广一批可复制的经验做法,提升三级网络建设质效。

二、纳入建设规划。省级民政部门要根据“十五五”养老服务相关规划确定的三级养老服务网络建设目标,倒排工期,将任务分解到市县,制定时间表、路线图,明确责任分工,确保任务按期完成。要推动三级养老服务网络建设纳入相关重大工程项目和“为民办实事”项目。人口老龄化程度高、人口密度大的地区可在既有设施充分利用的前提下,适当加密设施布局,提高城乡三级养老服务网络覆盖水平。新建或改扩建的县级综合养老服务管理平台与乡镇(街道)区域养老服务中心,既要遵循有关建设标准,也要符合《指引》的功能要求,不符合的要进一步完善。要因地制宜推进村(社区)养老服务站点建设,结合实际通过邻里互助、结对帮扶、设立农村助老员等多种方式开展互助性服务。

三、突出工作重点。聚焦失能刚需扩大普惠养老服务供给,县级综合养老服务管理平台要强化以失能失智照护为重点的服务示范、行业指导和资源协调等功能;乡镇(街道)区域养老服务中心应当根据需求设置全日集中照料床位,面向失能失智老年人家庭照护者开展培训;发展社区嵌入式养老服务设施,强化居家失能失智老年人上门服务。鼓励通过公建民营、盘活存量资产等方式,引导各类经营主体发展普惠养老服务。支持社会工作专业人才依托三级养老服务网络提供心理健康、康复指导等专业化服务。

四、做好认定管理。地市级民政部门要根据《指引》明确县级综合养老服务管理平台、乡镇(街道)区域养老服务中心的认定标准和程序,对建成的县级综合养老服务管理平台、乡镇(街道)区域养老服务中心逐一认定。经认定符合《指引》要求的县级综合养老服务平台与乡镇(街道)区域养老服务中心,由地市级民政部门在全国养老服务信息平台上逐一标注,村(社区)养老服务设施站点要在全国养老服务信息平台上填报相关信息。省级民政部门要依据全国养老服务信息平台标注情况,加强相关数据统计分析,及时掌握工作进度。

五、做好指导评价。各地民政部门要加强对三级养老服务网络的设施利用率、功能完备性、可持续性、群众满意度等的监测,及时改进完善。对建设进度缓慢的地方要加强指导调度。

各地贯彻落实中如遇到重大情况和问题,请及时报告民政部。

附件:城乡三级养老服务网络建设管理指引

民 政 部

2026年5月29日

附件

城乡三级养老服务网络建设管理指引

为加快构建统筹协调、供需适配、运转高效、覆盖城乡、持续发展的城乡三级养老服务网络,更好满足老年人多层次多样化养老服务需求,结合实际制定本指引。

一、县级综合养老服务管理平台

(一)设置方式

整合县级特困人员供养服务机构、民政部门管理或依托社会力量运维的养老服务信息系统以及养老服务指导中心等单位力量,在县(市、区、旗)设置综合养老服务管理平台,强化养老服务资源县域统筹协调,有条件的可以接受县级民政部门委托,承接事务性工作。省级、地市级养老机构可推动优质资源下沉,加强对县级综合养老服务管理平台的技术指导和人才培养,促进区域联动。

(二)功能定位

1.服务示范。开展技术创新示范、设备推广应用、养老服务标准贯彻实施示范等,推进县域养老服务标准化、专业化、规范化、智能化。

2.行业指导。组织辖区内养老服务从业人员开展专业培训,向养老服务机构提供技术指导、品牌输出、托管运营等服务;指导辖区内养老服务机构开展安全管理;开展县域养老服务质量监测评价;开展养老服务政策宣传;设立投诉监督渠道等。

3.应急救援。配合县级民政部门实施县域养老服务应急预案,协助指导辖区内养老服务机构科学制定本机构应急预案;按照“平急两用”要求,储备必要的应急床位、救援物资和养老服务支援队伍;在当地党委和政府统一领导下,面向养老服务机构提供灾害紧急救援、受灾老年人临时安置等服务;在突发事件应对中,根据需要提供紧急救助、集中转移安置、医疗转介等服务。

4.资源协调。统筹推动辖区内养老服务资源、医疗资源,以及其他各类服务资源等高效利用,实现供需高效对接,推动各类养老服务资源向社区、农村延伸;依托养老服务信息系统搭建区域内服务资源共享平台,为乡镇(街道)区域养老服务中心、村(社区)养老服务设施站点提供信息化服务。

5.数据归集。完善养老服务信息系统功能,整合老年人信息,高龄津贴、养老服务补贴、护理补贴、老年助餐补贴和养老机构备案管理、日常监管等数据,实现与全国养老服务信息系统数据对接共享,实现老年人相关信息与政务服务相关信息高效利用。

6.为老服务。开展人口老龄化国情教育,具备条件的可以设立老年大学或教学点、老年用品产品展示租赁销售点,对外开放康复、文娱等服务设施。为有需要的老年人提供涉老公共服务事项代办。

(三)运行机制

1.建立协作机制。支持以县级综合养老服务管理平台为枢纽,推动县域内养老服务机构“养联体”建设,贯通居家、机构、社区服务形态,实现医养康养相结合。

2.推广智慧管理。探索将全县(市、区、旗)60周岁以上老年人基本信息纳入养老服务信息系统,建立老年人服务电子档案,利用智能设备对老年人状况和需求进行精准画像并及时匹配服务,实现异常预警和远程干预。

3.培育连锁品牌。着力培育品牌化、连锁化、本土化养老服务机构,支持机构规模化、专业化发展。

二、乡镇(街道)区域养老服务中心

(一)设置方式

综合考虑行政区划、人口老龄化率、老年人口流动趋势、服务需求密度、服务覆盖半径等因素,依托条件较好的乡镇(街道)特困人员供养服务机构、优质民办养老机构、综合为老服务中心等设置区域养老服务中心。一个区域养老服务中心可根据辐射能力覆盖多个乡镇(街道),促进服务资源纵向贯通与横向协同,推动供需衔接和资源统筹。

(二)功能定位

1.专业照护。根据需求设置全日集中照料床位、日间照料床位等,按照协议面向符合条件的老年人提供长期照护、日间照料、医疗护理、康复训练、安宁疗护等服务,组织开展老年人能力评估、认知障碍早期筛查干预,面向社区老年人开放公共活动场所和设施。

2.服务转介。结合老年人身体状况和意愿,对接专业照护机构、老年食堂、老年大学等各类服务供应方,提供专业化转介方案,提供政策咨询、代办服务等,精准匹配需求与服务。

3.资源链接。纵向与县级综合养老服务平台、村(社区)养老服务站实现服务联动,横向与乡镇卫生院、残疾人托养照护服务机构等实现服务协同,共同为周边老年人提供服务。

4.探访关爱。在乡镇(街道)领导下,重点面向高龄独居、空巢、失能、孤寡等特殊困难老年人群体,按照其意愿组织实施探访关爱,分级分类建立动态管理的特殊困难老年人台账。根据需要组织实施或依托村(社区)养老服务站点开展探访关爱。

5.家庭支持。开展失能失智老年人家庭照护者培训,提供老年用品产品试用推介、居家适老化改造指导、喘息照护等服务。

6.其他服务。可结合设施条件拓展服务功能,根据周边老年人需要提供上门服务、老年助餐、文娱服务等。

(三)运行机制

1.探索县级民政部门直管。支持有条件的地方对乡镇(街道)特困人员供养服务机构实行县级民政部门直管,按照“集中管理、分账核算”的原则,对人、财、物等集中管理,统一会计核算和监督,提升服务管理质效。

2.鼓励社会力量委托运营。探索委托社会力量运营特困人员供养服务机构,承接乡镇(街道)区域养老服务中心功能。

3.推行“中心+站点”方式运营。支持区域养老服务中心同时承接运营区域内村(社区)养老服务设施站点,形成“中心带动站点、站点辐射居家”的服务链。

三、村(社区)养老服务设施站点

(一)设置方式

统筹基层服务资源和各方力量,因地制宜大力发展嵌入式社区养老服务设施、互助性养老服务站点,及时收集和转介服务需求,宣传普及养老服务政策资讯,就近就便提供居家上门或社区养老服务。

(二)功能定位

村(社区)养老服务设施站点,综合考虑周边老年人实际需求、运营方实际服务能力和经营状况,发挥智慧科技助老作用,可具备以下一种或同时具备几种功能。

1.日间照料。可结合设施和人员配备条件提供日间生活照料、康复训练等服务;为术后康复、轻度失能老年人设计个性化日间照护计划。

2.上门服务。提供助浴、助洁、助医、助行、康复训练等上门服务,开发“照护服务包”(如失能护理包、术后康复包)供老年人家庭选择。

3.转介服务。发挥设施站点链接家庭与社会服务的作用,及时收集和转介服务需求,对站点无法提供的服务及时向其他专业机构转介或通过乡镇(街道)区域养老服务中心转介。

4.文娱服务。利用活动场所和配备人员,提供丰富多彩的文化、娱乐活动,开设老年教育课程,满足老年人精神文化需求;具备条件的可提供“老幼一体”服务。

5.短期托养。所在场所符合养老服务设施选址建设、消防标准并通过消防审验的,可设置短托床位,提供短期托养服务。

6.助餐服务。开设老年助餐点,提供营养均衡的堂食、配送、代买代购等服务。

7.探访关爱。在乡镇(街道)和村(居)委会组织协调下,在乡镇(街道)区域养老服务中心指导下,开展探访关爱活动;具备条件的可通过设置养老服务等公益性岗位开展服务。

(三)运行机制

1.推动基层党组织加强领导。推动乡镇(街道)、村(社区)党组织将养老服务作为联系群众的重要内容,组织引导村(社区)养老服务站点和辖区内各类组织共同做好养老服务工作。

2.发挥村(居)委会群众自治作用。促进和规范村(居)委会依法协助做好养老服务工作。推动村(居)委会依法设立老年人和妇女儿童工作委员会、设置养老服务公益性岗位等,支持发展互助养老。将高龄独居、空巢、失能、孤寡等特殊困难老年人的探访关爱服务纳入网格化管理。

3.建立健全多方参与机制。加强与自然资源、住房城乡建设、卫生健康等部门协同,强化养老服务设施与相关公共服务设施功能衔接和整合利用,提升整体服务效能。支持发展“党建+养老”、“物业+养老”、“家政+养老”等服务模式,依托基层老年协会、红白理事会、互助睦邻点等载体,充分发挥农村“五老”、低龄健康老年人、留守妇女等志愿服务作用。

4.探索可持续发展机制。鼓励彩票公益金按规定支持普惠养老服务设施设备建设和能力提升,改善村(社区)养老服务设施站点条件。鼓励农村集体经济组织发展养老服务。优先利用闲置设施,采取改造盘活、转型提升等发展村(社区)养老服务设施站点,降低新建成本。鼓励和引导公益慈善组织、爱心企业和人士等捐赠食材、日常用品。鼓励老年人通过“互助工坊”等增加收入,在老有所为中更好实现老有所养。

梧桐树作品 | 睡莲之美

图文/梧桐树 诵读/梧桐树  配乐/小强

夏日的池塘,总因一池睡莲,褪去燥热,生出几分清宁。

睡莲的叶子挨挨挤挤,铺展于碧之水面上,青碧的叶面托着滚动的水珠,风过便轻轻摇晃。睡莲花便从层层碧叶之间露出笑脸,有的还是紧实的花苞,尖上染一抹淡粉,敛着一腔待放的心事;有的半开半合,花瓣舒展,露出嫩黄的花蕊;亦有全然盛放的,瓣似凝脂,粉白相间,淡雅的香气淡淡漫开,不浓烈,却沁人心脾。

自古爱莲者甚多,周敦颐写下“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”,道尽莲花的风骨。它扎根于浑浊的塘泥,汲取污浊之中的养分,却向上生长,开出洁净素雅的花。不与百花争春,独守盛夏一池静水,不张扬,不媚俗,中通外直,不蔓不枝,这便是莲的品性。

睡莲一身皆是意趣。花开可供赏,花香可静心;花朵白日开放、傍晚闭合仿佛在睡觉,也常被称为“水中女神”或“睡美人”。它盛放时有盛放的美,晚间亦有晚间的安然。它不执着于一时绚烂,晨起晚睡自有时序。

立于塘边观睡莲,喧嚣的心也会慢慢沉静下来。世人艳羡莲花不染尘俗,可那份高洁,并非脱离俗世,而是身处纷扰,依旧守住本心。淤泥是境遇,花蕊是本心,纵使身处尘埃,亦可修得一身澄澈。

晚风拂过池塘,淡淡地花香随风远去。一池莲花,看尽盛夏,也教会人于烟火世间,守一份从容自信清雅悠然。

蓑笠翁作品 | 为你落泪

文/蓑笠翁  图/网络  诵读/微笑  配乐/小强

为你落泪

你最后留给我一滴泪
我便以千行眼泪向你归还
我曾将泪水倾入江河
泪漫湖泊
我曾将泪水洒向沧海
浪花翻卷
我曾将泪水落进旷野
禾浪翻涌

而今我走入大漠
满目寂寥萧瑟
荒芜的戈壁之上
黄沙直向天际延展
连绵起伏的沙丘
恰似我一路行来的重重坎坷
漫无边际的黄沙
恰似我寡淡浮沉的人生

朔风掠过荒漠
流沙吹起又吹落
将戈壁揉皱又慢慢抚平
一如我此刻的生活

我把眼泪滴进沙漠
一滴滴清泪沉沉坠落
竟让荒芜戈壁孕育出梭梭
那颗孤独的梭梭树
是沙漠里破土而出的绿色
藏着不屈的生命
倔强的魂魄
这是我的泪水
是我的泪水浇灌出的结果

暖儿|烛光里的思念,云端上的拥抱——2026中元节哀伤陪伴团辅纪实

文 / 暖儿  图 /网络

中元节前一天傍晚,我们坐在屏幕前,眼前摆着孩子的照片,还亮着一簇簇微弱却温暖的烛光。

这是由北京尚善公益基金会和蓝光奶奶联合发起的失独父母哀伤陪伴团辅活动。对于每一位失去孩子的父母而言,”告别”是一个永远无法真正完成的动作。而在中元节这个特殊的夜晚,一群素不相识却有着相同伤口的人,选择坐在一起,为远去的孩子留一扇窗、点一盏灯。

打开窗户,让他回来坐坐

团辅开始前,蓝光奶奶请每一位参与者走到窗边,把窗户打开一条缝。

“不用大开,一条缝就够了。窗是给风、给光、给那些不需要敲门就能回来的人留的。一条缝就是告诉他——你可以回来了,可以进来坐坐。”

这个简单的动作,让许多父母红了眼眶。窗户打开的瞬间,仿佛某种阻隔被轻轻推开。风进来了,光进来了,也许——那个孩子也进来了。

接着是呼吸练习。左右鼻孔交替呼吸,调节迷走神经,让身体先回到当下。蓝光奶奶说:”呼吸练习最重要的意义,就是调节我们的情绪。今后遇到情绪不平和的时候,尝试着做简单的呼吸,让气体充满整个胸腔和腹腔,拉长的呼气对身体好处最多。”

留一个位置,点一盏灯

参与者们各自准备了水盆、蜡烛(或台灯、手机手电筒),还有孩子的照片、小物件或他喜欢吃的东西。没有也没关系——最重要的是,今天和明天,你为他留了一个位置。

屏幕上,一盏盏灯亮起来。有的放在水盆中央,有的摆在照片旁。灯光微弱,却足以照亮整个屏幕,也照亮了每个人心里那个角落。大家纷纷谈起这两天做的与孩子有关的事情。
卡牌投射:那些爱的链接

在”卡牌投射”环节,蓝光奶奶展示了几张图片:一张空椅、一座石桥、一条叠好的旧毛毯安静地放在沙发一角。

每个人选择了触动自己最深的那一张:

有人选择了有椅子的画面:”他平时在家就喜欢坐在椅子上看看书、打游戏,我希望他能在有光有温暖的地方。”

有人选择了沙发:”每天晚上我都会陪他在沙发上看电视,沙发跟阳台之间是他玩玩具的地方,我常常静静地看着他玩。”

另一位妈妈也选了沙发:”我女儿最喜欢在这沙发上休息、看书。那是她最安静也最快乐的地方,这个画面一直在脑海里,一直不肯离去。”

蓝光奶奶轻声说:”无论是石桥、那张温暖的椅子,还是绒绒的沙发——这都是我们和孩子之间爱的链接。”

掌心的那个字

接下来是”汉字书写”环节。参与者用手指蘸水,在桌面或掌心写下一个今晚想留下的字。

有人写了”昂”——父母起名时希望他昂扬向上。蓝光奶奶说:”昂,举也。向上抬起,舒展,朝向光。哪怕他在世间停留的时光很短,那份向阳明亮的生命姿态曾经真实地来过。”

有人写了”海”——儿子写字极好,曾在草稿纸上写下”海”字,笔锋有力。蓝光奶奶解读:”海是万千河流汇聚而成的,安静却蕴藏着无穷的力量。思念如同奔腾入海的河,一点一滴汇进记忆的海洋。大海不会因为风浪消失,生生不息——就像这份亲子之情。”

有人写了”暖”——孩子是个小暖男,温柔体贴。蓝光奶奶说:”暖,左边是太阳,不喧哗却可以照亮周遭。阳光即使在阴天,曾经照耀过的温度依然留存在记忆中。”

而更多的人,写下了”爱”。

蓝光奶奶缓缓说道:”古人在写’爱’字的时候,中间有一颗心。这颗心安放在字的中央,上面是人的呼吸起伏,下面是向前的脚步。真正的爱是从心底生长出来的,会牵动你的呼吸,愿意向着那个人奔赴。离别只是拿走了朝夕相处,却夺不走心底的这份爱。它不是执念,也不是枷锁——爱就是记得。记得他来过,记得他的样子,记得他带给家里的光和温暖。”

一位妈妈流着泪说:”我写的是爱。我女儿才离开85天,明天是我第一个没有她陪伴的生日。她每年都会为我准备礼物、手写卡片,告诉我她有多爱我。可是我再也听不到了。”

另一位妈妈说:”我写爱,是因为我总害怕孩子感受不到爱。我总是跟他说’宝宝妈妈爱你’,我不知道他心里怎么想的。但我希望无论他在哪个时空,都能感受到爱。”

还有人说:”爱是唯一可以连接时空的情绪。除了量子纠缠,爱可能是唯一可以连接彼此的能量了。”

给孩子的信

团辅前,每个人都准备了一封信,给孩子的一封信。

此刻,他们打开信,对着照片、对着烛光,把心里的话读出来。

有人写道:”你才离开我85天,明天是我的生日,每一年你都会为我准备礼物……”

有人写道:”我总以为来日方长,却没想到你走得那么突然。我多希望你能告诉我,你过得好不好……”

有人写道:”我一直在想,你为什么走?你在学校到底经历了什么?你从来没跟我说过不开心,前一天还给我发萌萌的表情包……”

读完信后,有人崩溃大哭,有人沉默良久。蓝光奶奶没有催促任何人”放下”或”走出来”,她说:”这个伤口还血淋淋地在那里,我们都理解。你不需要强迫自己放下,就让这份爱好好的在这里安放。”

冥想:推开那扇门

在蝴蝶拍的安抚下,蓝光奶奶引导大家进入冥想。

“看着前面的烛火,让目光沿着那点光,走进你的心里。你看见了一扇门,伸出手轻轻推开——有一个人坐在那里,他就是你最想见的那个人。你为他点了灯、留了窗、读了信,他收到了。现在你走到他面前,看着他。他抬起头对你说了一句话——”

“妈妈,我爱你。”

“我都收到了,爸爸,我全都收到了。”

屏幕上,有人泪流满面:”他跟我说,妈妈我爱你。”

有人说:”他跟我说,妈妈明天是你的生日,生日快乐,以后一定要好好照顾自己。”

还有人说:”他问我,我是不是又长高长帅了?”

尾声:烛火不灭

团辅接近尾声时,蓝光奶奶请每个人评估自己的情绪值(1-10分)。

有人从最初的崩溃9分,降到了3分;有人从在8、7分,慢慢感受到了平静。

蓝光奶奶说:”那封信,如果你愿意,可以找一个安全的地方烧掉,用铁盆或陶瓷碗,注意防火。如果不方便烧,折好放在一个以后会看到的地方。重要的是——你已经把想说的话写出来了,他已经收到了。”

“烛光可以继续亮着,一直亮到明天中元节结束。它亮着,就是你在为他守着。今晚可以一直开着,明天早上再关上也没关系。”

活动结束了。屏幕上的烛光一盏盏熄灭,但每个人心里的那盏灯,却亮了起来。

中元节的夜色终会褪去,但在这些父母的心里,那束照亮孩子去往云端之路的光,永远不会熄灭。正如蓝光奶奶所说:”离别可以拿走朝夕相处,却夺不走心底的这份爱。万般情绪、万千记忆,归根到底就是这一份爱。”

带着这份爱,带着孩子留下的力量,我们将继续前行——不是遗忘,而是带着他,一起走向明天。

红辣椒作品 | 中元寄思

图文/红辣椒  诵读/蓼蓝  配乐/小强

今年阳历8月22日是令我痛不欲生的日子,爱女璐璐整四十岁的阴生!

8月20号是她离开我们整整六年零8个月,如果相信宿命论的话,这一切都是那么的巧合!

昨晚,我和你妈妈在你生前工作过的地方不远处一座小山坡上给你燒了一些钱纸。怕你在另一个世界缺钱用!

望着桔红色升腾的火焰,我的心在滴血,尽管眼睛湿润,但已没有了泪水,因为它早已流干了!你妈妈在一旁恕恕叨叨诉说着你从小到大聪明,懂事,从不让我们操心!说你是替父母来还债的、来续命的!

的确如此,现在我们住在你单位分到的指标房,带有一些福利性质。我们搞了装修,全屋一新!要是你在的话,我们会选择一个更大一些的房子。既便你愿意做丁克一族,我们亦能坦然接受。幻想着你下班后能吃上一口你妈妈做的美食,累了躺在你温馨的小屋美美的睡上一觉!休息时你开车带上爸妈四处转转,那场面该是多么的温馨啊!

然而天有不测风云,人有旦夕祸福。这一切在六年零八个月前一个风雨交加的夜晚戛然而止!

我俩住在这里,封闭自己,不愿与人交流,更不关心周围的一切,只是拼命的相互支持和鼓励,积极的锻炼身体,尽量的延长一些寿命。

璐璐,当下美好的生活我俩替你享受了。以前偏安一隅,默默无闻的小镇现在热闹起来了:地铁3号线直达家门口,空中云巴穿梭于楼盘之间,周边一座座高楼大厦拔地而起,洋湖湿地公园、冰雪世界、水上乐园、电影小镇等配套一应俱全,是个闹中取静,适合养老的地方!

“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人,”生活当中少了你,日子过得索然无味,只能说我俩苟延残喘的活着!你的离去是爸妈心中一道永远无法抹去的伤痕,这伤口永远无法愈合,直到我们生命的尽头!

我们永远深爱着我们的璐璐!愿我们的璐璐在另一个世界无病无灾一切安好!