作者： xiaojuan

文图｜乌兰

甘南被称为小西藏。我仰慕已久。这次青甘之行，我把甘南列为第2站。

清晨，从兰州南客运站乘长途客车出发去甘南。车窗外的景色渐渐从城市高楼变成连绵起伏的山恋。客车沿着蜿蜓的山路行驶，海拔不断升高，空气也越发清新，4小时后汽车抵达甘南夏河镇。我预定的民宿在镇中心，打出租只要两元钱。

这家民宿是1幢藏式风格的小楼，老板娘穿着藏袍热情帮我们办理入住。民宿很干净，标准的酒店标间，洗漱用品齐全，价格110元。甘南的夜晚很冷，房间配有电热毯。放下行李，我们迫不及待地出门探索。夏河镇不大，只有一条大道，但处处透着浓郁的藏族风情。街道两旁的店铺挂着五彩经幡，空气中飘着酥油茶的香味。

中午十分，我们走进了饭馆，一股膻味扑面而来，我们赶紧躲到了外面。街上的饭馆清一色都是牛羊肉和牦牛肉，好不容易找到一家汉堡店，我们买了汉堡打发了肚子。到西北旅行不吃牛羊肉确实是个挑战，这里以牛羊肉为主食，餐馆菜单上几乎全是牛羊肉菜肴。为了寻找为数不多的面食和蔬菜跑细了腿。

午后阳光正好，微风不燥，我们前往著名的拉布楞寺。这座藏传佛教格鲁派六大寺院之一的古老建筑群，静静地矗立在甘南草原上，散发着庄严神秘的气息。他的宏伟壮观和深厚的文化底蕴，吸引着无数人纷至沓来。我们住的地方离拉布楞寺很近，几分钟就到了寺外。还未踏进寺门，远远望去错落有致的庙宇，金碧辉煌的屋顶，在蓝天白云的映衬下显得格外庄严和神圣。

走进寺院大门，浓郁的藏香扑鼻而来。转经筒在信徒手中发出规律的转动声，铜铃在风中叮当作响。我们学着当地人的样子，顺时针绕着寺院外围行走。粗糙的经筒表面刻满了经文，每转动一次，都仿佛在诵读着一遍真言。一位年迈的藏族老人佝偻着背，却坚持转完每一个经筒，他布满皱纹的脸上写满了虔诚。那份对信仰的坚持与执着深深的触动了我。

迈进主殿，光线昏暗的室内，酥油灯跳动着火苗映照着鎏金佛像，空气中弥漫酥油和藏香混合的特殊气味，让人感到一种莫名的安宁。喇嘛们盘腿而坐，低沉的诵经声在大殿回荡。我屏住呼吸，生怕惊扰了这份神圣。壁画上的佛像栩栩如生，经历了数百年依然色彩鲜艳，讲述着佛教故事和藏族历史。

走出主殿，来到辩经场。僧侣们身着酱红色袍子，或站或坐，正在进行激烈的佛经辩论，他们时而击掌，时而高声发问，充满活力的场景与寺院肃穆形成鲜明的对比。虽然听不懂藏语，但从他们专注的眼神中能感受到对佛法的热忱。漫步于拉不楞寺的每个角落，每一座殿堂、每一尊佛像、每一幅壁画都仿佛在诉说着千年的故事，让人不禁沉醉于这份古老而又神秘的文化氛围之中。

在寺院的后山，五彩经幡在风中猎猎作响。站在高处俯瞰，整个寺院建筑群错落有致，金顶在阳光下闪闪发光。远处是连绵的群山， 近处是虔诚的信徒，构成一幅和谐的画面。那长长的转经长廊，1700个转经筒，藏族信徒们日复一日，年复一年的转动着，每一次转动都是对信仰的坚守和对生活的祈愿。他们的虔诚，让人感受到信仰的力量，也让人不由自主的放慢了脚步，静心感受内心的平静。

看完大经堂来到酥油花馆。酥油花属于非物质文化遗产之一，这种花的制作非常复杂，用榆树木材浸酥油烤火而成。它的艺术集浮雕，镂刻、立体雕和绘画为一体。这些知识是在酥油花馆的墙壁上看到的。这天我们来的不巧，酥油花馆在修缮，酥油花都被收起来了，不对外展示。

夏河县地处海拔3200米，这个高原的小县城因拉卜楞寺而褶褶升辉。我和妹妹在寺院里观赏了一个下午。我非常喜欢拉布楞寺的建筑风格，每一处细节都彰显着工匠的独具匠心，整个寺院有藏经藏、白塔、印经院、佛经学院等建筑，寺院的墙壁以白色红色居多，点缀着碧色、蓝色、金色等，华丽非凡。那些精美的壁画、雕塑唐卡等艺术品更是比比皆是。让人不禁感叹，藏传佛教文化真是博大精深和色彩斑斓啊。

夕阳西下时，寺院笼罩在金色的余晖中，朝拜的信徒陆续离开，但转经筒的声音仍然不绝于耳。拉卜楞寺就像一位智慧的老者，静静的守护着这片土地，见证着信仰的力量。在这里，时间似乎变得缓慢，心灵也得到了难得的宁静。这里不仅是藏传佛教的中心，更是一个让人远离喧嚣，回归内心平静的所在。

离开时回望这所古老的寺院，突然明白了为什么它能吸引无数的朝圣者？不仅是壮观的建筑和珍贵的文物，更是那种直抵心灵的平和力量。拉卜楞寺用他的方式告诉我们：在这个浮躁的世界里，依然存在着永恒的宁静与虔诚。

夏河还有个桑科草原，我们原打算第二天去看草原的。可店家说，草原还没泛绿，要到六月才好看，遂放弃了这个景点。

2025.7.19日

 

来源：飞燕66 侵删

夏天的夕阳、云霞、弯月、晚风，共同织成一幅梦幻的夏夜风情图。

晚饭后，我总爱去海边赴这场约会。

太美了，美得让我忍不住感叹，该用什么样的文字才能描摹这份惊艳？

是“楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩”？太清冷了些。

是“春江潮水连海平，海上明月共潮生”？又缺了云霞的热烈，更何况这是夏季。

或许“月下飞天镜，云生结海楼”更贴切些，却仍觉少了几分夏夜的鲜活。

直到翻开朱自清的《夏》，才惊觉这旖旎的夏日夜景，早已藏在他的两段文字里。

朱自清说：夏天是美艳人间的黄昏。临近傍晚，在燃烧殆尽的余晖中，太阳不舍得收起他最后的倔强，大块柔软温和的阳光洒在树上摔成一地斑驳的碎影；风把云与光搅在了一起，如奶油泡沫般交织于这绮丽的天空。入目是那喝醉的夕阳带着晕红的脸颊，跌跌撞撞，撞进了云的怀抱，撞出一大片彩色梦幻的晚霞，当夕阳最后一抹余晖陷入这浓密的夜，夏天的故事才刚进入高潮。

夜幕低垂时，月白风清，清爽的晚风裹挟着一股悠远的淡香，连着些许滋润的水汽，摩挲着你的脸颊，缠绕在你的腰间，就这单纯的呼吸，已经是无穷的愉快。躺在庭院里冰凉的竹席上，乘着晚风，沐着月光，又好似躺在春水湖中一叶小筏子上，清凉一波波来拍你入梦。

昨晚带少年去海边，正撞见一场盛大的日落。

夕阳像枚烧红的琥珀，一点点沉向海面，最后轻轻巧巧没入波光里。

西天顿时成了被打翻的调色盘——橙红泼成大片云霞，酱紫晕染出朦胧的边，绯红又在缝隙里跳着碎光，层层叠叠的热闹，把天际线烧得滚烫。

惊叹未平，西边天际已浮起一弯月。

起初是细瘦的月牙白，手机拍出来像一棵小豆芽；转瞬便丰润成镰刀似的金白，静静悬在墨蓝渐浓的天上。

海风吹乱少年的发梢，远处浪声轻拍，这月与霞的接力，美得让人忘了呼吸。

暮色漫过海面时，弯月已爬上云霞的肩头。

细瘦如银钩的月牙偏要悬在漫天彩云中，像给燃烧的锦缎别了枚精致的别针。

云霞是最恣意的画师，将橘红、绯红、淡紫揉成一团，随手泼向天际。

海风拂过，云霞顺着风势缓缓舒展，时而像展开的纱幔，时而像扬起的帆。我竟恍惚看到那弯月也跟着轻轻摇晃，似在云海中泛舟。

海水接住了所有光影。天边的绚烂被浪涛揉碎，化作水面上跳动的光斑，红的、紫的、银的，随波逐流。

晚风带着咸湿气息掠过脸颊，恍惚间分不清是云霞落进了海里，还是海水漫上了天空，只觉得整个世界都浸在这片斑斓里。

岸边坐着小区的一些邻居在乘凉，几个孩子在吹泡泡，呼啦啦吹出一串五彩的泡沫——有的裹着夕阳最后一点金红，有的沾着月牙儿的清辉，被风推着往海面飘，像一群透明的小灯笼，轻轻巧巧撞在礁石上。

这旖旎的夜晚，云霞笑了，笑出满脸的金红，把半边天染得醉醺醺的。

月牙笑了，笑弯了眉眼，将清辉洒成一海的碎银，连晚风都跟着漾起温柔的涟漪。

来源：北京老龄 2025年7月17日

国家税务总局发布的最新数据显示，今年上半年，我国银发经济发展态势良好，养老服务和银发产品供给进一步丰富，银发群体消费潜力持续释放。

从服务供给看，上半年，全国老年人残疾人养护服务业、适老类家庭服务业、适老类社会看护与帮助服务业销售收入同比分别增长40.9%、14.1%、8.8%，较全国服务业平均增速分别高出37.7个、10.9个和5.6个百分点，呈快速增长态势。

从生产制造看，上半年，全国从事银发产品生产制造主体户数同比增长14.1%；适老类健身器材制造、康复辅具制造、营养保健食品制造销售收入同比分别增长14.7%、12.1%、6.9%，较全国制造业平均增速分别高出9.5个、6.9个和1.7个百分点。

从需求看，银发群体消费潜力巨大、喜好多样。刚需、健康、悦己成为银发消费的三大核心驱动力。养老服务刚需多元增长，上半年，社区养老照护服务、机构养老照护服务、居家养老照护服务销售收入同比分别增长30.4%、22.6%、18%。

健康消费增速亮眼，上半年，助行助听产品、老年营养和保健品、健康监测设备销售收入同比分别增长32.2%、30.1%、7.5%。健康消费预防性支出显著增长，反映出健康意识从被动医疗向主动管理转变。

文娱消费提质升级，上半年，老年旅游服务、体育健康服务、文化娱乐活动销售收入同比分别增长26.2%、23.9%、20.7%，反映出银发群体从“养老”转向“享老”，悦己属性显现。

从趋势看，数字化赋能银发经济发展新方向。5G、AI、大数据、物联网等新一代信息技术在银发产业中深度融合应用，产业数字化蓄势待发。上半年，全国银发经济企业购进信息技术服务金额同比增长16.9%；智慧养老技术服务、老年智能与可穿戴装备制造销售收入同比分别增长33.7%、32.6%。

来源：中国民政 2025年7月23日

近日，民政部、财政部印发了《关于实施向中度以上失能老年人发放养老服务消费补贴项目的通知》（以下简称《通知》），对组织实施养老服务消费补贴工作作出全面系统安排。

民政部、财政部有关司局负责人就《通知》相关问题回答了记者提问。

问题1：请介绍一下实施向中度以上失能老年人发放养老服务消费补贴项目的背景以及项目实施将带来什么样的影响？

答：截至2024年底，我国60岁以上老年人达3.1亿，占全国人口的22%。伴随着我国老年人，特别是高龄老年人绝对数量增多，失能老年人数量也在快速增加。与自理老年人相比，失能老年人照护需要投入更多时间精力，也带来更多的支出负担，让许多失能老年人家庭承受着较大压力。

习近平总书记强调，“让所有老年人都能有一个幸福美满的晚年”。如何有效满足失能老年人照护服务刚需，成为当前和今后一个时期亟待解决的重要课题。为深入学习贯彻习近平总书记关于养老服务工作的重要指示精神，贯彻落实党的二十大和二十届二中、三中全会精神，在深入研究论证基础上，民政部、财政部组织实施向中度以上失能老年人发放养老服务消费补贴项目，这是面向经统一评估为中度、重度、完全失能等级的老年人实施的一项普惠性政策措施，将通过财政资金对这部分老年人购买居家、社区、机构养老服务给予相应补贴，给老年人带来实实在在的实惠。项目采取先在部分地区试点、后在其他省份推开的方式组织实施，从今年7月起，在山东省等3个省份、辽宁省沈阳市等4个地市先行开展试点，后续将根据试点情况，动态优化完善项目设计，于2025年底前在其他省份组织实施，各个地区的项目实施期限为12个自然月。

一是推动减轻失能老年人照护负担。按照项目安排，中度以上失能老年人将通过“民政通”按月获得相应的养老服务消费券，其中长期入住养老机构、短期入住养老机构和日间托养消费券额度暂为800元，居家上门养老服务消费券额度暂为500元（各类消费券不能兼领兼得）。中度以上失能老年人在购买养老服务时区别不同的项目，可以通过养老服务消费券抵扣30%-60%的费用，初期抵扣比例为40%。比如一位失能老年人购买某项居家上门服务，其价格是100元，如果使用养老服务消费券购买此服务，按照40%的抵扣比例，可以用消费券抵扣40元，老年人只需要自付60元，就可以享受到原需100元的服务，有效减轻失能老年人照护服务经济负担。

二是推动促进养老服务领域供需适配。通过项目实施，将有助于掌握失能老年人在居家、社区、机构等不同场景的养老服务需求，引导养老服务机构不断提升服务供给的精准度，破解养老服务供需不匹配难题，实现养老服务资源科学、高效配置，有效提升服务质量水平。项目实施还将带动养老服务领域用工需求增加，有助于推动养老服务人才队伍规模进一步壮大、素质稳步提升、结构持续优化。

三是推动经济发展和民生改善良性循环。养老服务消费是我国服务消费的主要领域，也是促进国内经济大循环的重要方面。组织实施养老服务消费补贴项目将进一步带动养老服务领域社会资源投入，助力养老服务行业和市场加快发展，提升运行效率和服务水平，培育形成新的经济增长点，使得经济发展和民生改善有效对接、相得益彰。

问题2：开展老年人能力评估是实施项目的首要环节，请问民政部门在这方面有什么工作安排？

答：开展老年人能力评估，是做好养老服务消费补贴项目的重要基础。为做好评估工作，民政部主要采取了以下措施。

一是确定评估标准。明确《老年人能力评估规范》国家标准（GB/T 42195-2022，以下简称国标）为本次项目所用评估标准，要求各地民政部门通过“民政通”老年人能力评估模块在线上统一开展评估，评估结果等信息将归集形成全国统一的老年人能力评估数据库。同时，要求各地做好本地区失能老年人能力评估标准与国标的衔接，在使用国标或地方标准与国标完成衔接的地区，自2024年7月以来已评估为中度以上失能等级的老年人可不需再次评估。

二是明确机构资质。要求民政部门委托的第三方专业评估机构应符合国标关于评估主体的有关要求，开展评估工作的机构应为依法登记的企事业单位或社会组织，至少配置5名专职或兼职评估人员。同时，支持各地将服务质量较高、评估经验丰富的养老服务机构、长期护理保险失能等级定点评估机构、医疗卫生机构等纳入评估机构范围。

三是明确人员资质。要求第三方专业评估机构的评估人员应具有全日制高中或中专以上学历，有5年以上从事医疗护理、健康管理、养老服务、老年社会工作等实务经历并具有相关专业背景，熟练掌握国标内容和相关要求。目前，民政部已在全国范围内统一组织评估培训，指导各地做好评估人员储备工作。

四是加强评估质量管理。要求各地加强对本地区评估行为、评估结果等的监督检查，按比例开展实地抽查，对评估行为不规范的机构，予以纠正或视情解除委托关系，依法追究责任，确保评估结果公正、科学、合理。同时，加强对被评估老年人个人信息保护，禁止评估机构私自泄露评估结果。

下一步，民政部将指导各地积极开展老年人能力评估工作，加强对本地区评估数据审核把关，确保评估结果的公正性，不断提升评估质量和评估效率。

问题3：养老服务机构是此次项目实施的承接方，请问对参加项目的养老服务机构有哪些要求？

答：养老服务机构是满足失能老年人照护刚需的主体，机构服务好不好、人员能力强不强在一定程度上决定了项目实施的质量水平。截至今年第一季度末，全国养老机构达到4万个，社区养老服务机构和设施达到36.4万个。为保障失能老年人合法权益，让他们能够获得性价比高的养老服务，安心、放心、舒心消费，项目从以下方面对参加项目的养老服务机构提出了要求。

一是划定基本要求，设好“最低门槛”。《通知》明确养老机构应依法办理登记并在民政部门备案，且具有收住中度以上失能老年人的服务能力，应严格执行相关法律法规及《养老机构服务安全基本规范》（GB38600-2019）等强制性标准要求；社区养老服务机构应依法办理登记，经营范围或业务范围应包括养老服务，且具有为中度以上失能老年人提供相应服务的能力。

二是列明禁入情形，守好“红线底线”。正被纳入失信联合惩戒对象名单的养老机构、社区养老服务机构不得参加项目。同时，在项目实施过程中，养老服务机构如被发现存在“先涨价后抵扣”、虚假交易、骗补套补等行为，将被取消参加项目资格。

三是坚持公平竞争，推行“阳光条款”。《通知》要求各地民政部门应合理确定、及时更新参加项目的养老服务机构名单，一视同仁支持不同所有制、不同注册地、不同规模相关机构参与项目，不得以资金能力等为由限制其参与，不得限制养老服务消费的付款方式和支付凭证类型，不得以参加项目为由要求养老服务机构采购新的支付设备。

问题4：《通知》指出，2025年7月起在浙江省、山东省、重庆市以及辽宁省沈阳市、安徽省滁州市、江西省新余市、四川省成都市等地先行开展项目试点。请问先行开展试点有何考虑？试点准备工作做得如何？

答：在全国范围内实施养老服务消费补贴项目尚属首次，考虑到此次项目资金规模大、覆盖人数多、牵涉面广，为确保项目实施达到预期效果，民政部、财政部决定采取先试点再推开的方式组织开展项目，经综合考虑东中西部地区、经济发展水平、老年人能力评估基础等因素，确定浙江、山东、重庆3个省份以及四川成都、辽宁沈阳、安徽滁州、江西新余4个地市从今年7月起先行开展试点工作，通过试点发现问题、总结经验，为在其他省份实施趟出路子、打好基础。

为做好试点工作，民政部、财政部指导试点地区细化实施方案，提前谋划做好准备。要求各试点地区及时组织本地区有意愿参加、且符合有关条件的养老机构、社区养老服务机构、第三方专业评估机构在“民政通”完成注册，并根据要求补充完善相关信息。要求各试点地区将审核过的本地区已有老年人能力评估数据统一导入“民政通”，及时开展能力评估培训工作，尽快组建一支数量充足、业务过硬的评估员队伍，为项目实施后可能出现的短时间集中评估需求做好准备。

试点地区工作情况是项目优化调整的重要依据。在试点期间，民政部、财政部将按月分析评估试点进展情况，根据试点地区反映的共性问题，以及在试点中形成的好经验好做法，及时优化项目设计，进一步调整完善抵扣比例、补贴范围、服务清单等安排，进一步强化服务和资金监管，细化实化风险防范应对措施，确保项目顺利实施。

问题5：此次对失能老年人发放养老服务消费补贴，在资金保障方面有哪些安排？

答：近年来，各级财政部门认真贯彻落实党中央、国务院关于积极应对人口老龄化的决策部署，加大投入力度、完善支持政策、深化改革创新，推动养老服务发展取得明显成效。为充分保障项目顺利实施，此次向失能老年人发放养老服务消费补贴所需资金由中央和地方总体按9∶1的比例分担，具体为中央财政分别按照85%、90%、95%的比例对东部、中部、西部地区予以补助，省以下的分担比例由各省根据实际情况研究确定。上述比例既体现出中央对提升失能老年人照护水平的高度重视和对地方的大力支持，又体现了压实地方管理责任的要求。目前，中央财政已根据全国失能老年人数量和补贴标准等因素测算资金需求规模，并足额预留所需资金，后续将结合项目实施进度按照“预拨+结算”的方式下达各地。对试点地区的首批补助资金正按程序办理，将于近日拨付到位。地方财政要做好配套资金安排，确保及时足额到位。

财政资金取之于民、用之于民。各地民政、财政部门在项目实施工作中，要切实规范补贴资金的分配、拨付、管理、使用和评价各环节工作，对补贴资金实行全链条、全方位、全过程监管，严厉打击骗取套取、挤占挪用补助资金等违纪违法行为，切实维护资金安全，提高资金使用效益。

问题6：《通知》提到依托“民政通”开展各方面相关工作，请介绍下“民政通”有关情况？

答：“民政通”是民政一体化政务服务平台的移动端，包括APP（含安卓、鸿蒙、IOS三个操作系统版本）、微信小程序、支付宝小程序、百度小程序等，面向社会公众集约提供民政部动态资讯、信息公开、政务服务、政民互动等服务功能。老年人或其代办人可以通过“民政通”领取电子消费券、查询就近的养老服务机构、预约养老服务、开展服务评价、查询历史服务信息和票据等。民政部门和养老服务机构工作人员可以在后台系统进行养老服务全过程记录、全链条监管。为保障养老服务消费补贴项目开展，“民政通”主要做了以下优化提升。

一是页面操作适老化。为便利老年人或其代办人使用，“民政通”增加了便捷的操作引导，初次进入专题页面可以跟随指引快速学习掌握“民政通”操作。专题页面专门为老年人设置了醒目的标识，确保易辨、易懂、易上手。同时，考虑到失能老年人多数无法操作手机，“民政通”增加了代办人办理功能，方便老年人子女、养老服务机构工作人员等代为办理。

二是在线服务便捷化。老年人或其代办人可以通过“民政通”实现就近机构“一站查询”，自动为用户推荐等级评定高、用户评价好、地理位置近的养老服务机构；养老服务“一键预约”，为用户全面展示机构的服务类型、收费明细、服务标准、消费券可用范围等，用户可在线预约相关养老服务；消费记录“一网通查”，用户可在“民政通”个人信息页面，查询历史养老服务信息，并下载服务发票等票据。

三是安全监管全链条。“民政通”实现了养老服务消费项目全流程记录、全链条监管，确保相关服务满足质量标准，补贴资金使用安全合规。同时，“民政通”按照国家密码管理有关要求，使用国产密码对个人信息和服务数据进行加密，确保数据安全。

问题7：我们了解到本次项目涉及补贴金额较大，为此项目专门提到要严防虚假交易、骗补套补行为，请问在这方面将采取哪些具体措施？

答：民政部、财政部紧紧围绕服务质量保障、资金使用安全，构建“技防+人防+制度防”一体化监督管理体系，努力让党和政府的关心关怀切切实实惠及广大失能老年群体。

一是积极发挥“技防”监管作用。为了实现精准、高效、智能监管，项目要求中度以上失能老年人通过“民政通”进行电子消费券领取、服务下单等，养老机构、社区养老服务机构则使用“民政通”进行服务记录、消费核销、结算申请等。各地民政部门将通过“民政通”，采取服务实时拍照留痕、服务地点定位打卡、服务人员轨迹判断、服务最低时长要求、服务录音、不合理服务自动预警等多种方式，对养老服务机构的服务质量、资金结算等进行全流程监管，确保服务有质量、资金使用更安全。

二是强化地方监督检查“制度防”职责，有效发挥“人防”作用。项目要求各地民政部门应认真分析“民政通”反馈预警信息，对疑似骗补套补等违规行为及时开展调查核实。要综合采取委托第三方机构、部门联合检查等方式，按照一定比例对养老服务机构服务情况、老年人能力评估情况等进行抽查检查，切实拧紧补贴资金“安全阀”。

三是切实发挥处罚问责警示作用。项目要求各地民政部门加大处罚惩戒力度，对在能力评估、养老服务中弄虚作假的机构，一经发现查实，第一时间取消其参与项目资格，并纳入失信联合惩戒名单，对涉嫌违法的依法移送司法机关，对相关人员依法依纪严肃处理，坚决打击虚假交易、骗补套补、以次充好等行为，维护老年人合法权益，确保财政资金使用安全。

 

来源：极简主义的禅 侵删

年岁渐长的结果，除了力不从心之外，还有身体上的懒散和懈怠，更多的时候，学会了让生活开始安静下来，并开始了遗忘。

不喜热闹，拒绝着一群人的狂欢，只愿意享有一个人的孤单。一个人逛街，一个人喝茶，一个人看书，一个人面对所有的问题，一反思自己的内心世界。在这些看似孤单的背后，开始拥有了完整的自己。不像以往，遇事分享，分享到最后却发现丢了自己。

生活的平静，让我在那些看似平淡的小事中寻找温暖的情愫，也疏离着冷漠的人心。那些曾经用心经营的情感，有时候想想竟是不堪一击的脆弱。那些被我们用心对待的人，却抓住了你的软肋，让你不能舒服的生活。于是，烦恼、浮躁接踵而来。不禁感叹这群居的光阴，有时竟不如一个人的自由自在，不如自己面对生命里的孤独，所带来的深层地思考。

这尘世，只有学会了孤独，才能有面对所有挫折的勇气，不受制于人，不为难了自己。

年华渐老，逝去的时光一去不返，今天的生活又总是倍感珍惜。在活着的每天都珍惜着尘世里的你来我往，也尊重着生命的成长和离去。不想执着于一念，也不敢把自己所有的心事都交付与他人。光阴的深处，不纠缠与人事，不纠结于心。只想简简单单地活着，开开心心。

而这些看似简单的日子，都会在渐老的时候慢慢习惯，慢慢地变成心灵的麦田，安守着季节的更替和繁芜。

生活的远方，也开始希望变成归途的平安。哪怕岁月并不静好，也甘愿在似水流年里，让自己安静下来，微笑向暖。安静地工作，安静地做好自己该做的事情，安静地度过生命的每一寸光阴，安静地不受任何故事的打扰。

只想用若水的情怀，在岁月里沉淀出点点回忆，点点温暖，还有人生态度的悠闲，却又有着历经繁华落尽之后的淡泊和平静，沉淀着灵魂的酸楚，也祭奠着生命的老去。

每每翻阅旧时光里的老照片、记忆，便如洪水般泛滥，那些泛黄的书页，都氤氲着一股墨香流年。而我，也在这样的痕迹里找到了自己心灵的归宿。不管是怎样美好的情怀、故事、还有人心，都会在年华渐老时，要么越醇越香，要么越走越远。而我们每个人只能坦然面对所有的留下和离别，然后告诉自己：不必追！生活的意义在于珍惜现在的生活，而不是一直回忆过去和畅想着未来。

衣，也开始变的素淡。所有热烈的颜色在衣橱里纷纷退场。只喜欢黑白灰的对比和明暗交织。对于太过累赘的装饰，也开始觉得成为了一种负累，有时，看着那一件件的饰品，仿佛看着青春的老去，也看着自己的心不断尚简。

有时为了搭配上的和谐而作为点缀，却也让自己的身体的某一部分感觉是那样的累。因此，我明白了，越活越简单，不仅仅是在衣饰，更重要的是心的舒服。

让自己舒服的生活，不在穿衣打扮上赚取更多眼球的关注，只按自己内心真实的想法活着，简约而不简单！

年轻气盛，争强好胜，都开始变成了一个词的由来以久，看着别人在欲望的洪流里逢迎巴结，不像自己，都觉得心疼。那些为了目的而不择手段的人，那些违心做事伤害别人的人，都在我的眼里、心里和交往中，淡然抹去。

而我愿意用本真的自己面对本真的生活和朋友，也甘愿在我认可的范围和接受的底线中，与他人有着良好的交集。

与友聊起自己现在的生活，说起自己内心的变化，友说：这是开始变老的标志。而我也在不断地劝慰着自己：我心素已淡，变老也要老成风花雪月的美，不求悦人，只为悦己！

褪去浮华和俗气，但能有与逝水年华相宜的情怀，这样的老去，又有何不可呢？

想起昨日逛街时看到的那朵荷，白色的、木质的，孤零零地镶嵌在一帧画里。但是，却让我看到除了素淡，还有一种孤傲的美丽。这荷就是老去的样子吧，否则粉色或是白色的花朵，都有着太多地张扬。荷如此，人也如此。

人这一生，只有褪尽生命外在的东西，有些真纯，才会历历在目。那些骨子里剩下的质地、柔软、和透着浓浓灵气的清雅含蓄，才是一个人和一颗心的最终归宿! 而我的心，甘愿沉沦在那一朵荷里！

你懂,或者不懂，我就在那里，不来不去，你爱,或者不爱我，我就在这里，不舍不离！

文图/乌兰

踏入甘肃博物馆的大门，这座承载着千年文明记忆的殿堂，仿佛是时间的低语，静静地诉说着过往的辉煌与沧桑。阳光透过窗帘洒在展厅上，为这沉睡千年的文物披上了一层柔和而神秘的面纱。在众多的藏品中，最吸人眼球的是镇馆之宝—“马踏飞燕”及“人头型器口彩陶瓶”。

“马踏飞燕” 这件东汉时期的青铜器，以其独特的艺术魅力和深刻的文化内涵，成为了中国古代雕塑艺术的瑰宝。只见骏马三足腾空，一足踏飞雁，仿佛正穿越时空的界限，疾驰于无垠的天际。听管员讲这件珍贵的文物，不仅展现了古代工匠们高超的铸造技艺，更寓意着中华民族追求自由超越自我的精神风貌。

“人型器口彩陶”，则以其生动的形象和丰富的色彩。让我领略到了远古先民们的艺术创造力。彩陶表面光滑细腻，人头造型栩栩如生。既古朴又典雅，与鲜艳的文饰相得益彰，让人惊叹不已。他静静的立在那里，却仿佛在低语，向来访者讲述那个遥远时代的故事，让人在凝视中感受到一种跨越时空的心灵对话。

博物馆里还有许多精美的玉器，古朴的青铜器，绚丽的壁画等。他们都是中华文明宝库中的瑰宝。承载着厚重的历史和文化内涵。每一件文物都是一个故事，都是一段历史的见证。他让我更加认识到了中华文明的博大精深和源远流长，领略了古人非凡的智慧与创造力。这次参观不仅是一场视觉的盛宴，更是一次心灵的洗礼。

兰州的夜色格外迷人。当暮色降临，黄河两岸便亮起了璀璨的灯火。站在中山桥上望去，两岸高楼林立霓虹闪烁，倒映在波光粼粼的河面，宛如一条流动的光带。河边垂柳轻轻摇曳。细长的枝条不时掠过水面，激起一圈圈细小的涟漪。这些婆娑树影与水中倒影相互交织，构成一幅梦幻般的水墨画卷。

白塔山上的灯光如繁星点点，与河对岸的现代建筑群遥相呼应。河风轻拂，带着几分凉意，却让人倍感惬意。游船缓缓驶过，船上的彩灯将水面染成五颜六色。岸边散步的人们三三两两，或驻足观赏，或拍照留念，享受着这难得的悠闲时光。远处传来悠扬的民谣，为这夜色平添了几分韵味。

邂逅皋兰山，实属意外惊喜。那天在微信圏里晒图，有朋友@我说。兰州皋兰山的夜景很美，不妨去看看。听了朋友的建议，遂决定去皋兰山。兰州第三天。上午休息至下午四时半。我们打车前往皋兰山。出租车司机是位年轻小伙子，路上滔滔不绝的介绍皋兰山，俨然成了我们的专职导游。很感激小伙子的热情，让我了解了这座山的今世前生

皋兰山的历史底蕴确实令人惊叹，这座看似普通的山脉，承载着太多不为人知的传奇故事。秦汉时期，这里是丝绸之路上的重要关卡隘，明太祖朱元璋曾在这里驻军。宋代更在此设立军事据点。解放战争时期，解放军与国民党军在此展开激烈争夺……车行在盘山道上，山上的战壕遗址仍清晰可见。

有意思的是“皋兰”两字竟是匈奴人给起的。战国时期，匈奴趁秦灭六国之机，大举南下，逼近黄河一线后，站在黄河边上，看到这座山非常高，故取名皋兰，匈语黄河边儿的高山。听着小伙子娓娓讲述，皋兰山不仅是一座自然山峰，更是一部立体的历史科教书，默默诉说着兰州千年的沧桑巨变。

下午5时许，出租车载着我们直达皋兰山顶。下了车豁然开朗。山顶上矗立着三台阁，这是一座古朴楼阁，飞檐翘角，在阳光下显得格外庄重。阁前是一片开阔的平地，周围散落的村庄。这个村庄叫头营村，家家都开农家乐，出租车小伙子也是头营村人。这里的商业气息非常浓郁，村子建设的相当漂亮。空气清新，鲜花绽放。走在山间，让人心旷神怡。

三台阁是村里的标志性建筑，拾级而上登上了三台阁。站在阁顶眺望，夕阳的余晖洒在黄土高原上，将整个村子染成了金黄色。山下的黄河如一条金色的绸带蜿蜒流淌。山风拂面带着黄土高原特有的干燥与温暖，让人顿觉心胸开阔。这天恰逢周末，登阁的人很多，大家都是慕名来看夜景的。

随着夜幕的降临，山风逐渐变了风向越来越冷了。那些年轻人，都穿着短衣短裤上山，冻得直哆嗦。而我们穿着长衣长裤，也抵御不了山风的厉害。等到太阳落了山，华灯初上时，兰州城仿佛披上了一件璀璨的霓虹，黄河两岸灯光倒映，宛如一条流动的星河。远处高楼大厦的轮廓，被灯光勾勒的分外清晰，万家灯火如同繁星点点，在夜色中闪烁跳跃。

我站在山顶俯瞰，兰州的美景尽收眼底，她就像一幅立体画卷在我眼前徐徐展开。我永远也忘不了这个“美丽冻人”的夜晚，山下万家灯火如繁星点点坠落人间。城市的轮廓在灯火的影照下，美轮美奂。兰州城褪去了白日的喧嚣。展现出温柔静谧的一面。这璀璨的夜景，让我忘却了白天的疲惫。只留下对这座城市的无限眷恋。（ 2025年7月18日）

文/暖儿         图/池田遥邨          朗读/梧桐树

今年，我的情绪又经常性低落。孩子意外离开后，我曾长期深陷于巨大的悲痛和虚无感中，难以自拔。尤其是无法直面节日(尤其是春节，母亲节/父亲节)以及与孩子相关的场景/物品；每当看到他人的天伦之乐，或与孩子年龄相仿的人，内心就会被强烈的缺失感和巨大的痛苦淹没;感觉自己的人生和家庭失去了意义和希望；与伴侣的关系因共同的巨大创伤而变得疏离，或极易因微小触发点而情绪崩溃，周期性的陷入一种“困在痛苦沼泽中难以前行”的循环。

我是否把这个想法当成真理了?

“孩子没了，我们这个家就失去幸福和希望了，人生就完了。”我认为这是不可撼动的现实：孩子是幸福的核心来源，失去他就等于失去了一切快乐、意义和未来的可能性。任何尝试寻找新生活方式的努力，似乎都意味着对孩子的遗忘或背叛。我认为这份痛苦是永恒的，永无出头之日，并且注定会摧毁所有残存的幸福可能。

但是，我不甘心。我试着对自己说:

“孩子没了，人生就完了，家庭再无幸福和希望’，这不是真理，这只是一个巨大的、沉重的想法！它像一层浓雾，遮住了所有其他的光!

从今天开始，我可以允许自己去尝试创造新的意义和连接方式，允许自己带着思念在残缺的土地上寻找并培育生命的新绿，活出一个包含着思念与怀念，但也容纳着新可能的、继续呼吸的人生!”

这个想法反映了我内心深处无边的爱和无法弥补的丧失感，但它并不等于不可改变的客观事实。

我的世界被摧毁了，但废墟之上，微弱的生命仍在悄然生长——就像那些在泥土中等待的种子。我能看见毛大姐、丁香姐、木兰，布谷鸟，缘妹妹、文榕他们在行动中培育的生命力(即使是痛苦的行动)，它们提醒我：希望的形式可以不同。

那些关于孩子的回忆，不仅仅代表失去，它们本身就是我生命的一部分，是我爱的深刻印记。当我整理相册、去公园散步想起儿子时，我不是遗忘，而是在另一种维度上与他连接。

与伴侣的这份同舟共渡的深痛，同样可以成为另一种深厚的链接基础。我们不必互相“拯救”，但可以学着去理解和陪伴对方这片永远无法愈合的伤痕，试着牵起手，在伤痛的海滩上并排行走。

幸福可能不再是“从前”的样子，但并不意味着它就从此绝迹。它可能会以更细微、更安静、甚至混合着泪水的形式出现——比如照在阳台花草上的那缕阳光，比如跑完步后心底片刻的宁静，比如看到自己种的树抽芽时一瞬间涌起的“新东西来了”的念头。

我所尝试的一切——种一棵树、养一盆花、去做那些他惦念的小事、参与社群活动、照顾好自己，都不是对孩子的遗忘，而是带着他去看这个世界的新方式，是回应他希望父母“好好的、认真的活下去”这份潜藏的心愿。

事情并非“只能永远困在沼泽里”!我依然拥有选择的可能性选择在废墟上允许一点绿意出现，选择带着这份沉重的思念，同时去感知和珍惜生命中仍然存在或未来可能出现的微小联结、片刻安宁，甚至新的意义感。这需要巨大的勇气，但我拥有这份力量的种子。（2025年7月22日）

温馨提示：点击视频右上角,开全屏观看！

温馨提示：点击视频右上角,开全屏观看！