乌兰推荐 | “不过是在人间暂坐,却要历尽沧桑”

来源:山上有风声 侵删

每个人的人生都像是一口染过布的大染缸,里面充满了五颜六色

01

在这世间,每个人的痛苦好像都数不清,学生苦于作业的繁多,青年苦于爱情的折磨,乞丐苦于生活的窘迫,商人苦于利益的纠葛

可每个人好像都无能为力,只能顺着时间的长河缓缓流动,将痛苦背在背上,一动也不敢动,怕弄翻了脚下摇摇欲坠的小船

有的人承受不住长久的折磨,开始想要跳脱时间的两岸,寻找到自我的解脱,于是他们扔掉船桨,开始晃动身体,想借着惯性,跳向时间的岸

可是他们不知道等待他们的只有落水的声音,另外的一条河另外的一重山

每个人早已被束缚,困在了汹涌的河和永远到不了的岸

百变轮转的人生早已变成难解的宿命,刻在前方的路

风不懂,山不懂,花不懂,你不懂,我也不懂,万物皆不懂

整个世界就像一座盛大的染布厂,每个人的人生都像是一口染过布的大染缸,里面充满了五颜六色

02

我不知道该怎么写下去

好像每到夜深人静的时候,我的脑袋里都会莫名产生一种痛心的丢失感,我总觉得我的人生不该这样过,这不是我选择的人生

而后便有数不清的人生如同天空成群飞过的雁群一般,开始在我的脑海里不断闪过,好像开了一场派对

可当太阳升起,我好像又感觉一切都是虚无飘渺的,我昨晚的想象是愚蠢的,是不对的,我的人生不能发生任何改变,只能静静的这样过,

可奇怪的是,心仍在隐隐作痛,仿佛从心底便升起一根刺穿破我的人生

我在这场名为“人生”的苦役里,既是那个拼命推石头的西西弗斯,又是那块冷眼旁观的石头

我燃尽了骨髓里的热量去对抗平庸,到头来才发现,我所有的挣扎,不过是让那道注定要落下的阴影,变得更加清晰且不可撼动

我经历无数的苦楚之后,我只能拿起黑塞的诗,轻轻诉说我的祈求

世界越来越美了。我独自一人,却很自在

我别无所求,只想被阳光晒透

我渴望成熟。准备好死去,准备好重生。世界越来越美了

毕可鹰书法日记(六十五)

3月5日
我正在临写的是《张黑女墓志》后两个字读he ru。

我们最熟悉的“中国人民银行”六个字就是1950年由山西省普通银行职员马文蔚题用这个体书写的。

马文蔚(1904——1988)山西曲阳人,擅长书法,尤其是“张黑女”

我从去年8月份开始学习魏碑体,甚有所得。

3月7日
今早,衡水好友冯先生求书:在四尺的宣纸上写一个字——

构思之后,找出存放了十年的棉质老生宣,落笔之后,不停地渗化。
我就是要借助这个功能达到“墨分五色”的效果,作品气场不错,好像云腾雾罩,奇峰峥嵘。

3月11日 早课 魏碑:

王安石《逰裦禅山记》语:
夫夷以近,则遊者众。险而远,则至者少。而世之奇伟瑰怪非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。

【释文】(在旅游的时候),凡是平坦的近处,观众就多;凡是远而险的地方,到者就少。那些瑰丽的风景多在远险之处,能够到达的就很少了,所以说,没有远大志向的人是不可能到达的。

王安石通过逰裦禅山而发出人生“无志不立”的真谛。

3月12日早课
魏碑《张黑女》笔法书写笠翁对韵句:

百年诗礼延余庆
万里风云入壮怀

字徑11公分,云龙宣纸。

木兰推荐 | 央视《我建议》:让“意定监护”成为安心之选

来源:上海嘉定法院 2026年3月11日  侵删

随着我国社会老龄化进程加快,独居老人、空巢老人、“老养残”家庭等特殊群体的监护难题日益凸显。如何让老年人“老有所依、老有所安”,成为全社会共同关注的热点。

近日,中央电视台全国两会特别节目《我建议》栏目播出专题节目《让“意定监护”成为安心之选》,对意定监护制度进行了深度报道。节目中详细报道了上海市嘉定区人民法院审理的一起涉“老养残”家庭的遗嘱指定监护案,联合公证处、社区、专业监护组织,通过首创“财产三分离”模式,创新阶梯级监督机制,维护被监护人合法权益的扎实举措。

完整视频详见央视频APP

老人身患重病,指定某社会组织作监护人

2021年,孙女士的丈夫去世后,孙女士来到公证处办理丈夫的一套房产继承公证。过程中,孙女士告诉公证员儿子司林患有精神疾病,并表示担心自己去世后儿子无人照顾。2024年12月,孙女士身患重病有意向让某监护组织担任自己和儿子的监护人。

2025年1月,孙女士决定,指定该监护组织为自己的监护人,同时因司林为限制民事行为能力人,孙女士通过遗嘱指定该组织在自己亡故后作为司林的监护人。

2025年2月,孙女士病逝,该监护组织向嘉定区人民法院申请变更司林的监护权。该起案件由嘉定区人民法院党组书记、院长毛译宇,民事审判庭庭长肖美华,民事审判庭审判员陈淏昱组成合议庭审理。案件中,司林的财产如何管理成为核心问题。

首创“财产三分离”模式,守护弱势群体合法权益

该如何安排资金的使用,最大限度保障被监护人司林的合法权益?

经嘉定区人民法院和公证处商讨,创新探索出“财产三分离”监管方案。小额财产由司林本人保管,有一部分固定的医疗资金由监护组织保管以备不时之需。这种监管方案既兼顾了财产管理的安全性与灵活性,又在保障资金安全和提升被监护人自主生活权之间实现了良好的平衡。

2025年5月6日,嘉定区人民法院作出判决,司林的监护人变更为上海市某社会监护组织。此外,为保障司林的合法权益,还指定上海市普陀公证处为监督人,对社会监护组织履行监护义务的情况进行监督。

“社会监护组织每季度向公证处报告一次,公证处每年向法院报告一次,形成闭环机制。”嘉定区人民法院民事审判庭庭长肖美华接受采访时回答记者。

(当事人、当事机构均为化名)

网红突发脑干出血离世!这个病到底有多凶?

最近大家可能都听说了,一位年轻网红突然头痛、脑干出血,很快就离开了,很多人都特别震惊:好好一个人,怎么说没就没了?脑干出血到底是个啥病,为啥这么凶险? 今天咱用大白话讲清楚,一定要上心!

首先说脑干,它就在咱们大脑最下面,是管呼吸、心跳、血压的“总开关”,相当于身体的“生命中枢”,比大脑其他地方都金贵。脑干出血,就是这个关键位置的血管破了、流血了,血一压迫脑干,呼吸和心跳马上就会受影响,死亡率非常高,抢救时间极短,堪称“最危险的中风”。

为啥会突然发病?高血压是第一元凶!绝大多数脑干出血,都是长期血压高、血管变脆,一激动、一用力就破了。很多人平时没感觉,不量血压、不吃药,以为身体没事,其实血管早就扛不住了。

它的信号特别明显,一旦出现千万别耽误:突然剧烈头痛,像要炸开一样;头晕站不稳;恶心呕吐;说话含糊、眼皮抬不起来;手脚发麻无力。这些都是危险警报,立刻打120,一分钟都不能等!

这个病不分年龄,年轻人、中年人都可能中招,尤其这几种情况最危险:熬夜劳累、压力大、情绪激动、喝酒抽烟、用力排便、突然受凉。很多人觉得自己年轻扛得住,其实血管早就悄悄受损了。

最后提个醒:控制血压是保命关键。每天量血压,按时吃药,别自己随便停;少生气、不熬夜,排便别用力;冬天注意保暖,少喝酒少抽烟。身体发出的小难受,千万别硬扛,头痛头晕不是小事,早检查、早救治,才能平平安安。

生命真的很脆弱,脑干出血快、猛、险,咱们懂一点、防一点,就是对自己和家人最大的负责。

隔夜菜能吃吗?

咱们先问个实在问题:家里是不是经常有剩菜?晚上做好的菜,第二天热了还能吃不?很多人一听到“隔夜菜”就皱眉头,觉得“有毒致癌”,吃了怕生病,扔了又心疼,这心里啊,就跟打鼓似的!今天咱就好好唠唠,把这事掰扯清楚,不慌不神、明明白白吃饭。

首先得明确:隔夜菜不是“洪水猛兽”,关键看咋存、咋处理。咱老百姓常说的“隔夜菜”,其实就是存放超过24小时的剩菜,核心风险不是“放了一晚上”,而是细菌繁殖、亚硝酸盐升高。只要咱做好这几步,吃着完全没问题,不用谈“隔夜”色变。

第一步,剩菜出锅就“抢时间”!菜刚做好,别等凉透了再放冰箱,室温放不超过2小时就赶紧装盒冷藏。为啥?细菌最喜欢温暖潮湿的环境,温度在20℃-40℃时,繁殖速度最快,2小时就是个“安全坎儿”。比如中午剩的菜,下午3点前放冰箱,和晚上10点才放冰箱,那差别可太大了!咱别嫌麻烦,这一步能挡住大部分细菌。

第二步,选对容器+正确冷藏!咱别用那种敞口的大碗装剩菜,容易串味、还会落灰。用干净的密封盒、保鲜袋装好,挤掉空气再封口。然后赶紧放进冰箱冷藏室(温度控制在0℃-4℃),低温能让细菌“睡大觉”,繁殖速度慢下来。这里要提醒一句:别把剩菜放冰箱好几天,哪怕是冷藏,放超过3天也别吃了,亚硝酸盐肯定超标,咱犯不着省这点钱。

第三步,吃前彻底加热!从冰箱拿出来的剩菜,不管是青菜还是肉,都得彻底加热透,中心温度要达到70℃以上。咋判断?用筷子戳一下,热到冒热气、没有凉芯儿就行。加热能杀死存放过程中繁殖的细菌,吃着更放心。比如剩的红烧肉、炖排骨,上锅蒸10分钟,青菜类炒2分钟,简单又安全。

那咱再说说大家最担心的“亚硝酸盐”——这是啥?会不会真致癌?其实不用怕,亚硝酸盐本身不致癌,它在咱们体内转化成“亚硝胺”才可能有风险,但正常吃隔夜菜,剂量远远不够!而且咱国家有标准,只要亚硝酸盐含量不超200毫克/千克,就符合安全要求。咱日常做的隔夜菜,哪怕放了一天,含量也远低于这个标准,不会对身体造成伤害。

不过有3类菜,咱尽量别留隔夜,能扔就扔:

1. 绿叶菜:菠菜、油菜、生菜这些,硝酸盐含量高,放久了亚硝酸盐升得快,哪怕加热,也不如现吃现做。

2. 凉拌菜:比如拍黄瓜、凉拌木耳,没经过高温烹饪,本身细菌就多,再放隔夜,风险直接翻倍,咱别省那点事。

3. 海鲜类:鱼、虾、螃蟹,隔夜后不仅容易滋生细菌,还会产生组胺,吃了可能过敏、拉肚子,尤其是肠胃弱的老人,千万别留。

再给咱总结个简单口诀,记好就能少操心:“菜做好,快冷藏,不超两小时;凉拌菜,现做吃,隔夜全扔掉;绿叶菜,少留存,加热要透心;隔夜菜,放心吃,安全咱掌握”。

吃饭是为了开心,别因为纠结隔夜菜搞得心情郁闷。咱只要做好“及时冷藏、彻底加热、少留剩菜”这三点,就能安心吃剩菜,既不浪费,也不伤害身体。平时咱也别听那些谣言,啥“隔夜菜全有毒”,都是吓唬人的!科学吃饭、健康生活,咱才能身体硬朗、心情舒畅,每天都能吃嘛嘛香!

朱颜辞镜推荐 | 豆包、元宝、千问有啥不一样?一篇讲明白,选对了才会更实用

来源:有事说事不含糊 2026-02-18 侵删

选AI就像选衣服,不是最贵的最好,而是最适合的最香!

现在市面上AI助手五花八门,但真正能打的大厂产品就那几款——字节的豆包、腾讯的元宝和阿里的千问。

别看它们都能聊天回答问题,其实各有绝活,用对了事半功倍,用错了可能事倍功半。

最近我身边不少朋友都在抱怨:“明明都是AI,怎么我用起来就没别人顺手?”

原来很多人根本不知道这三款工具的区别,随便抓一个就用。

结果写文案的用千问憋不出创意,搞研究的用豆包查不到精准数据,白白浪费时间和精力。

今天咱们就来彻底拆解这三款国民级AI,让你从此选工具不再迷茫!

豆包:你的创意小秘书

字节跳动出品的豆包绝对是“平民神器”,操作简单到连70多岁的老人都能轻松上手。

它的强项在于内容创作——写小红书文案、编短视频脚本、起爆款标题都是一把好手。

实测用它生成一条抖音脚本只要15秒,质量堪比专业编导的手笔。

最新发现是豆包在多模态处理上特别突出。

不仅能识别图片里的文字(比如拍张菜单就能翻译),还能给视频自动配字幕。

有个做美食自媒体的朋友告诉我,她现在拍完视频直接丢给豆包,5分钟就能出带特效字幕的成片,效率提升至少3倍。

不过要注意,豆包虽然“脑洞大”,但专业深度稍弱。如果让它写学术论文或者编程代码,可能就会露出马脚。

适合人群:学生党、自媒体人、日常娱乐需求大的用户。

元宝:微信里的办公利器

腾讯元宝最狠的招数就是深度嵌入微信生态。不用额外安装APP,在微信对话框里@元宝就能用。

这个设计太懂中国用户了——毕竟谁每天不刷几十遍微信呢?

我观察到一个有趣现象:很多中小企业现在都用元宝当虚拟行政助理。

它能自动整理会议纪要、生成Excel报表、甚至做简单的财务分析。

有个创业公司的CEO跟我说,他们公司现在70%的周报都是元宝初稿,员工只要修改润色就行。

但元宝的短板也很明显:创意类任务表现平平。让它写首诗或者编个故事,往往缺乏灵气。而且由于依赖微信,复杂任务处理能力有限。

适合人群:上班族、微信重度用户、需要团队协作的职场人。

千问:专业领域的学霸

阿里千问走的是技术流路线,回答问题时那种严谨劲儿,活像个戴眼镜的教授。

最新测试显示,它在数学计算、编程debug、数据分析等硬核任务上,准确率比同类产品高出20%左右。

有个程序员朋友做了个实验:让三款AI修复同一段问题代码。结果千问不仅找到bug,还给出了三种优化方案;豆包直接改错了关键参数;元宝干脆表示”这个问题太专业了”。

更厉害的是千问的生活服务整合能力。查快递、比价、找攻略,它都能调用阿里生态内的真实数据。不过它的界面确实有点“性冷淡风”,对新手不太友好。

适合人群:专业人士、学生党、技术爱好者。

终极选择指南

看完这些区别,该怎么选?记住这个万能公式:

——日常娱乐+内容创作 → 豆包

——微信办公+团队协作 → 元宝

——学习研究+专业技术 → 千问

最近行业里有个新说法叫“AI组合拳”——很多人开始同时使用2-3款AI。

比如:先用千问查资料,再用豆包改写成活泼文案,最后用元宝分享到工作群。这种玩法效率更高,但需要一定学习成本。

说到底,AI工具就像厨房里的刀具——切菜用菜刀,削水果用水果刀,没有哪把刀能搞定所有场景。

关键是要了解每款工具的特性,让科技真正为生活服务,而不是被工具牵着鼻子走。

最后留个思考题:如果你只能保留一款AI助手,你会选谁?为什么?

欢迎您在评论区分享您的使用心得,说不定能帮到更多家人呢!