作者： edit

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：9月 活在当下//257生命充满了尚未有人走过的道路。让我们脱离“为未来担忧”之轨道，专心体验与品味今日的意义吧。将今日看作礼物，不要浪费它。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

曾奇峰， 2017 年1 月24 日于武汉现代城

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：9月 活在当下//257生命充满了尚未有人走过的道路。让我们脱离“为未来担忧”之轨道，专心体验与品味今日的意义吧。将今日看作礼物，不要浪费它。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

曾奇峰， 2017 年1 月24 日于武汉现代城

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：9月 活在当下//257生命充满了尚未有人走过的道路。让我们脱离“为未来担忧”之轨道，专心体验与品味今日的意义吧。将今日看作礼物，不要浪费它。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

曾奇峰， 2017 年1 月24 日于武汉现代城

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：9月 活在当下//257生命充满了尚未有人走过的道路。让我们脱离“为未来担忧”之轨道，专心体验与品味今日的意义吧。将今日看作礼物，不要浪费它。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

曾奇峰， 2017 年1 月24 日于武汉现代城

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：9月 活在当下//257生命充满了尚未有人走过的道路。让我们脱离“为未来担忧”之轨道，专心体验与品味今日的意义吧。将今日看作礼物，不要浪费它。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

曾奇峰， 2017 年1 月24 日于武汉现代城

 

来源 ： 十点读书   文 ：张梓夕     侵删
2020年8月30日

“二十不惑”，“三十而已”，“四十乘风破浪”，你有没有发现，近期关于年龄和成长的话题讨论度越来越高了。

20岁，30岁，40+，仿佛每个年龄段的人都在试图打破年龄的标签，重新定义自己。

对于年龄与成长，莫言获诺奖8年之后的新作《晚熟的人》也写了这样的故事。

“这个小说里的人物跟我一起慢慢的随着社会的发展在变化、在成长、在晚熟。”

“晚熟”这2个字，就足以概述一代人的成长——

有延迟，有等待，有沉淀，同时又有希望。

就像莫言本人一样，在时代的洪流下，在自己的节奏里走出属于自己的路。

壹.11岁辍学
饥饿和恐惧中长大的孩子

一个人成年之后，对某种物质的极度渴求，往往和童年的极度匮乏有关。莫言对粮食就有一种特殊的情感。他逛超市有一个习惯，一走进粮食的区域，就流连忘返，豌豆、黄豆、豇豆、绿豆，各种各样的大米，捧到手里面，闻着那个味道。

▲莫言在故乡的集市上

这种对粮食的崇拜，源于童年刻骨铭心的“饥饿”。

那时，为了吃上野菜，父亲让莫言的姐姐退了学，专门负责挖野菜。

莫言只有11岁的时候，也被迫辍学去放牛放羊，为了让羊吃得更饱，他中午也不能回家，只能带一块馒头吃。

“当年饿得半死的时候，梦想就是赶快吃上一顿饱饭。”如果能逮到一只老鼠，烧熟了，一家人一人分一口，就算是难得的加餐。

▲莫言父母

艰苦的日子，困难像商量好了一样总会扎堆上。小时候的莫言还面对着随时可能失去至亲的巨大恐惧:

我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。

童年的饥饿和恐惧使莫言知道——

食物对于人是多么的重要。什么光荣、事业、理想、爱情，都是吃饱肚子之后才有的事情。

“回顾往昔，我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子，我经历和忍受了许多苦难，但最终我没有疯狂，也没有堕落，而且还成为一个被人尊敬的作家，到底是什么支撑着我度过了那么漫长的黑暗岁月？那就是希望。”

他的希望，很大一部分来源就是文学。

贰.二十不惑
先写小说后识字的作家

穷人家的孩子早当家，也早早地被逼迫着前行。

无论是身体，还是精神上的远行。莫言文学梦想很早就有了。

小时候，莫言喜欢听故事也喜欢读书，经常冒着被家长惩罚的风险读书，他还推磨换书看，推10圈磨才能看1页书。

“先读小人书，后来读长篇小说、历史小说，读多了之后就会想，既然作家是一种职业，那么我能不能行呢？文学梦想就此产生了。”

想当作家的念头，也起源于饥饿。

当时，莫言的邻居从山东师范大学毕业回家做农民，经常和他讲到作家的事情。从他口中得知作家很富裕，一天可以吃三顿饺子。

莫言就问：“叔叔，我成为作家，是不是也可以一天三顿吃饺子？”那人告诉他没问题，他就更加笃定了这个想法。

真正命运的转折点，在1976年2月，莫言应征入伍。

入伍时，他背着一套《中国通史简编》，买书的钱是母亲卖掉结婚时的首饰换来的。

带着这套书，在军旅生涯中莫言走上了写作之路。参军5年后，他发表了第一篇小说《春夜雨霏霏》，又发表了一系列中短篇小说。

再之后，1984年，29岁莫言拿着自己的小说，来到了北京。

▲1987年夏的莫言

“那时候学校主要采取了讲座式的教学模式，给学员留足了时间去创作，但因为历史原因，我们中的很多人语文基础，比如训诂，是有些薄弱的，所以面临着先写小说后识字的过程。”

刚到北京时，为了写作熬到半夜没有东西吃，就吃大葱喝热水，为了弥补知识上的缺憾他一直努力学习，经常看书到半夜。

好在，现实生活中，日子虽苦，但莫言终究是找到了方向，在既定的方向走了下去。

20多岁的莫言，也如愿把小时候的梦想变成了现实，距离他特别想成为的人越来越近。

叁.三十而立
诺奖之前大胆早熟的人

“有的人小时胆小，后来胆越来越大，有的人，少时胆大，长大后胆越来越小，这就是早熟和晚熟的区别。”

这是《晚熟的人》里莫言对早熟和晚熟的一种解读。

莫言一直是一个“大胆早熟”的人。莫言小时候活泼，有些小聪明。因为话多给家里惹了不少麻烦。父母提醒他“少说话”，他将笔名取为“莫言”用来自省。

生活中他慢慢地把自己的“大胆”关了起来，变得克制谨慎。

但文学创作时，他又将这份“大胆”在作品里释放了出来。

莫言第一次感受到灵感的袭来，是在1984年写《透明的红萝卜》的时候。

“那天早晨，红日初升，天地间一片辉煌。从太阳升起的地方，有一个身穿红衣的丰满女子走过来，她手里举着一柄鱼叉，鱼叉上叉着一个闪闪发光、似乎还透明的红萝卜……这个梦境让我感到很激动。

我坐下来奋笔疾书，只用了一个星期就写出了小说的初稿。”

这部灵感催动下写出的《透明的红萝卜》横空出世，此时30岁的莫言也一举成名。

著名作家张洁看到《透明的红萝卜》后感叹说，“1985年中国文坛发生了一件大事，那就是出现了莫言。”

不久后张洁的话，就得到印证。

莫言《红高粱》发布后再一次引起了巨大的轰动。

“《红高粱》把战争小说换了一种写法，在上个世纪80年代中期的时候，那个有很多旧有文学观念严重束缚作家头脑的时候，这样的小说出现，应该还是有一定的震动性。”

在之后，就是《生死疲劳》《丰乳肥臀》《檀香刑》《酒国》等一部部作品。

这些作品国内外获奖无数，成为了莫言文学路上一座又一座的高峰。

正如莫言所说：“一个作家一辈子其实只能干一件事，就是把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。”

莫言写了40多年，写人性，写故乡，写时代，他把自己骨子里的所有东西都倾注到作品中去。

肆.五十知天命
诺奖之后继续晚熟的人

古话说：“五十知天命。”

前半生的积累，终于在莫言的57岁，有了质的飞跃。

2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，不光是作家圈，就连街头巷尾的老百姓都跟着高兴了起来。

诺奖对于莫言个人而言，意味着他登上了文学的一座巨峰；

对于中国的作家而言，这是中国文学史上具有里程碑意义的一年。

莫言领取诺贝尔文学奖

但好事，从另一层面来讲，也必然会带来另一些负累。

作家苏童说，诺奖之于莫言是“桂冠”，也是“枷锁”，诺奖之后，莫言的采访应酬铺天而来。

2013年的时候，他甚至说自己不是一个读书人，因为那一整年他几乎没读一本书。

▲ 2014年冬天，莫言在日本北海道

这几年时间，莫言创作时间受到了挤压，新作品很少出现在大众眼前，以至于被质疑陷入“诺奖魔咒”。

在采访中谈及诺奖魔咒，他直言：

诺奖所谓的魔咒应该是一个客观存在，因为大部分的获奖作者获奖以后很难再有力作出现。这有客观上的原因，获得诺奖的作家一般都是七老八十了，他们的创作巅峰时期已经过去，有的人甚至获奖以后没有几年也就告别了人世……

所以我想我能否超越自己，能否打破诺奖这个魔咒，现在不好判断，但是我一直在努力，差不多八年以来，尽管我发表的作品不多，但是还是一直在写作，一直在做准备，也就是说我花费在案头上的准备工作远比我写这本新书的时间要多。

终于，在诺奖八年之后，他的新作《晚熟的人》如期而至。

在新作《晚熟的人》中，他又做了一个非常大胆的尝试。

让莫言这个名字真实地出现在作品中。

莫言还用一个特别的比喻解释说：“小说中的莫言，实际上是我的分身，就像孙猴子拔下的一根毫毛。他执行着我的指令，但他并不能自己做出什么决定，我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程。”

如果说，诺奖之前的莫言，是一个早熟的作家。

那么，诺奖之后的莫言，就是一个继续晚熟的作家——

“从艺术角度来讲，我们要不断地创新、不断地努力、不断地超越自我，不要今尽早地把自己的风格固定在一个层面上，然后其他的今后的创作在平面上重复、滑行，这就没有意思，这是一个数量的增加，不会有质量的飞跃。

所以我想借助于《晚熟的人》基本上做这么一种艺术化的定义。”

伍.在自己的节奏里过好一生

2019年采访时，十点君问道：怎么看待外界对他的评价？

他笃定的回答：

至于外界的评价，我不是很在意。外人的评价是很难进入内心的，他们只是根据一些可量化的标准来衡量你。

真正对自己评价最准的，还是你自己。

时隔一年，十点又问他：“如果您将忘记所有，您希望最后一个忘记的是什么？”

他诚恳地回答：

那就是对人类的爱的渴望。

曾看过一句很有力量的话：“哭着吃过饭的人，是能够好好活下去的。”

这句话同样适用于莫言这样的作家：

一个能在饥饿中成长起来，并且始终心中有爱的作家，是能够好好写下去的。

因为忍受过饥饿，所有坎都不是坎；因为心中有爱，走到哪里都有希望。

相信《晚熟的人》之后的另一个8年，10年，12年，他依旧会带着这份爱与坚持，继续晚熟。

继续在自己的节奏里，登上他的另一个高峰。

尼克·胡哲（Nick Vujicic，1982年12月4日-），演讲家，出生于澳大利亚墨尔本，毕业于格里菲斯大学。

2005年出版DVD《生命更大的目标》，同年被提名为“澳大利亚年度青年”。2008-2009年间胡哲两次来到中国各所高校举行演讲。2010年出版自传式书籍《人生不设限》。2011年做客香港凤凰卫视电视谈话性节目《鲁豫有约》。2013年5月14日开启东南亚巡回演讲。其出版书籍有《坚强站立：你能战胜欺凌》、《爱情不设限》。

看到这样坚强的尼克·胡哲，家人你们有什么感慨和感想呢？欢迎在下方【用户评论】处留言互动！

来源 ：光明日报   2020年8月30日    侵删

北京时间8月29日早上，在15万人围观的直播中，马斯克发布了旗下公司Neuralink的脑机交互设备，并向大家展示了三只植入脑机芯片的小猪。

这次演示意在表明，Neuralink的脑机接口技术正在进步，有望在未来某一天安全地应用于人类。这种脑机接口技术可能会帮助一些身体状况不那么理想的人。

我国的脑机接口研究者对此表示期待。那么，我们的脑机接口技术发展状况是怎样的呢？

脑机接口研究因患者起步

脑机接口，有时也称作“大脑端口”或者“脑机融合感知”，它是在人或动物脑（或者脑细胞的培养物）与外部设备间建立的直接连接通路。简单来说，就是实现脑与机器之间的直接“对话”。该技术能用于教育、医疗，当下正被业内人士热评为“技术上的新风口”。中国科学院院士、中科院脑科学与智能技术卓越创新中心学术主任蒲慕明在接受采访时曾介绍：“脑机接口大致有两类，一种是非侵入式的，即将电极放在头皮上，通过脑波诊断来判断大脑的状态，做疾病的诊断，还可以用脑波来控制外面的机器、外骨骼系统。另外一种是侵入式的，即直接把电极插入到大脑皮层，它可以记录更多、更准确的大脑的反应，进而更好地操纵外面的器械。”

马斯克此次在新媒体上宣布的属于侵入式脑机接口技术的应用。

在天津医院康复科的治疗室里，63岁的脑出血患者徐宝钏正在借助天津大学神经工程团队研发的康复机器人系统，依靠运动想象进行手腕功能康复训练。帮助他的康复机器人叫“神工”，核心技术就是脑机接口。

“神工”的“爸爸”是个70后的山东人，有着令人印象深刻的名字——明东。1994年，明东考进天津大学精仪学院生物医学工程专业学习。“我们专业本科学制5年，医工兼修。在读博期间，看到许多截瘫患者后期康复治疗非常困难，当时我就想，如果通过机器采集和读取脑电信号，然后解码输出控制信号，让身体执行，是不是可以为截瘫患者建立新的人工运动神经通路，重新获得运动能力。”

明东解释：“大脑是宇宙中最复杂的系统之一，不但有极为复杂的神经网络结构，还有千变万化的动态信息。每说一段话，大脑里可能有上亿个涉及的神经细胞在发放电信号。”

头皮脑电波的信号非常微弱，只有百万甚至千万分之一伏，科研工作者要通过传感装置监测不同活动脑电波的变化，再通过这些信息研判出人在做什么样的思考或者有什么意图。捕捉、破译头皮脑电信号类似于在非常嘈杂的购物中心远远地听见、听懂一个人自言自语的呢喃。听到脑语、解读脑语、输出脑语涉及到传感、材料、算法、介质……听上去都不轻松，研究过程的艰难可想而知。

2014年首台适用于全肢体中风康复的人工神经机器人系统——“神工一号”研制成功。融合了运动想象脑机接口技术和物理训练康复疗法，该系统在中风患者体外，仿生构筑了一条人工神经通路，经过模拟解码患者的运动康复意念信息，进而驱动多级神经肌肉电刺激技术，产生对应动作。随后“神工二号”“神工三号”相继研发成功。目前，“神工”已通过国家食品药品监督管理总局（CFDA）检测，在天津、山东多地三甲医院进行临床试验，受益患者数千例。

明东解读：“侵入式与非侵入式两者各有利弊，如果把人的头颅比作一个房间，非侵入式需要克服头发、头皮、颅骨等对信号的重重‘阻挡’；在大脑中植入芯片的侵入式就像在房间里聆听和输出脑语，这种方式虽然听得清晰，但有安全风险。我国科研工作者目前在脑机接口方面的优势研究方向更多集中在非侵入式，我相信随着技术的不断进步，‘屋外’的聆听会和屋内一样清晰，而且更安全。”

给太空探索带来无限可能

在科学研究领域，世界各国都加大了对脑机接口技术的研究。脑机接口一直被列为美国最优先支持发展的颠覆性创新技术之一，近十年里，美国在脑机接口领域发表的论文总数排名第一，我国位于第二位。

2019第三届世界智能大会上，世界首款脑机编解码集成芯片——“脑语者”面试，它能够采用先进的机器学习算法，对极微弱脑电特征进行精细分辨与快速解码，输出一个指令仅需1.7秒，首次实现了一个108个字符的高速脑机交互系统。2020年2月6日出版的《自然》杂志中称“脑语者”保持了目前头皮脑电BCI在线控制最大指令集的世界纪录。

“有了脑语者芯片的加持，‘神工’可以化作一个体积更小的可穿戴便携设备，可以辅助病人完成更多复杂而精细的肢体动作，如果把颅电磁刺激技术、机械外骨骼技术和虚拟现实技术结合一起，将能帮助到更多的病人。此外，脑机接口技术还能为抑郁症、自闭症、阿尔兹海默症等一系列精神和神经系统疾病的诊断与治疗带来福音。”明东团队骨干、天津大学神经工程中心许敏鹏副教授介绍。

明东团队还通过对大脑运行机制与人机交互的融合，将类脑智能技术从治疗出发开始运用到生活的许多方面。国内首款人感仿生神经系统，目前已成功应用于海尔集团的中央空调系统，空调有了如同人类的“感觉神经系统”，探测有多少人，怎样送风由智能决定。而未来，这一技术将在家庭物联网、居家养老看护等领域迎来更广阔的应用前景。

“脑语者”研究的合作者，中国电子信息产业集团数据科学家、中电云脑科技有限公司总经理程龙龙博士表示，精解码、高指令、快通信、强交互，是“脑语者”的四大优势，使“意念控制”距离我们不再遥远。未来该芯片系列还将不断“进化”，为新一代脑机智能发展提供技术支撑。

明东团队的实验系统也走向了太空。2016年，天宫二号和神舟十一号载人飞行过程中，两位航天员完成人类历史上首次太空脑机交互。明东是这套实验系统的主要设计者，他带领团队与中国航天员中心合作，通过大量地基实验深入揭示了失重、噪声、情绪等对脑电的影响，实现了高识别度、高稳定性、适于空间环境的脑机接口自适应分类技术；建立了针对航天特征的实验策略和训练方法，大幅提高系统识别正确率，为有效开展外太空和地球之间的差异对比建立稳定基线。此次测试进一步牵引了多项未来中国空间站任务的成功立项开展，从而为我国载人航天工程的新一代医学与人因保障系统提供了关键科学依据与技术支撑。

中国生物医学工程学会副理事长、中国工程院院士顾晓松说：“我们的梦想是未来通过人脑控制能完成更多的深空探索。上天设备要求重量小、性能高、更集约。所以脑机编解码集成芯片很自然地成为下一个研究方向。”“脑语者”的研制成功，给人类在太空中的探索又带来了无限可能。今年，国际首颗人机交互科学试验卫星“天帷—天幄”号有望发射，一场人—星交互协作的空间实验即将拉开帷幕。

明东介绍，脑机接口技术有三个发展阶段：脑机接口、脑机交互和脑机融合。目前正由第一阶段向第二阶段发展过渡，未来脑机接口技术，将从目前脑机单向接口，进化为脑机双向“交互”，最终有望实现脑机完全智能“融合”。

开学在即，将有150名本科生走进天津大学今年新设立的“新医科实验班”。这种以人工智能、物联网、大数据、机器人等交叉学科前沿技术为医学赋能，致力于培养具备家国情怀、全球视野、崇高医德及人文关怀意识的医学拔尖创新人才和医工复合型领军人才的培养模式，有望为脑机接口、智慧医疗等颠覆式创新领域培养出更多的研究者。