作者： edit

参加活动的家人们集体合影

参加活动的家人们陆续签到

家人们积极捐款

群主发表了热情洋溢的讲话

家人们认真聆听

美女纷纷留下精彩瞬间

群主管理员给家人们敬酒

此次活动圆满结束，本次活动由北京尚善慈善基金会大力支持，博山公益互助团队承办。

原创：米椒娱乐   2021年9月3日    侵删

2021年3月5日，广州知名育儿博主“一得他爹”的儿子张一得突然去世，很多网友为之痛心，尤其是广州妈妈圈里，很多人表示无法接受。

一改往日对张一得的父亲“老得”的吹捧，张一得离世后，很多人在惋惜高材生的离去之余，纷纷质疑起了他父亲的教育方式，无视一位父亲的心早已碎成千万个碎片。

张一得有多优秀？他的父亲又为他付出多少？如今的老得怎么样了？

抛开媒体的报道，让我们在老得的文章里寻找答案。

01

2001年11月7日，张一得在广州市一医院呱呱坠地。

那个时候，父亲张岳已经38岁，他恨不得把世上最好的东西都给予儿子。

张一得一岁多的时候，妈妈就离开了他们父子，追求自己的新生活去了，从此张岳开始了又当爹又当妈的日子。

从张一得会说话开始，父亲就教他英语，三岁之前，他们都用英语对话，张一得很顺利地进入双语幼儿园学习。

从幼儿园开始，张岳就开始培养儿子的独立性。张一得4岁开始学做饭、看牙医，5岁读完小学语文，6岁自己和医生沟通住院事宜。

为了儿子，张岳卖掉了房子辞掉了工作，把家搬到山上，给孩子盖房种地，十年不重样地为儿子做菜做饭，每一个菜式都来自当天一得的成长故事。

那个时候，张岳就开始以“一得他爹”的名字分享他的育儿经验，很快成为广州知名的单亲爸爸“老得”，很多人去他们的庄园取经，他也开始了卖土特产和经营钓虾池的生意。

02

老得用相机记录着儿子成长的点点滴滴，第一次穿的鞋、第一个玩具、第一个生日、作文、手工、字画还有各种获奖证书，用坏5台相机留下20万张照片。

幼儿园的时候，一得就学完了小学六年级的书，从二年级开始就没有写过作业，爸爸要求他不能考第一名也不能考100分，他就那样玩到了小学毕业。

从读二年级的第一天开始，一得就提前半个小时出发，跟爸爸说以后自己上学。

老得嘴上答应着，却一直偷偷跟在后面，一跟就跟到了小学毕业。

老得奇怪儿子天天提前半个小时去学校干什么，直到5年级的一天他跟了进去，才发现儿子正在食堂做义工摆放餐具。

从五年级暑假开始，一得便开始了独自旅游。

第一次，一得去了苏杭和上海，20天，过程零联系。

到了第20天，老得坐不住了，上午发了短信过去，一得回复刚下飞机，回家吃中午饭。

旅途中，一得遇到三个叔叔，请他吃饭带他钓鱼还把他带回家，一得用自己钓到的十斤一条草鱼给他们做了水煮鱼，鱼头汤，香煎鱼骨。

一得初二那年，同学们知道了一得父亲为他做了10年不重复的菜，大家都非常感动。

周末，老师带着全班35个孩子，每个孩子都带着食材，为一得爸爸做了35道菜，老得说那是他一辈子吃得最幸福的大餐。

有一次，学校家长会内容是给各科状元颁奖，由家长上台给他的孩子颁，一得爸爸上去了五次。

03

初中毕业后，一得去了苏州的高中，离开爸爸的一得依然优秀到耀眼。

18岁，高中毕业的一得开始了勤工俭学，凭托福满分（118到120为满分）和国际辩论赛前八的优异成绩，成功获聘新东方学校英语教师。

优秀的一得被心仪的埃默里大学录取，在一得面试大学的视频下，老得感慨万千。

老得说，自己从来没有感觉为孩子付出过，而是一直收获着孩子带给他的喜悦，他心怀着对孩子的敬畏，与一得一起享受生活。

老得一直视儿子为骄傲，他从来不曾想过，儿子会以那样的方式离开。

得知消息那天，老得一度无法入睡进食，好友把他接到家中24小时轮流照护，生怕他发生意外。

没想到，老得还沉浸在悲痛中难以自拔时，网络便开始了对他铺天盖地的揣测和指责。

朋友和一得的同学们都为他不平，他却表示:“各种说法不必介怀的，不管怎样的说法，都没有意义了。”

关于和儿子的相处，老得说“从小，我尊重他，远胜过尊重自己。以致不时地与他转换角色，他当爸爸，我当儿子，由他作主，打理着家里的一切。记得他在12岁的时候，给我写了一封信，信里说，‘爸爸，你要学会对我say no’，我回他，‘儿子，估计爸爸这辈子，是没办法学会这个了’。他一生中所有的决定，我都是无条件地尊重、认同、接受，包括这一次，他最后的这个决定。”

04

一得的同学和好友们陷入巨大的悲痛，其中一位好友因为经受不住打击，住进医院。

张一得的朋友艾力，很早就知道张一得患有抑郁症及患病原因，他们极力证实一得对父亲有满满的爱，离开和父亲没有关系。

张一得从小学到初中最好的朋友，在初三那年无征兆离开，这成为张一得的心魔，也成为他学习哲学的一部分原因。

张一得在苏州读高中的时候，经常对艾力讲起自己在广州山上的生活，他曾经对艾力开玩笑说“如果有一天我离开了，希望可以埋在广州。”艾力经常会想，如果一得一直住在山上，一切是不是不会发生……

生活还要继续，悲伤了几个月后，老得开始尝试新的生活。

朋友们时常去看望他，他也会为朋友们准备美食，一个人的时候，他也尽量让每顿饭都有仪式感。

老得说，前一个人生阶段每天给孩子做的菜从不重复，生活要继续，接下来给自己做的菜也来个永不重复，或许，一不小心，那天从孤寡变成了有爱妻相伴，说不准也给妻子做的菜来个永不重复！

这些年，老得一直在帮助自闭症孩子和家长，把他们请到农庄吃喝玩乐。

他为自闭症孩子们打造感统训练区，费心费力费钱，让他们有了很好的改善，却不收任何费用。

他说，这也是为了传递儿子的大爱。

一得小时候每次看到募捐箱都会往里投钱，上学时会用自己的零花钱准备常用小药箱，随时为有需要的同学服务。

他们家附近有个西餐厅，生意惨淡，每次需要出去吃饭一得都会要求爸爸去支持生意，还要求爸爸多给钱，最后一次去时饭店已经停业，为此一得难过了很久。

一得曾经对父亲这样表达过感谢:“我的爸爸，做妈妈做得非常棒!”

如此有爱的孩子，自然是在父亲充沛又温暖的爱下长大。

月满则亏，水满则溢。

一得父亲如果有错，也是对儿子的爱太满太多，让儿子感到沉重的压力，怕自己做得不够好对不起父亲。

他自己也在和孩子们的相处中得到救赎，孩子们的笑，如同给他的生命添了一把柴火。

老得正在构思一部长篇小说《芸儿》，希望他能在文字中获取希望和力量。希望他能在文字中获取希望和力量。

老得也表示，结婚生子是让人向往的美事，自己不会刻意抵触，一切随缘。

“生活还在继续，执杖向前，志如磐石，笑把绝路当美景，是我的一种生活态度的选择！”

相比哭哭啼啼的追悼，老得说，他更喜欢带着美好的追思，儿子24小时每一秒钟都在他脑海。

张一得永远留在了国外，老得没有去送他，也许只有这样，他才感觉儿子没有离开。

这样也好，就让一得一直“活”在国外吧。

歌 曲 介 绍：

《丁香花》是唐磊作词、编曲并演唱的一首歌曲。完成于2000年4月份，2002年上传到网络，2004年收录于唐磊本人的专辑《丁香花》中。2004年《丁香花》获得第12届东方风云榜“香特莉之夜”十大金曲奖。

《丁香花》是一首充满浓浓的校园民谣味道的歌曲，唐磊的这首歌曾经感动了无数人。

整首歌是为了纪念一个出车祸身亡的女孩子，丁香花只是一个载体，这首歌表达了对逝去人深深的怀念，其实也表达了对那段梦幻般年代深深的怀念。

在这首歌里能感受到失去的残酷，追忆逝去年代的纯真，歌曲中所包含的人文关怀表现的淋漓尽致。可以说这首《丁香花》是2004年所有风靡一时的网络歌曲中感人的一首歌。

歌 手 简 介：

唐磊，1978年7月出生于广西桂林。 2000年毕业于济南大学，大学时开始组建阳台乐队，担任主唱。并开始词曲创作，98年4月举办了乐队第一次原创大型演唱会，在山东省高校取得了很大的反响，曾在济南电视台担任伴奏乐队。

歌 词 欣 赏：

你说你最爱丁香花
因为你的名字就是她
多么忧郁的花
多愁善感的人啊

当花儿枯萎的时候
当画面定格的时候
多么娇嫩的花
却躲不过风吹雨打

飘啊摇啊的一生
多少美丽编织的梦啊
就这样匆匆你走了
留给我一生牵挂

那坟前开满鲜花
是你多么渴望的美啊
你看啊漫山遍野
你还觉得孤单吗

你听啊有人在唱
那首你最爱的歌谣啊
尘世间多少繁芜
从此不必再牵挂

院子里栽满丁香花
开满紫色美丽的鲜花
我在这里陪着她
一生一世守护她

《咱们的老百姓》拍摄于2021年9月5日

凉雾乡的乡民忙忙碌碌，每逢赶集做啥生意都有，武汉避暑候鸟来了他们更忙，忙上忙下忙前忙后，不过是为了一张吃饭的嘴，日子过得平平淡淡却很充实，这就是咱们的老百姓。

 

文 / 海霞    图 / 网络

朋友给我发一张图片，我欣赏着不由自主感慨了一首小诗《海韵》。

波涛凶狂。
潮水滃泱。
空中泛化的是一场
漫漫的雾茫。

沉思的背影远望。

他内心的殇
已弥散到了海洋，
带着不舍和忧伤
释放着一生的遗忘！

昨天今天过去不再回来，鲜花落下色彩变苍白，从前直到现在爱还在，保存你曾经所有。

每一次的回忆都那么新、那么痛。用一生回忆不觉长，用一生遗忘会失败。

等你，不管你来与不来。爱你，不管你在与不在。

在想着跨过生死之间的那个时刻，万劫不复。

村上春树说：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”

能将我们从低谷里拖出来的从来不是时间，而是心里的格局和发自内心的无法释怀的释怀。

我们天大的事情在别人那里也许只是个传说，因为这世界从来就没有感同身受。

没经他人苦，怎知他人的难？

远方有位姐姐和我说，有一种痛随时随地都可以让人崩溃到极点，只有同命人才能体会得到那是一种什么样的痛，亲戚朋友包括自己的亲姐妹也不理解。

大多能感同身受的都是有过相同经历的人，互相取暖、彼此陪伴，但人终究得一个人面对一切，谁也帮不了我们，因为成长本身就是一个孤立无援的过程。

偶尔找一个好朋友倾诉，未必懂但能倾听陪伴，可是时间长了谁都受不了。亲人也不例外。

人生本来苦就是常态，不说，苦；说亦苦，那不如不说，还可以避免给朋友、亲人增加负能量。死磕成为了多少人生存下去的不是办法的办法。

消沉可以抱怨，甚至可以崩溃。但一定要懂得自愈。

平时生活中随时随地有烦恼和苦水就记下来，慢慢的就会形成了习惯，文字就成了我们最好的朋友，它有血有肉，有思想，有情感，同时有治愈的功能。

和书对话，提高认知。小事人定，大事天定。每件大事背后都藏有一个人生密码，需要智慧解锁。

也可以向本文开头图片中的主人公一样，走进大自然，向大自然倾诉。

死容易，活最难。死亡如出生一样。拿起是生活，正如放下也是生活。

原创于2021年8月8日

文 / 海霞 图 / 网络

七言绝句•河南救灾（一）

不遇洪流灌顶来，河南一片汪洋海。
多方互助见真情，大爱无疆人放彩。

七言绝句•河南救灾（二）

中原暴雨没闾阎，舍小家成全广爱。
一夜之间所有无，苍生大义人惊佩。

七言绝句•灾难背后的真相

暴雨才行来疫疠，商都管控严封闭。
于今久已不平安，忆昔方知天赐惠。

天，自天之上，由地之下，无所不知，无所不能。天生人，天也杀人。但是，老天什么都不做。天无言，天垂象。感恩珍惜大自然的馈赠。

七言绝句•河南救灾（三）

洪魔不测亲临郑，席卷庄稼人性命。
战士担当一线搏，军民友爱八方劲。

七言绝句•河南救灾（四）

日下西游十五湖，家屋水没良田损。
离乡背井去逃灾，祖国赔偿亏耗挽。

人心齐，泰山移，天佑中华！

原创于2021年8月3日

来源：今日头条    侵删
原创：李满   2021年8月28日

“今宵露寒，先生再见！转身却是泪水潸然，这似水流年，我们不亏不欠。”

这是后世为卢慕贞写给孙中山的《再见先生》里的一句，这段歌词并非出自卢慕贞之手，可它却无比准确地将她与孙中山离婚时的心境，描摹到了“入木三分”的境地。

孙中山派侍卫官郑卓和孙科拿着拟好的离婚信找到卢慕贞，是在1915年3月，此时，她年已48岁。

卢慕贞

卢慕贞看了信后，不假思索地叫儿子孙科取过笔，在信上写了一个“可”字。这个字的最后一笔是一横，写那一横时，她的手微微颤了颤，所以那最后的“封口”一横，有些往下走，没错，那一横“不平”。

这个“可”字，代表她同意离婚。一旁的孙科和侍卫官都有些惊讶，卢慕贞大约看出来了，于是，她抬起已经因为脱发而格外光亮的额头道：

“阿卓，我确实帮不了手，我学识唔够，更唔识英文，我又缠脚，行走也不方便，我点样（这样）可以帮先生呢！”

郑卓听到这番话立即红了眼，他一声不吭地看着那份离婚理由书上的“可”字，他恍觉那个字在不断变大……

签下这个字后，一旦正式手续办完，卢慕贞与孙中山便不再是夫妻。这一切，是卢慕贞早已预见的。对于这即将发生的一切，她心里有隐痛，却并不觉得悲哀。

是啊，“成全”本身便是一件好事。

可是，做好事的人，永远不会是那个最快乐的人。可说到快乐，过往与孙中山长达31年的婚姻，她又是否真的快乐过呢？这个问题的答案，卢慕贞并不肯定。

与孙中山结婚时，她是个年仅17岁的少女。如当时的多数男女一样，他们的婚姻是父母包办。结婚前，他们两家虽有交往，但他们二人却并不认识。

真正认识孙中山，乃是在1885年5月26日的洞房花烛夜。盖头被揭开时，她眼前的是一个外貌俊秀、气宇不凡的男子，他正用大而有神的眼睛望向她，那一刻，她觉得全世界只有她和他。

卢慕贞的容貌算不得出众，她额头很宽，这让她的脸显得有些大，自然地，她原本还端正的五官也因此显得不那么出众了。

卢慕贞并未从孙中山的眼里看出什么来，她甚至看不出他第一眼见她时究竟“是悲是喜”。卢慕贞并不知道，孙家人着急给孙中山娶亲的背后原因，乃是想通过婚姻“拴住”孙中山那颗不安分的心。

17岁的孙中山

婚前，孙中山是父母和长兄孙眉眼里的“问题孩子”，从小接受西方教育的他对清政府那一套恨之入骨，他对所有传统的东西也有很大的抵触，为此，他曾带人将村里的佛像推倒并一脚踩碎，平日里，他的言辞间，也满满都是对各种事物的不满。

可以说：革命者的形象，已经在18岁的孙中山身上显现。

卢慕贞自小受传统思想影响，这注定：她和他将不是一个世界的人。这段看似“门当户对”的姻缘，其实恰是“命运牵错的线”。

卢慕贞的理想人生是“平安顺遂”，是“和和美美”。然而，当这样的理想迎面撞上“将让中国发生翻天覆地巨变的革命者孙中山”时，这场结合，注定将是错误。

人生没有提前预见，卢慕贞也并不能预见自己和丈夫以后的人生。她只随着命运之线的牵引，继续着她的人生。

婚后仅仅三月，孙中山便回到了香港中央书院复学。在学校里，因为博学多才，孙中山一直被人称作“通天晓”。婚后的那三个月的相处中，卢慕贞已经隐隐察觉到：她的丈夫，与普通男子不同。

这种不同，体现在谈吐间，也体现在他的气度上。她发现：丈夫似乎对凡尘的诸事都不甚在意，可一旦碰到和政治相关的事，他整个人便会变得特别亢奋。

此外，卢慕贞还发现，丈夫对于男女之事似乎也并不大在意。没错，他的注意力似乎不在这上面。她想：他是个干大事的人！但这个大事，究竟多大，她并不知道。

干大事的人，往往会很忙，她的丈夫比她想象中还忙。他几乎很少回广东香山县翠亨村老家，偶有信来，也很少提及她。她于是想：“干大事的，都不能太儿女情长。”

后来，孙中山进入了雅丽医校，卢慕贞便傻傻地寻思：“他将来啊，会是个医生，医生就是给人看病的！”这样想着，她心里觉得踏实极了，她甚至开始憧憬起她做“医生太太”的日子来了。

孙中山

孙中山进入医校后不久，他的父亲孙达成得了重病。公公病倒后，卢慕贞寸步不离地陪在左右，她每天为他亲奉汤药，其孝心让整个孙家人都感动不已。

孙中山和大哥孙眉回乡探望父亲时，因亲眼见卢慕贞用心照顾父亲，他不禁对她好感倍增。这段时日里，夫妻俩感情渐生。而病榻上的父亲见此情景，自然也欣慰不已。

孙达成病逝三年后的1891年，卢慕贞生下了她和孙中山的长子孙科。儿子出生后，她和丈夫的感情也越发好了。期间的卢慕贞一度觉得：自己是世上最幸福的女人。有时，半夜醒来，若能看到丈夫和儿子都在身旁，她竟会高兴得失眠。

孙中山不在的日子里，卢慕贞一心操持着小家，她不仅把婆婆照顾得妥妥当当，还将婶母程氏的生活也打点好了。可以说，孙中山能在外头一心忙事业，与她的付出息息相关。

可卢慕贞毕竟是女人，夜深人静时，经常得不到丈夫陪伴的她也会有情绪。不过，她毕竟不是一个被娇惯的女人，她的情感也总是收着的状态，她天生就是一个大女人。

大女人和小女人的区别是，大女人的精神更加独立，她们更多地想到为男人付出，而不是依赖或者索取。

孙中山在医校的成绩很喜人，1892年，他取得了雅丽医校第一届毕业生的第一名，因为成绩优异，他得了医学博士的学位。

得知消息后，卢慕贞自然跟着欢喜：她的丈夫，果然是人中龙凤。这样想着时，她便也越发努力地操持着家事了。

丈夫不在家的日子里，卢慕贞每年都会给他缝制新衣服和鞋袜，而婆婆杨太夫人身上的穿戴也多是出自她之手。一针一线里，她把思念缝进了衣服里。

卢慕贞并不知道，在她一针一线缝制时，他的丈夫已经离她越来越远，他甚至将长出一双巨大的翅膀：翱翔向九天。

孙中山在医校期间，经常和同学一起讨论政局。毕业后，开始行医的他，甚至还上书李鸿章，而这次上书，也成为孙中山一生革命生涯的开端。

1894年，28岁的孙中山抱着“冀万乘之尊或一垂听，政府之或可奋起”的希望，带着他闭门写了几天的国事陈情书北上，想见见清政府中堂大人李鸿章。

然而，因为此时正值中日甲午战争时期，正在督师练兵的李鸿章却对着引荐孙中山的人，挥了挥手道：“打完仗以后再见吧！”

上书失败后，孙中山认定：清政府积弊已深，无可救药。

转身，孙中山便创办了兴中会，并火速办了出国护照，他的宏图大志就此展开，而这一步就是：“赴檀岛、美洲，纠合海外华侨以收臂助。”

到檀香山后，孙中山便开始组织革命党举行起义。他甚至还说服了自己的大哥孙眉，因为对弟弟的救国之心感动，他决心倾尽全力支持弟弟革命。

孙眉

就在孙中山准备起义这年，卢慕贞生下了他们的长女孙娫。儿女双全让孙中山心里很欣慰，但这并未丝毫阻碍他的革命步伐，他甚至没有想过革命是否会影响到他的家人，他的心里已经只有天下苍生。

已经没有任何能够阻止孙中山起义了。

1895年，29岁的孙中山预备在广州组织第一次起义。然而，由于广州起义的计划已被满清当局获悉，这第一次起义失败了。

起义被清政府镇压后，他们开始疯狂缉拿革命党人。孙中山在10月27日深夜乘船逃出广州，因为形势危急，经香山唐家湾到澳门时，他竟然没来得及向老母、妻儿道别。

这一路山高路远，这一路，孙中山便辗转去了日本。

而此时，因为孙中山领导起义失败，他的家人受到了牵连。他成为清政府“要犯”后，其家人自然受到诛连。幸亏，清政府官署书吏特意将孙中山老家“翠亨村”写成了“翠微村”。若非如此，等待卢慕贞的，将是一场大大的劫难。

借着书吏特意写错地名争取到的时间，已得到消息的卢慕贞和杨太夫人赶紧借了数十金打点了官差。这时候的卢慕贞比任何时候都着急，她终于知道丈夫在做什么了。她一边担心丈夫的安危，一边忙着带一家老小逃难。

在兴中会会员陆灿的帮助下，卢慕贞终于得以带着四岁的儿子孙科和襁褓中的长女孙蜒，与杨太夫人、嫂嫂谭氏一起逃到了香港。之后，他们又经几轮辗转后，逃往了檀香山，并投奔大哥孙眉。

逃难路上，卢慕贞吃尽了苦头。她的小脚被磨破了，她接连生产未恢复的身体，也因劳碌奔波留下了病根。好在，他们总算逃过了这场劫难。得知丈夫是扮了女装才逃过清政府缉拿时，她竟不知是该笑还是该哭。

自此，卢慕贞的人生被彻底改写。此后的无数年里，她一直和孩子们寄居在了长兄家，丈夫只偶尔才能回来看他们一眼。

1896年6月，孙中山远赴欧洲进行革命宣传。临走前，他曾回到檀香山与妻子儿女团聚。这次短暂相聚，后来成了卢慕贞经常回想的过往。

后排左五为孙中山、左六为卢慕贞

送走丈夫仅仅几个月后，卢慕贞就收到了丈夫被囚禁的消息。此时的她，已经再度怀孕。

历经九死一生获释不久后的11月12日，是孙中山30岁生日。正是在这天，卢慕贞生下了他们的次女孙婉。

孩子出生后，卢慕贞着急忙慌地电告丈夫，远在英国的孙中山得知消息后，自然欣喜不已。可此时，他却为了国家和民族，不得不放弃回家庆祝。

卢慕贞在檀香山一共住了12年，期间，孙中山仅仅回来与她团聚了三次，这三次的团聚时间，她掰着手指头算过，算来算去，竟也凑不满一年半。

孙中山的身边总是有女人相伴，这些女人都是心甘情愿为他付出的女子，这些，卢慕贞早已知情。若说她在得知这些消息时心里没有失落，那肯定是假的。可无妨，毕竟她看不见她们。丈夫也并未因为她们，而和她发生过不愉快。

1906年，孙眉因倾力支持弟弟革命，致经营的农场宣告破产。无奈之下，他只得在次年率全家迁居香港九龙。因为孙科尚在求学，卢慕贞只得挥泪告别儿子。

离开檀香山时，一向坚强的卢慕贞流泪了。她想到了这些年的艰苦生涯，也经由与儿子的分别，她想到自己和丈夫的数次聚散，她的心里涌出一丝悲凉。

离开时，她的脚步比以往任何时候都沉重，她有太多不舍，而对于即将前往的远方，她也有太多的不确定。此时，她已经是一个中年女人了，因为操劳太多的缘故，即便不笑的时候，她的眼角也已有了明显的皱纹。

在最想安定的年月里，等待卢慕贞的却依旧是飘零。

1910年7月，卢慕贞得知丈夫在马来西亚的槟榔屿，因为太过想念丈夫，且婆婆也已经离世，她决定带着两个女儿由九龙赴南洋。路上，拎着大小包一路奔走的卢慕贞感慨万千，不知不觉，她这双小脚竟来去了无数国家，这，是她原来并不曾料到的。

远赴南洋与丈夫团聚仅仅几个月后，孙中山再次遭到通缉，孙中山因此被驱逐出境。可怜，一心追随丈夫的卢慕贞竟就这样变成了南洋的“流亡者”。

那段时日，卢慕贞母女三人的生活，完全靠当地华侨集资供应，她们的生活费用是每月一百元。这个钱数，仅能保证她们不被饿死。

中为卢慕贞

即便是这点钱，卢慕贞也忧心忡忡，她总担心一转眼：这点救命钱，也没了。

1911年10月10日，辛亥革命爆发。第二天，正在美国筹集革命经费的孙中山，在报纸上看到了武昌被革命军占领的消息，他心里异常兴奋、激动。随即，他决心回国亲自指导革命、组建共和国。

这次回国，途径南洋槟榔屿时，孙中山特地与卢慕贞和女儿们团聚了。因为时间紧凑，这次相聚，仅仅持续了三天。

当年12月29日，孙中山被推选为临时大总统。1912年1月1日，他在南京就职临时大总统。

卢慕贞得知这个消息后，又惊又喜。不知道为何，“惊”、“喜”之后，她的第一反应是下意识地看向自己的小脚。她不自在地喃喃道“大总统”、“大总统”……

一个月后，卢慕贞和女儿们抵达南京与孙中山团聚。再见丈夫时，他的身份已经发生了翻天覆地的变化，作为妻子，她自然有些不适。

在南京与丈夫共同生活的20多天里，她这位“国母”只悉心照顾丈夫的生活，一切抛头露面的场合，她能避免便尽量避免。

也是那些天里，卢慕贞感觉自己离丈夫那么近又那么远。她终于知道丈夫的“大业”了，看着那些来找他的中外贵宾，看着他们和他商讨国事，看着他们讨论救国救民，备受感染的她忽然觉得：自己是不是也该做些什么。

卢慕贞与孙科

可她能做什么呢？人最可悲的是：你明明一直和一个人并排立着，可有一天，你却发现你已经完全够不着他了。

孙中山每天都很忙碌，他的脚步甚至都不曾停下，卢慕贞见了想说什么，却又不知该说什么。所有“贵要”都对她满是尊崇，这反而让她感觉到莫大的精神压力。她注定只属于平静、淡泊……

一个月后的3月25日，卢慕贞将女儿留给孙中山，自己单独离开南京回了广东老家翠亨村。没人知道她为何突然主动离开，就连丈夫孙中山也不知道缘由。

其实，卢慕贞自己也不知道自己为何会离开。明明，自己那么盼望团聚，可真的团聚了，自己又逃开了。

几天后，孙中山竟辞去了临时大总统的职务。卢慕贞得知消息后分外吃惊，当年5月，孙中山带着两个女儿和秘书宋霭龄回到了翠亨村。此时，距离他最后一次离开故乡，已经整整过去了17年。

孙中山、卢慕贞与子女亲人

仅仅逗留三天后，孙中山便带着卢慕贞母女前往各地考察了。他们这次考察的重点是铁路，他告诉她：“自己的理想，是要在中国修建20万里的铁路。”

一路上，卢慕贞和丈夫、女儿畅游了名胜及前清宫殿名园，他们度过了一段难得的美好时光。那些日子，后来曾被卢慕贞反复回想。

孙中山与两女儿

然而，她和丈夫的聚散，终究如云烟。

1913年，随着国民党代理理事长宋教仁的被刺杀，孙中山开始从事反袁斗争。1913年7月，孙中山发动讨袁的“二次革命”失败，他被迫再次流亡日本。

卢慕贞这次似乎比以往任何时候都要冷静，她迅速投靠了当时在澳门定居的长兄孙眉。再次来到长兄家后，她恍觉：一切似乎又回到了原点。正是在这年，卢慕贞失去了年仅18岁的长女孙蜒：她因患肾疾，久医不愈，告别人世。

孙蜒是最像丈夫的孩子，她学习成绩优异，她还考上了美国加州柏克莱大学。女儿的突然离世让卢慕贞痛苦欲绝，都说“痛苦的背面是超脱”，也正是女儿的离去，让她慢慢看透了一些东西。经由女儿的死，她甚至觉得人生的生死，或许也只是一种解脱而已。

1915年2月，长兄孙眉辞世。孙眉离世时，心里一直惦念的依旧是国家和人民，这种种，深深触动了卢慕贞。大哥的过世，让她对人生有了新的触动。她甚至开始意识到：他和丈夫倾注所有的革命，当是孙家最大的事。所以，身为孙家人，只要是为革命，她也愿意付出所有。

也正是因为这些心理变化，卢慕贞才会在丈夫递来离婚书时，不假思索便签下了“可”字。她确信：放手，让一个能帮助丈夫的女人来做他的妻子，对革命和丈夫都是最有利的选择。她甚至觉得：如果大哥还在世，他也会支持自己这么做。

签字不到半年后的9月1日，卢慕贞抵达日本东京商谈具体的离婚事宜。

当革命党人胡汉明、朱执信等极力反对孙、卢离婚时，卢慕贞竟站出来说：

“这些年，为了他的革命，我奔波劳碌、提心吊胆，这样的日子我早不想过了，我只希望在家乡安度。既然现有人照料身边的生活，且有助于政治，我当然愿意成全其事，答应与孙先生离婚。”

胡汉明、朱执信听了，当即便不再说什么了，既然她都如此坚持，作为外人，他们又怎好再说什么呢！后世有传言说孙、卢离婚案是卢慕贞主动提出，便也来源于此。

孙中山听了卢慕贞的这段话，心里也分外感动。那日，卢慕贞提出要和丈夫在密室商谈。随后，两人在密室谈了很久很久。

至今为止，也无人知道两人在密室究竟谈了些什么。世人只知道，这是一场极其体面的离婚。而离婚后，孙中山和卢慕贞竟然真的活成了“一别两宽”的模样。

出密室后，卢慕贞与孙中山办理了协议离婚手续。全程，卢慕贞都没有表现出任何的悲伤，她在做这些时，竟好像是在完成一件大事，而且，这件大事还极其神圣。

9月23日，孙中山将卢慕贞送到了东京。随后，她辗转经横滨回澳门，开始了旅居澳门孙公馆的后半生。

右为卢慕贞

1915年10月25日，孙中山在日本东京和宋庆龄结婚。

此后，一直到孙中山逝世的十年间，卢慕贞偶与孙中山有书信往来。现存于世的书信，便有六封。让世人惊叹的是，离婚后的他们，往来书信竟全如亲人一般。他们所谈，经常是家用、身体健康等等。若单纯看文字，没人能猜出：这是曾经相爱过又离婚的夫妻往来信件。

以下是孙中山在1916年12月16日，回给卢慕贞的一封信，这封信之前，卢慕贞曾针对“入股永安公司的事情”询问意见。孙中山回信全文如下：

“科母鉴：十二月一日来函已得收到。你欲作永安公司股份，自可由你定夺便是。家费由阳历明年正月计起，当每月寄一、二百元或半年寄一次也。我现下身体更佳，诸病悉除，可勿为念。此到并问各人平安。 科父字 十二月十六日”

这封信，大抵将两人离婚后的具体境况描摹出来了：孙中山每月或半月寄家费，并互相询问身体情况。

更加值得一提的是，与孙中山离婚，恰是卢慕贞真正开始追随孙中山脚步的开始。此后余生里，她竟一直努力如丈夫和长兄那般，凭一己之力去“帮人、助人”。

根据史料记载，卢慕贞曾支持家乡办学，她也曾倾尽全力接济穷亲。偶遇到有才学之士，她还会将他们举荐到丈夫那里谋事。

1924年初，孙中山在广州创建黄埔军校。卢慕贞闻讯，即把自己养女的丈夫送去，随后又动员和支持村中10多位青年投奔黄埔军校……

1925年，孙、卢离婚十年后，孙中山在北京逝世，身在澳门的卢慕贞听到消息后悲痛万分。她请人代表自己，发表了悼念孙中山的文章，文章里，她称孙中山为“伟大的精神、伟大的人格”。

孙中山死后，她特别叮嘱儿子孙科：一定要尊重继母。宋庆龄和孙科之间一直关系和睦，这背后，自然有卢慕贞的功劳。

孙中山与宋庆龄

抗战爆发后，已回到老家的卢慕贞亲自参加了抗日救国群众大会，会上，她还发表了慷慨激昂的演说以鼓舞士气。

1941年，中国共产党领导的抗日游击队在五桂山开辟了抗日根据地，曾多次派人到澳门开展抗日民族统一战线工作，卢慕贞每次都给予了积极的支持。

卢慕贞还和孙中山姐姐孙妙茜一起，帮助抗日游击队在澳门购买枪支弹药、药品和医疗器械，为将伤员送到澳门治疗提供方便……

到此时，这个曾直言自己“帮不上忙”的女子，真真切切地为国家、人民做了实事了。

1947年8月，孙科返回澳门，将卢慕贞接回翠亨村，并为她举行了为期十天的八十寿辰庆典活动，盛况空前。能在老家，办这样一场寿宴，无疑让她欣慰不已。这样的老年，当真也曾让无数人羡慕。

因为她一生对人慈爱友善，她虽早已与孙中山离婚，可人们还是会尊称她为“孙太夫人”或“卢太夫人”。

中为卢慕贞

1952年9月7日，卢慕贞在澳门病逝，享年86岁。离世时，她没有叫唤任何人的名字，只是，闭眼时，有一滴泪，从她的眼角滑落……

回头看，卢慕贞和孙中山羁绊的一生，大约可以用《先生再见》里的歌词概括：

“故事越长，越让人怀念，良辰美景奈何天……我的名字，是命运牵错了线，姻缘太短，聚散如云烟。山长水远，先生再见！”

一句“先生再见”，是决绝，更是成全。如卢慕贞对孙中山这般的大爱，注定将是传奇！

来源：成铭聊时尚   2021年8月24日    侵删

很多人认为，年轻就是资本，尤其对于女性就更是如此，越年轻就越有朝气。女人如花，娇美可爱，但是花开花落自有时，有人花期短暂，有人一直保持着开花的季节，年龄越大，花开的越灿烂。

本次要分享的这位女士就属于越老越有魅力的女人，70岁的年纪活出了大家羡慕的样子，美丽、优雅、时尚、有气质，只要有她的地方总是能够成为视觉的焦点，尤其是她的穿衣搭配，从来不会因为高龄而随便将就，没有太过华丽，但是足够彰显自身的魅力，活得漂亮又有力量。

上暗下亮原则吸睛又显气质

不是每个人都天生拥有对美的鉴赏能力，很多时尚达人也是通过后天的学习才能穿的好看又得体。想要穿衣好看，就要了解一些基本规律。

色彩的搭配决定着整套服装的风格走向，是优雅还是俗气，全凭色彩之间的组合。我们常常被漂亮的色彩所吸引，可是穿着身上的时候却并没有想象中那样欣喜，究其原因还是因为不适合。色彩本身没有美丑，想要运用色彩烘托自己的美丽，需要结合自身的长相与气质。

上暗下亮原则，顾名思义就是在穿搭中，上半身的服装色彩选择暗色调，下半身的服装选择亮色调，这样的配色方式很适合中老年女性的气质。

中老年女性经过岁月的洗礼，她们身上蕴含着成熟女人的魅力，深色调色服装正好与这样的气场接轨。但是一整身都用暗色调，则会显得老气沉闷，下半身选择亮色衬托，不仅可以让整体造型更加亮眼，又不会觉得有扮嫩的嫌疑。

像这一身造型，黑色T恤+宝蓝色半裙，搭配一双黑色的高跟鞋，带来强烈的视觉冲击，优雅、大气、亮眼，美出一道亮丽的风景线，直接将众人的目光牢牢锁定在她美丽的倩影。

黑色是经典的颜色，不分年龄、不分性别，每个人都能用它来彰显着自己的个性。宝蓝色明快靓丽，特别具有吸引力，在黑色的衬托下显得更加纯净漂亮，将黑色的T恤塞进半裙中，更加有精神，脚踩高跟鞋的她浑身散发出女性的魅力。

同一色调搭配和谐又整体

同一色调的搭配就是指在一身穿搭中，上下身的颜色在一个色调中，可以是一种颜色，也可以是类色系搭配，色彩之间的色差较小，对比也很柔和，因此减小了色彩搭配的难度，尤其适合在穿搭上不喜欢费神的女性。

像这身造型，套头针织衫与半裙的搭配，显得优雅又大方，上衣选择短款的样式，并且在腰部运用打结的设计，增添几分时尚感。同色调的搭配带来和谐的画面，虽然都是紫色调，但是在明度上又有所区别，并不会带来单调的感觉。

女人的衣橱里从来不会缺少温柔又耐穿的连衣裙。连衣裙一体式的剪裁，省去了上下身的搭配，穿搭方便又实用。飘逸的裙摆，优美的线条，也深深打动所有爱美女人的内心。

像这款紫色连衣裙，温柔淡雅，轻薄的材质带来飘逸的画面，中间加入腰带的设计，打造出好看的腰臀比，盈盈小腰的塑造也让身材显得更加曼妙。但是这款颜色对于肤色比较挑剔，若是气色不佳，需要画个淡妆，才能穿出美感。

红色，热情似火，幸福的颜色，永远都不会过时的颜色，年轻人爱她直白热烈的个性，中老年人欣赏它无限的活力，穿在身上更能带来好心情。

这件红色连衣裙并不是纯色的类型，上面添加白色的波点，避免了纯色的单调，红白的结合，画面更加明亮、活泼。宽松的裙摆对身材有着很好的包容性，尤其是对于臀部以及腿部的修饰有着明显的优势。

牛仔裤更显洒脱帅气

要说哪一款单品，不限性别，不挑年龄，不分四季，牛仔裤一定榜上有名。正因为它百搭的特性，所以一直是潮流的代名词。牛仔裤自带年轻的特性，也受到很多大龄女性的宠爱。

这一身造型给人带来满满的活力，蓝色牛仔裤搭配黑色的高腰运动衫，简单的单品，充满着青春的气息。这款牛仔裤采用修身的款式，更加适合腿型好看的女性，而裤脚毛边的设计，又能将时髦感进行强化。

牛仔自带潮范儿，但是一整身牛仔套装的造型，并不好驾驭，一不小心就会掉进“工作服”的既视感。这位时尚奶奶运用上短下长的穿搭模式，脚踩一双高跟鞋，轻松显出好身材，行走之间又飒又帅气。