作者： edit

朗读：田间回望

第三部分

黑夜无论怎样漫长，白昼终将到来。在痛苦中的一些感受及感悟。

 

第13篇     “母子对话”

最痛的那段时间，怎么也接受不了这现实，负面情绪一直困扰着我，想不通、绕不出来。之后，亲人、朋友、闺蜜等发自肺腑的劝慰、开导，加上自己读书、思考，沉浸于自己的感受中，渐渐悟出些道理。

最纠结的问题，以“母子对话”的形式，在我的日记中反复出现。摘选几段，稍作整理改动，谨供失独父母们做参考。

一

“孩子，你们的离去，让爸爸、妈妈痛不欲生。控制不住地想你们，眼泪也快流干了。”

“爸爸、妈妈：不哭！好好生活下去。这是我们所希望的。您们爱我们，舍不得我们，我们都知道。可是，我们也同样爱您们啊！您们难过，我们便不会心安、安宁。

做为爸爸、妈妈应该坚强。小时候，我们哭时，您们心疼、着急，告诉我们遇事想办法、要坚强；现在您们流泪，我们同样着急，更心疼！”。

流泪、哭泣，虽不能真正解决问题，但在那个时候，可能是父母们最直接的感情表达方式。请相信，就像我们不忍心让孩子哭一样，孩子也不希望看到一直流泪的爸爸、妈妈。

儿子生病后，一次我偷偷地哭，被儿子看到，他没有问我什么，其实大人们用善意的谎言搪塞他，实际上他什么都知道。懂事地帮我擦眼泪说：“妈，不哭。我的妈妈笑起来才好看。”

就这样，回想着儿子对我说过的话，开始对着镜子，艰难地强迫自己嘴角上翘，练习近乎僵化的表情肌。往往笑容还未露出，已是泪流满面…

当你对着镜子能够微笑时，你的生活就开始改变了。就像英国作家萨克雷说的，生活就像一面镜子。你对它微笑，它也会向你露出笑脸；你对它哭，它只能回报你沮丧苦闷的心情。

一味地伤心、哭泣，于事无补，还会给自己造成更大伤害。孩子离去后，许多父母认为没有再次欢笑的理由了，甚至觉得，笑就是对孩子的背叛，将“不许笑”作为对自己的惩罚。请相信，更要明白：孩子的爱并未离去，擦干眼泪，给自己一个微笑吧，这是孩子希望看到的。

二

在我们重新踏出家门，去工作、社交时，我们不得不在人前装得若无其事，强颜欢笑；之后却很自责，因为不是出自本心，觉得自己就是个“伪君子”、“变色龙”。

“孩子，我们在别人面前演戏，佯装高兴，假模假样，是不是很虚伪、很可恶？”

“爸爸、妈妈，这不是虚伪，是一种应有的社交礼仪。如果走出家，能够少点儿悲伤，我们愿意您们多出去走走，愿意看到这样的’装模作样’。能装出来，已经是非常了不起了。了解真实情况的人，会对您们更加钦佩。”

出门见人，谁都是尽量展现自己美好的一面。除去自尊与公序良俗不说，毕竟谁也不愿意和邋里邋遢、愁眉苦脸的人打交道。如果这样做，能够缩短我们悲伤的时间，就多走出去接触人、接触社会吧。孩子更愿意早日’看到’我们独处的时候也不再悲伤。

古典老师在《拆掉思维里的墙》中指出：每个人身上都有两套系统：社会系统，负责满足外界要求；自我系统，负责满足内心需求。能控制自己的情绪，随着周围环境的变化而变化，这是两套系统运转正常。

人都有两面性或多面性，以应对不断变化的环境。当环境让你别无选择时，你只有选择坚强。杨绛先生曾说过：“刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了。”不带着负面情绪出门，是社会交往的需要，也能体现一个人的修养。既是对他人的尊重，也是自尊的表现。

人生最低谷时，负责满足外界要求的系统尚能正常运行，说明此人有很强的自控力。能控制情绪的人，非常的了不起，所以请不要再自责。

三

“出门碰到熟人，我们不敢再主动打招呼，你们不在了，我们觉得比别人都矮了半截。”

“爸爸、妈妈，您们已经知道，这是随机事件。随机就是无序的代名词，可以是任何人，没什么见不得人的。您们并未做错什么，产生这种错觉，只因您们暂时丢了自信，这完全是自己的臆想造成的。还有就是攀比心理在作祟。为什么要拿自己失去的，和别人去比呢？多想想自己拥有的。非要比，为什么不比您们的强项、优势，那些别人尊重、羡慕的方面呢？”拿自己的“短板”去和别人比较，渐渐觉出自己的愚蠢。没有“田忌赛马”的智慧，只会越比越消极、越自卑。请别再做无意义的、自我伤害式地比较，想办法调整心态，恢复自信，要比就和自己比，“今天的我比昨天的我是否有进步”，这才是“正经事”。

一位知心大姐曾这样劝我：以后不用再为孩子的任何风吹草动而提心吊胆了；不用为孩子的学业、工作、婚嫁等大事，操心劳神了。这样想想，也是种解脱。

失独父母们的生活和心理的落差异常巨大，原先的人生构架彻底粉碎，“强刺激”下变得非常敏感，甚至不能见到同龄孩子或之前因孩子结识的那些父母，因为会条件反射地马上联想、比较。

“人这一生不容易！其实，所有人都一样，都不知道下一秒会发生什么。既然发生了，就得接受。”挚友动情地劝慰。

灾难来临时，难免不知所措，内心天塌地陷、敏感多疑。但我们是父亲、母亲，是孩子心目中的“超人”，顶天立地，无所不能。请挺直脊梁，不要将自己卑微到尘埃里。

可能我们尚不能有庄子的智慧，不能坦然地面对这一切。然而我们可以先放弃那些自己都明白的不正确的认知，可以做到不自我贬低。自信只能自己给。充实自己，完善自己，才是我们该考虑的。

自信从何而来？

我想应该从接受现实，接纳不完美的自己之后，从爱自己开始。看过这样一句话“一个不爱自己的人，在别人眼里是没有价值的。”孩子希望我们自信、愉快的生活，我们就从爱自己，提升自己入手。既然不用再为孩子牵肠挂肚、奔波劳碌，请将全部精力用来“武装”自己，充实自己：既要为“外在”负责，又要为“精神长相”负责。外表清爽，内心丰盈才会令自己爱上自己。“相由心生，境由心造”什么样的心情，就有什么样的面相。好心情看什么都顺眼，坏心境做什么都觉烦躁。

任何比较，如果没有产生积极的意义，请智慧地摒弃它。非要比，就请和自己比，今天的你比昨天有什么不同、有没有进步？地球上70多亿人，外貌与命运各不相同。每个人都是独一无二的个体，各有各的生活轨迹，本就没有什么可比性。与其越比越自卑、越烦恼，不如“独善其身”。身处逆境时，更多地注重自身品德、修养的提升。真能做到这一点，自信会很快找回，也才不枉孩子的退出。

四

“孩子，你们在爸爸、妈妈眼里，是完美无瑕的宝贝，爸爸妈妈为你们做什么都愿意，包括去死。可现在……你们是上天赐予我们的礼物啊，上帝为何又出尔反尔，如此无情、决绝地将礼物收回？”

“爸爸、妈妈，从我们出生，就叫我们小天使，将我们视若珍宝，终日牵挂，小心翼翼，甚至提心吊胆，怕我们有任何闪失。您们的爱，无微不至…其实，天使不曾离去，我们的爱始终都在。”

父母子女一场，是生生世世不变的缘、永远未了的情，死亡也不能终止。死不是生的对立，是生的一部分，是静止的生，因为静止，所以永存。

在我们的记忆中，孩子定格在了TA们逝去的年龄，永远那么纯，那么美，那么生机勃勃！请将这情缘好好珍藏，并转变成强大的心理支撑。爸爸妈妈不要抱怨，抱怨只会徒增烦恼与忧伤。

父母对孩子的爱，孩子不会怀疑。对这分离，您们可以这样想：若真的存在没有任何痛苦的天堂，上帝来人间挑选不同年龄的臣民，父母们会怎么做？一定愿意儿女入选，留自己在凡间吃苦吧。

你们还可以这么想：孩子同样深爱着父母，如果是爸爸、妈妈去世时，我们还在，那种骨肉分离的痛，也会折磨我们很久！现在是我们先走了，不用再受那个苦，同时也包括免受人生旅途中的重重磨难……我们在的时候，始终有爸爸、妈妈为我们遮风挡雨，我们是幸福、幸运的。所以请您们不要只想消极的一面，任何事有好就有坏，有坏就有好。要辩证的看问题——是爸爸、妈妈从小就教导我们的，自己该是更会应用的。”

失独父母，真的需要换个角度来思量利弊得失。塞翁失马的故事无人不晓；“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚”，也是古代先贤的哲学智慧，请深入理解、参悟。多么糟糕的状况都有其好的一面。父母们往往因失去孩子，变得郁郁寡欢，自我否定，非常自卑。

武志红老师在《身体知道答案》书中提到，自卑中也藏着很多好处：

1、因为自卑，可以不必那么努力；
2、因为自卑，生活和工作目标都很低；
3、因为自卑，可以心安理得地甘于平庸和失败；
4、因为自卑，失败的时候不仅少了一些失望，还可以有一点自得：“我早知道会失败，你看这不证明了吗？”

这些都告诉我们，坏事中也藏着好事。但若产生了自卑情结，还是需要修正认知，最起码不再做无意义的比较，能正确评估自己，逐步克服、改正的。

遭遇重大打击、磨难后，有些人的心理严重扭曲，需要慢慢修整、恢复。有些人悲观厌世、自暴自弃，或将愤怒转嫁TA人，都是个体“虚弱”、不理智、不自信的表现。

还有些人内心变得过份柔弱、悲天悯人，细腻到敏感、玻璃心，也需要“强壮”一些。从“母子对话”中，渐渐习得转换思维和思考的方式。世界上有很多思想和理念，如果我们不去应用它们来改变我们的生活和心态，它们就毫无意义。

总有一些人，有一个奇妙的转化器，能把不利变有利，把坏事变好事。也总有一些人，总像智者一样劝慰别人，却像傻子一样折腾自己。

你选择做哪一种呢？被困住的时候，请从孩子的角度，或最亲近人的角度去思考，或从书本中寻找，让智慧回归，尽快使自己“苏醒”–这场暴击，可能会使我们身心暂时“休克”，丧失了感知爱的能力。只有我们能够正确思考了，才会恢复各种机能。并通过自己的慢慢感悟，最终爱能够唤醒爱，爱也能够激活正念、觉知。

心语：

练习与孩子的对话，最初非常痛苦。虽然很痛，确实有很强的疗愈作用，能逐渐地将反复出现的负面思维理出头绪，减轻痛苦。与其说是“母子对话”，不如说是自己与自己的对话。尽管有时的我们，不能静下心来，内心会有多种声音、多种力量在说、在撕扯、在较量，有时甚至我们刚刚松动的意念，转眼又回到从前。

但我们还是要坚持下去，有勇气再次追根溯源，从“头”梳理，“揪”出不合理认知，逐一校正。因为心病终须心药医。

有那么一段时间，好像也只有自己才能说服自己。无论多么亲近的人，似乎都无法说到我们心坎里。也许真的需要有这个过程，只有自己领悟了，想明白了，才能走出桎梏。

这不是一朝一夕的事。我们都要对自己有耐心，有信心，对自己好一点儿，再好一点儿，逐渐做到真正爱自己，而不是错误的折磨自己，让爱重新流动起来。任何时候都不要轻易放弃自己。因为面对这灭顶之灾，我们没有退路，只能选择坚强，咬牙挺住，熬过去……没有过不去的事情，只有过不去的心情。一个不放弃自己、能战胜自己的人，才是最值得钦佩、最了不起的人。

朗读：田间回望

第12篇   没有准备好，请不要出去躲年/躲节

举国同庆的叫节日，私家“珍藏”的是纪念日。

对于失独父母而言，最怕的就是这些特殊日子的来临。

年节、纪念日，简直成了阴阳两隔的“符号”，是躲不过的一次次“劫”。

平日里，也许我们经历过最初的剧痛后，勉强能维持常态。但特殊日子的临近，特别是传统佳节，喜庆团圆氛围越来越浓时，我们的思绪便又开始翻江倒海，五味杂陈。

害怕过年过节，无法面对各种欢乐场面，或不能够长时间的沉浸其中，于是逃离、躲避似乎成了“上策”，躲年、躲节在失独者或失独群体中悄然兴起。然而情绪调控不好的人，到哪里都可能遇到“状况”。

曾看过这样一则消息：某地失独者，春节前自发组成旅行团，到异地躲年。到达目的地后，预定某酒店的年夜饭。当老板知道TA们的“真实身份”后，断然拒绝。

初看非常气愤！感觉失独者在遭受歧视，遭遇不公与冷暴力，老板真没有人情味……

细想又觉似乎哪里不对：哪有放着生意不做的老板？是不是那群失独父母的种种表现，让人感知到些什么？或看出些端倪？知道“底细”后，令人生畏或生厌了？

失独父母最易流露出的：悲伤哀怨的表情、受害者的神态、言语，可能还有弱势群体口吻地讨价还价……是不是这些才是这家老板不敢“收留”的原因呢？例如酒入愁肠，席间没人煽情，估计也会哭作一团吧？大过年的，谁愿？谁敢接待这么一众人呢？换做你是饭店老板，祥和喜庆的节日里，遇到这种情况，会怎么办呢？敢“收留”情绪随时会失控的人么？遇事不要急着抱怨、指责他人，先找找自身的原因。

可能躲年的失独者，没有考虑周全就出发了，也还没有恢复换位思考的能力，将自己无处遁形的苦于丧，暴露给了陌生人。

之所以要逃、要躲，说明你还无法把控自己的情绪，这不是离开家，离开熟悉的人或环境就能解决的事。

选择躲节的失独父母，最好提前联系相关组织、机构。目前，全国已有多个政府机构、社会团体、公益组织等，在重要节日，组织失独父母开展活动，抱团取暖，共同度过特殊的日子。

若心态没有调整好，不如选择在家里过节。

没有了孩子的特殊日子，终究需要面对，必须有这个过程。

家，还是疗养生息的首选。如果感觉孤单，可以选择与其他家人共度。家人了解你，也愿意帮助你（只是TA们不知道怎么做才更好），会尽可能地呵护你、包容你，会尽最大努力不触及你的伤痛。

你也不必时刻强颜欢笑，神经’绷’不住时，可以在家人面前流泪、宣泄……总之，一家人是最容易沟通的，只要你肯敞开心扉。

失去孩子的第一个春节、中秋、孩子的生日……这些日子真的会令父母们再次断肠。原本喜庆的日子，则变成一道道关口，以至于“望而生畏”，没有勇气跨越。因为悲伤会翻倍，思念会决堤。

起初，父母们真的不知道没有孩子的节日怎么过？没有孩子的特殊日子，哪里还有欢笑！失独父母们，请务必尽早转变心态，学会换位思考。

人都是一个个普通的个体，除了你自己，任何人、任何事都不会以你的意志为转移。你只能左右你自己，甚至脆弱时你连自己都左右不了。所以不要想TA人的喜怒哀乐都要与你合拍，能改变的只有自己的心态。

请冷静下来思考：在你遭遇不幸之前，有没有因为别人的不幸，在特殊的日子收敛自己的情绪呢？亦或者，有过陪着失亲的朋友伤心落泪的时候么？如果都没有，现在的你，也不能要求所有人，陪你一起悲伤啊！即便是有，只能说明你是有良知、同理心的人，也不能要求别人同样具有你的品性。

地球不会因谁的悲恸而停止转动，该来的日子总会如期而至，躲避、逃离不是好办法。

一年一度的重要日子，如果心情未调整好，到哪里都一样躲不过悲伤。

如果时间够长，或你已经调整好自己，在哪里都会有一段属于你和孩子的仪式：

中秋，斟满一杯桂花酒，此时“花在酒里，月在杯里，孩子在天上、在心里……”；

除夕夜，你可以想象孩子的身高、容颜、举止、学识…孩子进步多少？自己有没有进步？因为我们都长大了一岁。

可以回忆，这样的日子，曾与孩子共同经历过多少次？预想我们的余生里，还能有多少个这“别样”的日子？最多也就几十个吧？

没有儿子的第一个春节，空中绽放的烟花不经意间映入眼帘，我的思绪瞬间跟着发散，眼泪也如雨滂沱：往年，我们一家，点鞭炮、放烟花，儿子从小时候怕得往我怀里扎，到后来逐渐成了主力选手……再逢儿子的生日，都会想起：在他大概三、四岁时，也问过我他从哪里来？我指着剖宫产留下的疤痕，曾给他细讲过一遍全过程。当时他心疼地用小手抚摸那道疤，“妈妈，还疼吗？”

“儿的生日，娘的苦日。”是后来儿子从姥姥那里听来的。让我没想到的，他再过生日时，我祝他“生日快乐！”他回应我：“妈妈受苦了！”回忆的泪水，真的不只是悲伤。

在我没有能力控制好情绪时，我选择在家里度过这些特殊日子，并且让它更具仪式感——“特别的爱给特别的你。”当我能够淡定出行时，我会带上儿子的照片，就像以前我们一起出门游玩一样。只是多了笔和本，方便记录途中儿子给我的“灵感”。儿子海葬后，自我感觉情绪能自控时，我们一家三口在渤海之滨团聚。

心，若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。

情绪不受自己控制时，请先安抚好它。

生活，如一场雨，请带伞前行。

想起这样一个小故事：一个商人，生意遇到挫折，丧失了所有家当，一贫如洗，妻子也带着孩子离开了他。

商人孤立无援，只好去找一位智慧老人求解。他问老人：“老先生，我失去了所有，生活里只剩下了悲伤。我该怎么办？”

“那就放下悲伤。”老人回答。

商人对这样地告诫嗤之以鼻，心想“说得轻巧”。他在老人居住的山里找了一个角落住了下来。

一天，商人悲从中来，开始没完没了地流泪。最后，眼泪哭干了，他抬起头看见初升的太阳，阳光正和煦地照着大地。

他再次去问老人：“老先生，生活到底是什么？”

老人笑答：“一觉醒来又是新的一天。你没看见那每日都照常升起的太阳吗？它不会因为昨夜下了一场雨就不再出现。”商人顿悟，归。

太阳底下并无新鲜事。无论你经历了多么痛苦的事，放到时光里，都不过一件微不足道的小事。灾难就像一场暴雨，你来不及撑伞，已被淋透，甚至生了病。

接下来，你需要调养生息，静待雨过天晴；并记得为自己备好伞，继续前行。没有找到或备好“伞”的时候，先不要急着动身。

决定一次行程，需要“准备”充分，不是带着情绪的说走就走，那样只能说是一次灵魂无处安放的头脑发热，于你并不会有多大帮助。

心语：

人，最大的敌人是自己。无法释怀的负面情绪、精神上的自我沦陷，就如中了’心魔’，挥之不去，被它一次次吞噬、打败。

被’心魔’控制、纠缠，是因为这世上唯一一个能陪我们到生命最后时刻的人，先我们而去了。还有什么能完全相信？还有谁可终生依靠？一切都变得不真实、不可信了…就在这恍惚间，’心魔’可能一直存在，可以隐匿，可以时隐时现。它能噬咬人，也可以历练人。

当你拨开重重“迷雾”，辨清方向、看到实质时，’心魔’来临的次数就会越来越少。请明白：靠山山会倒；靠水水会流；只有自己才最可靠。

人生，也不是非得有谁陪你经历不可。

镇定下来，面对现实，摒弃杂念，不再迷惑时，你的’心魔’就解除了。请记住，你的生活变好，不是因为其他，而是因为你自己变好、向上生长了。

自己想要强大起来，是谁也挡不了、拦不住的。

来源：心灵音话     2021年12月21日    侵删

昨天再好，你回不去，
明天再难，
也要抬脚继续走下去。
且敬往事一杯酒，
愿无岁月可回头！
切莫为了已经离开的人，
迷失了自我。

时间不会倒流，光阴不会倒转，
活着少一些何必当初，
只有今天才真正属于你自己。
好好地活在当下吧，
看淡人生的所失与所得，
未尝不是好事。
当你看淡了荣辱得失，
心境才会晴朗，
余生才会幸福！

人生是一条短暂的单行路，
往事既回不了头，
余生就不能将就！
过去的景色再美，
已经是过去，你再也不会回去。
往事就是昨日，
无论你怎样忧伤，都无济于事！

往后余生，要一切随缘，
缘来不拒，缘去不留。
事不强求，求来求去，皆是空；
人不强留，留来留去，皆成仇。

你要知道：
幸福是不需要强求的，
属于你的永远都会在。
是你的就是你的，
谁也抢不走，谁也争不过。
人在生活里，顺其自然地活着，
才能减少痛苦的滋生！

树叶不是一天黄的，
人心不是一天凉的，
再好的感情，
也终究会有散去的一天。

所以，
再也不要为了往事而自寻烦恼，
困扰自己，
只为了自己往后的生活，
过得舒心安逸一些！
一切过不去的心情，睡一觉就好；
所有放不下的感情，给自己开导。

生命的美，
是在于从容入世，旷达人生。
幸福也不是越多越好，
而是恰到好处，
幸福不是仰望他人的幸福，
而是在自己心中。

要学会放下心中的欲望，
让开心成为一种习惯，
这才是人生里，该有的态度。

散去了的人
最好不见，最好不去思念，
假朋友是不会长久的，
真正的朋友才能患难与共。

往后余生，日子屈指可数，
请善待生活，善待自己，
这既是对待生活应有的心态，
也是尊重每天都要看到的人。

人生，不强求，
一切顺其自然。
不管是感情还是事情，
不管是财富还是幸福，
一切都会有最好的安排。

来源： 致敬行善者   侵删
原创： 袁梅芳      2021年12月24 日
平安夜，
是祈祷美好，亲人团聚的时刻。
可是，有一位72岁的母亲，
却在平安夜的前一天，
写出了呕心泣血的文字，
为她再也无法团聚的爱子。

这位母亲，
就是被大家称为“解忧奶奶”的袁梅芳阿姨。

爱子离世25周年之际，袁阿姨给他写了封信，寄托自己的哀思。

晓辉，我的心肝宝贝，
今天是你去世25周年的忌日，
痛彻心扉的妈妈提笔写下这封信，
点点滴滴是我的血和泪，
字字句句是我对你的思念。
你的离去，
砸断了我的脊梁，带走了我的灵魂。

晓辉，25年了，
妈妈无时无刻不在想你，思你。
你走的时候，才16岁啊，
痛苦像巨蟒一样缠绕着我，令我无力挣脱。
为了你的姐姐，
我从心里从骨子缝里
接受了你已经离去这个残酷的现实，
把对你的爱延伸到社会上需要关心帮助的人身上。
在你去世5周年那天，
我开了一条24小时的免费热线，
为那些需要帮助的人送去温暖与关心，
不想让你的悲剧在别人身上发生。

到今年的12月23日，整整20年了，
我接听了超过15万个电话，用坏了8部电话机，
让153人放弃了轻生的念头，
阻止了138人实施犯罪，挽救了200多个家庭。
为热线花费6万多元，写了近50万字的热线日记，
回复了998封来信，在网上回复了5千多条留言，
还跑遍了荆门的大街小巷……

求助者写给袁阿姨的信，她一直都收藏着。

20年来，我没有睡过一个安稳觉，
7000多个日日夜夜，
我把心血和汗水都给了这条热线。
可妈妈也招来了很多非议，
说我开热线是在做秀，是为了名利，
甚至要我关掉热线。
从2007到2016的十年间，流言满天飞，
我非常痛苦，一度决定关掉热线，
但每当想到你离开后我生不如死的情形，
我又犹豫了。
后来，在朋友们的关心和支持下，
我没有关掉热线，一直坚持到今天。

边听电话边做记录，是袁阿姨的工作习惯。

晓辉，如果不是你离世，
打死我也不会开这条热线的，
妈妈太累了，人累，心更累。
曾经有10年，这条热线一直处在无人关注的状态，
后来，郑州报业集团对我进行了五天的采访，
报道出来后有几百家网站转载，
让我成了网红，人们亲切地称我为解忧奶奶。
我还要感谢深圳市建辉基金会对我的关心与报道，
让我站在了中央电视台越战越勇的舞台上，
让亿万观众知道了袁阿姨热线。

晓辉，妈妈在痛苦中涅槃，
然后选择用善点燃他人的希望。
我想通过我的力量，
能帮一个是一个，让他们的痛苦少一点，
这就是妈妈的初衷，帮助别人，快乐自己。
你在九泉之下放心，从开热线第一天起，
我就把每次打进来的电话号码记下了，
十几本原始记录经得起时间的检验，
妈妈一定要坚持到生命的最后一刻，
我自己不倒，别人是打不倒我的。

受助女孩扑在袁阿姨怀里放声痛哭

晓辉，
你尊敬的爸爸于2009年2月因肝硬化已离开了我。
你爸爸是这个世上少有的大好人，
一生忠诚老实，勤勤恳恳，
孝敬父母，疼爱你与姐姐。
有他就有一个家，
现在我孤苦伶仃一个人，
在一个空空荡荡的家，
没有人的家还能算得上是家吗？

你聪明的姐姐从小就乖巧懂事，你是知道的，
而且成绩优秀，你一直向她看齐。
从小到大她没有让我操什么心，
初中毕业考了高出龙泉中学
录取分数线18分的好成绩，
目光短浅的我却让她读了中专，
至今我也认为对不起她。
她毕业以后用5年时间完成了专科和本科的学习，
这让我非常欣慰。
参加工作以后，她一直兢兢业业，
可你文静的姐姐并不幸福，这让我心碎。
为了她，我留在了人间陪着她。

空闲的时候，袁阿姨会阅读心理学方面的书籍。

晓辉，往事悠悠，不堪回首，
我是个失职的母亲啊！
今天妈妈一字一流泪，一句一呜咽，
对你说了这么多心里话。
可几张薄纸怎能载得起我对你的思念？
千言万语只能浓缩成一句：
来世要再与你做母子。
如果真有来世的话，
妈妈一定要和你再续母子缘，
我一定好好养你，爱你，
用我的生命来驱除你的一切痛苦，
让你活得开心、幸福！

更多关于袁梅芳的生命故事请点击：
她开起了东野圭吾笔下的“解忧杂货店”

深圳市建辉基金会在湖北的合作团队在了解核实袁梅芳的情况后，提交了她的行善线索。建辉捐助人评审委员会通过认真评审，于2018年7月将她列为“致敬行善者”的支持对象。希望善良的袁梅芳收到一份来自社会的温暖。

来源：央视新闻  杭州日报  广州日报　   侵删
编辑：王奚      2022年1月19日

人类一直在与“毫无办法”的生存经历共存，这位年近百岁的金氏老人，20世纪60年代的高级知识分子，他的家庭遭遇了“双相情感障碍” 和“阿尔茨海默症”两种至今让人类束手的精神类疾病。这样的生存经历逼迫他们顽强挣扎，与“毫无办法”的人生拼搏自救。他们三个人，都做到了。

他叫金晓宇，在2022年1月17日之前，除了22本出版书籍的封面，译者处印着他不起眼的名字。人们尚不知晓他更多的故事——他的苦难、他的挣扎、他的天赋，以及他背后伟大的父亲和母亲(父亲称金晓宇为小宇，下文统一作“小宇”)。

▲金晓宇少年时和父亲的合影

0 1
命运的捉弄，只要活下去

6岁那年，小宇和玩伴游戏
对方的玩具手枪里射出一根针
正中他的一只眼睛，导致失明
小宇一直是班上的尖子生
本可以考好大学，有不限量的前途
却在高中时突然厌学，后又退学
情绪暴躁失常，被诊断为躁狂抑郁症

父亲金性勇是个老实本分的知识分子
看着儿子的世界一点点脱轨塌陷
他找来很多精神疾病的书翻阅
一名美国精神病医师写到：
“有双相情感障碍的患者
部分会在精神领域不同凡响
甚至表现出天才性的创造力”

▲金晓宇的父亲金性勇

小宇会是那个“天才”吗？
金性勇没去想过
有几个病人能成为梵高、牛顿那样的天才呢
与生命相比，这些都不重要了
即使小宇因病不读书不工作不成家
作为父亲也都能接受
只要小宇活着，活下去

0 2
“那你看过几本小说？”
“我看完了图书馆里所有的外语小说。”

失学后的小宇
在父亲的周转下，当过书店售货员
到排气扇厂当过工人
皆因与人起争执，没几天就被辞退回家
他躺在床上，“完全变了一个人”
他像被恶魔攫住，不管不顾地
推倒家中的冰箱、洗衣机、桌子、书架……

“他是疯了吗？”
父亲和母亲一次比一次绝望
却一次又一次接住了他的狂躁和毁坏
守着他，安抚着他，等他发作后
重新把破碎的家一点点收拾好

无尽的痛苦中也有一丝光亮
许是天赋，许是爱好
病中的小宇依然保持看书的习惯
父亲按他的要求
买来英语、日语、古文、围棋等两百多本书

又冒着被砸坏的风险，在上世纪90年代
家里经济最困难的时候
花一万两千块钱
给小宇添置了一台电脑
小宇不玩游戏，用它只做两件事：
自学外语、看原声电影

▲小宇家的电脑

他用六年时间
自学了德、日、英语
出门就到浙江图书馆里借阅图书
他自诩有文学创作的能力
父亲犹疑地问：
“那你看过几本小说？”
“我看完了图书馆里所有的外语小说。”

03
翻译不挣钱
却是他命悬一线时的强心剂

且不论是不是天才
但机会，一定是留给有准备的人
如果说精神问题是一头失控的怪兽
长期纠缠并折磨着小宇
翻译就像这苦难深渊里的一束光
点亮了他生命的火焰

他的平静
都埋在“小山堆”一样的译稿里
那些远方的不曾谋面的作者
在书中创造的思想世界
使他疯狂的情绪找到了
一片安宁的栖息地

随之而来的，是才华井喷式的爆发
十年，翻译22本书，七百万字
横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域
有解密乌鸦身世秘密的
有讲述都柏林文艺生活的
有普及摇滚音乐历史的
有记录艺术大师一生传奇的……

▲金晓宇的翻译作品

在很多译者看来，要涉及这么多门类
需要做庞大的、专业的知识储备
但小宇统统承接下来
无论是英译还是日译
他的作品都可以精准到
“没有一个错字、错句、错译”

这份不容易，他这样解释：
“我很细心，一个注解都要从
《大英百科全书》上摘下来，
注解基本上不会有错。”
“如果说，我翻译出了问题，
自己砸自己饭碗了。”

04
“我能翻译书是妈妈的功劳。”

小宇能有机会接触翻译行业
靠自力更生端上一口饭碗
离不开他的母亲——曹美藻

曹美藻是一位知识女性，南大毕业
在一次同学会上
校友知晓了她的家庭情况
询问“能不能请你儿子在家做翻译？”
曹美藻应下来：
“儿子英语、日语都很好，请给他一个机会试试。”

▲金晓宇少年时的家庭合影

由此，小宇接到了人生中第一个翻译任务：
一部外文短篇小说《船热》
他完成的很好
陆续得到出版社的翻译邀约

就在生活渐有起色时
命运的阴影再次落入这个家庭
曹美藻被确诊阿尔茨海默症
从卧床，到不能自理
直至失去对亲人的记忆

妈妈痴呆了，被困在时间里
那可是在苦难面前从没低过头的妈妈啊
小宇非常难过，尽管自己还是病人
但他挑起了照顾母亲的重任
反哺、看护、不离不弃

每次出版社寄回翻译的样书
他也要拿到妈妈的床边，念给她听
哪怕是在躁狂症发作时
他也不肯向床上的妈妈发脾气
不肯破坏妈妈挑起生计的缝纫机

在他心里
始终记着妈妈的恩

▲金晓宇的首部翻译作品《船热》

05
一位父亲的讲述

2021年冬天，曹美藻走了
小宇失去妈妈了

也是在这个冬天
稳定了好久的他
再次出现躁狂症发作的前兆
被送进了精神病院
父亲金性勇在殡仪馆里望着老伴的骨灰盒
掏出老年手机
拨通了从报纸上抄下来的媒体电话
他说：
“你们能不能写我儿子的故事？
我儿子是天才，
他现在在精神病院里。他妈妈今天刚走了。”

▲金晓宇童年时的家庭合影

在他的讲述中
一个普通家庭的起伏、挣扎、骄傲与卑微
走进了大众的视野
一个罹患精神疾病却译著等身的天才少年
被看见、被关注、被认可
无数网友在这个悲伤的故事中
看到了坚韧不拔的爱
看到了人的意志与命运的抗争

06
明天会好吗？

有人说
这是中国版的“美丽心灵”

有人说
这是一个本分家庭遭到重创后
几近倾覆却继续前行的史诗

还有人说
这是两代人在极端的境遇里
风雨同舟，依然选择爱与陪伴的故事

生命有时很脆弱
却也能爆发出超越性的力量
苦难常常接踵而至
但那些没有使人倒下的
都只会成为坚硬的铠甲
让我们更强大，更无畏，更光荣

对峙过绝望而后站起
走过暗巷而后得光亮
挨过重伤而后迎新生
才是我们对人生不屈的模样

金晓宇和他的父亲
明天的生活会好吗？
我们相信：
“这艘小船最终能在
一个巨大的港湾找到容身之所，
会有安定的生活。”

后 记

这个残酷而温柔的故事，让全网读者都无之不动容。电话瞬间打爆了金晓宇家，国内二十几家媒体来电联系采访，至少有七家影视公司表示，想拍摄这个被称作“杭州版《美丽心灵》”的故事。

有很多读者流着眼泪看完他们的故事，也有很多热心肠的人士愿意提供无偿帮助，有想给这个家做老房子改造的“地暖、防滑都安排上”。有想送小宇一台新电脑的，有介绍精神科名医、提供躁郁症医疗帮助的，有想上门探望、送点年货的，还有愿意长期资助捐款的。

儿子的翻译事业，无疑就是这个两人家庭的命根。读了报道，翻译界、出版界都震惊了，还有出版社向小宇伸出橄榄枝，表示愿意合作。杭州市翻译协会也邀请小宇入会，愿意为他举办翻译作品展。很多读过金晓宇译作的翻译同行、出版同仁都纷纷转发，并细致地表达内心的惊和敬。

更多的留言，是看了报道后的网友，给小宇的祝福：“金晓宇，加油，相信你会看得见。亲或许会离去，苦乐也会随风散。但文字会记住你，书本上永远有你的注脚。加油啊这位译者。”

昨日，金晓宇85岁父亲金性勇老人告诉我们，小宇已经出院回家，等待已久的《本雅明书信集》样书也已收到，预计下月上市。目前他正在全力翻译第二本本雅明的著作《拱廊计划》，老人感谢了大家的关心，但也婉拒了所有物质帮助。

故事的见报，对老人来说更像是完成了一桩盘桓已久的心愿：“我把心里话说出来，小宇看了报道，也接受了。因为有些话当着小宇的面，以前不敢讲。”父亲悬念儿子的心放下了，这比所有金钱和物质报偿都来得无价！

对许多人关心的生活问题，金老一一答复：小宇的医保和养老保险一直在交，到了退休年龄就能拿到养老金。残联也有托养中心，已经办好手续，但现在不想去：“一是小宇去了后，他孤单，我也孤单。他在家里，我们两个人还能相依为命；二是等我老了做不动了，到时候我再到养老院去，他再去（托养中心）也可以，现在我们两个人不要分开。”

一个老派的知识分子，仍维持着优雅的自尊。

同时，被刷屏的金晓宇自己发声。

谈父亲，依赖他：“太肉麻的话说不出，很依赖他。他什么角色都扮演了，比如秘书、助手……以前还帮我看稿子，跟出版社联系都是我爸做的，他为我想的很多等于是我的大脑发言人、代言人这种性质”。

谈母亲，她成就了我的人生：”我的人生很多都是母亲规划的，方方面面都很感谢她，一个人的话是不会有这一点点成绩的。”

金晓宇表示，他已经翻译了17本外国著作，大概600多万字，正在译的是本雅明的《拱廊计划》。三门外语都是他自学的，就是通过看原著慢慢理解，也看过一些原著中译本，试着自己翻译，他译作的第一个读者都是父亲。有时父亲会提不少意见，但他时常坚持自己的想法。

“我现在获取外面的信息主要是听广播、看书，电视机不太敢买了。同等价位的电视机质量越来越差，这几年已经被我在发病时砸坏好几个。平时我只和父亲接触，他和亲戚朋友、外面的世界接触，译书也是父亲帮忙联系出版社。”

金晓宇告诉记者:”《拱廊计划》1200页，我已经译到400多页，希望在父亲88岁生日前译完。之后，我打算暂停翻译，自学西班牙语。”

从昨天开始，豆瓣上小宇翻译的作品，标记“想读”的人数显著上升。书店里，小宇的译著被重新翻了出来摆台，而他的翻译处女作《船热》在网上爆火，喧嚣也迎面而来。

这时，这样的留言更显得珍贵：巨大的苦难之下，也希望这个世界，能给小宇不打扰的温柔。

是的，金老和小宇现在最需要的是平静的生活，细水长流的关怀。考虑到小宇的身体情况，大家尽量不打扰，一哄而上，又一哄而散，给人留下的只能是伤痛。所以，广大的读者们，不妨把你们的爱藏得深一点、久一点，让这个悲伤而又幸运的故事有一个最好的结局。

最后，附一段金晓宇在译作《诱惑者》中的段落，我们读他以心血浇灌出的文字，就是对这个了不起的家庭最好的致敬：

突然，我来到了外面，寒冷、黑暗、闪着光亮的夜晚，星星惊奇地眨着眼睛。我能闻到松树的气息，听到风在树枝间呼啸。我的头晕乎乎的。

我的体内有什么东西在翻腾，渴望着涌向外面的黑暗。一下子，我又清晰地看到了与我久违的秘密，混乱不是别的，只是无数有序的事物组合在了一起。

风，星星，石头上的流水，整个快速运动着、看似摇摇欲坠的世界都能得到解答。

在黑暗中我踉跄前行，伸展双臂，拥抱着漆黑的世界。

---

小贴士：

双相的全称是双相情感障碍，大家不要放大它暴力的一面，也不要觉得障碍这两个字就等于失能、没能力、社会功能不行。双相里面的情绪高了是躁狂，低了是抑郁，这个躁狂啊，在中文里面老和狂躁拉扯到一起，其实更多的情况这个躁狂指的是一种情绪高亢、思维奔逸、想做很多事情……不是大家想像的那种暴力狂的形象。但是你问我有没有人躁狂的时候鲁莽有暴力，这样的个案是有的，但是它们并不能够代表整个这个群体。