作者： edit

文/乌兰   诵读/甜心    配乐/缘

一直喜欢古书，读来和现代书全然不同。古人写东西惜字如金，每个字都掂量过，你得多读几遍才能品出那层层的意思。而且越读越觉得，几千年前的人纠结的事、感慨的情，跟现在一模一样——仕途失意、知己难求、时光易逝……人类那点心事，从来没变过。

古人中，我独爱陶渊明和苏轼。陶渊明是”采菊东篱下，悠然见南山”，把日子过成了诗；苏轼是”一蓑烟雨任平生”，把苦难活成了旷达。一个主动归去，一个被迫豁达，但骨子里都是同一种东西——不被外界裹挟，心里有自己的山水。

读他们的文字，你会觉得他们就在你旁边说话。陶渊明跟你唠家常，说今天没酒喝了、院子里的菊花开了；苏轼跟你吐槽，说又被贬了、但今天的猪肉真香。一点架子都没有，特别亲。他们不像是古人，就是两个老朋友，隔着时空在你心里聊着天。

读他们的文字，心里很是舒服，合上书还能在心里反复咀嚼。今日写下这首小诗，写他们隔着几百年在我心里碰面的样子。把这两位放一起，真是妙不可言。

《隔世对酌》

陶渊明先到

带着一袖菊花香

他把南山指给我看

说——你看，也不远

 

苏轼后至

浑身淋着黄州的雨

抖抖衣襟坐下

说——无妨，也无风雨也无晴

 

一个说：归去吧

一个说：此处即是吾乡

 

他们隔着几百年

在书页之间碰了碰杯

酒没洒一滴

倒把我醉了

 

我坐在中间

左手菊香，右手风雨

忽然觉得

这辈子不用去别处了

有时候想，人活一辈子，到底在找什么？翻来覆去，无非是找一个让自己心安的地方。陶渊明找到了，在南山脚下；苏轼也找到了，在心里。而我坐在他们中间，读着读着，好像也找到了一点什么——不是别处，就在此刻，就在这些字里行间。

古书读久了，会觉得时间不是一条河，而是一面湖。所有的人、所有的心事，都沉在里头，清清楚楚。你伸手一捞，就能捞起一朵菊花，或者一场黄州的雨。

 

文图/乌兰     诵读/郑家   配乐/缘

疼痛于我，早已不再是皮肉之灾。它磨去棱角，沉进骨头，成了呼吸一样的本能。日子失了筋骨，软塌塌挂在时间的衣架上。我绕着那个叫”你”的虚点画圆，缺口处曾盛着滚烫的日光，如今只漏下细碎的流年。

后来我不画了。心口那个被唤了千遍的名字，没褪色，倒成了胎记——不再尖锐，只是依偎。那根线松松垂着，风筝没飞远，化作了天边一朵闲云。思念不再是囚笼里慌乱的扑翅，是深夜案头一盏温吞的灯，是寂静长河里无声的潜流。

不问归期。只是活着，与湖中那抹散不开的柔波安然对望。最深情的守候，不是日夜啼鸣，而是——你在我心上，我在岁月里。

窗外蝉鸣倦了，一声叠一声，要把残夏的余温耗尽。我捧一杯凉透的白水，指腹在玻璃壁上轻轻打转。冰凉漫上来，很好，证明我还醒着。

街角音像店漏进半句旧旋律。只半句。记忆缝隙里，穿白裙的影子一晃而过，像水底被惊扰的鱼。她还在那个黄昏里打转，画着永远没有终点的圆。真让人心疼——那个把自己藏进潮湿回忆里的我，像个贪恋旧梦的孩子。

但我没起身。没冲出去，没落泪。只是静静坐着，像个温柔的旁观者，看另一个自己在回忆的浅滩里泅渡。那根曾勒进血肉的线，早就断了，碎成微尘，混进满室的暖阳。我轻轻吸气，把那半句旋律连同微尘缓缓咽下。胃里一阵熟悉的微凉，随即又恢复温吞的平静。

从此不把自己泡进潮水里。那袭白裙，那抹清瘦，留在过去的黄昏里吧。我转身，背对你离去的方向，背对那轮温柔沉没的落日。

风停了，铜铃不响了。我不再是那阕单薄的词，我是此刻脚下踏实的土地。我的世界，不需要那个缺憾来支撑圆满。

再见，我的思念。再见，那个被时光囚禁的我。

从此，山河远阔，人间烟火，我独往矣。

文图/乌兰   诵读/郑家   配乐/缘

我对咖啡的懂得，是光阴一寸寸熬出来的。

从贪恋奶精与方糖的甜腻，到如今独爱原味的苦涩，中间隔着我命途上漫长的二十年。大约是人生浸过的苦水太多，味觉生了茧，心也磨出了厚度。如今不仅咖啡要极苦，连茶里也要丢进几片苦瓜，待那清凉的苦意从舌根漫上来，才觉是尝到了生命的真味。

今夜中秋，我照例为自己煮了一杯。深褐色的液体在杯中回旋，不添糖，不加奶，任那苦涩在舌尖肆意蔓延。从前怕苦，如今却懂了，这苦味多像对你的思念——虽穿心，却无比真实。

忽然想起你小时候，最怕喝药。每次捏着鼻子皱着眉，把碗推得老远，我总在旁边哄你：“乖，苦尽甘来，喝完妈妈给你一块糖。”那时不懂，这“苦尽甘来”竟是一句谶语。如今，我主动咽下这世间最浓的苦，却再也没了可以递给我糖的人。原来，当年喂你喝下的那一点点药苦，老天是要我在往后余生，用千百倍的苦来偿还。

杯中黑色的漩涡，是我一口口吞下的挂念；而这世间万丈红尘，不过是我们母女相隔的那一层薄薄的杯壁。

窗外，万家灯火煮着团圆，邻家的笑语撞门而入。每一扇窗都溢着暖光，唯独我这盏灯，照着满屋的清冷。他们举杯，敬的是眼前的团圆；我举杯，敬的是天上人间。我缓缓搅拌，看黑与白旋成涡，热气散入虚空。那缕缭绕，多像我想你时，心头怎么也压不下去的雾。

杯底沉淀的不是渣滓，是化不开的夜色；杯口缭绕的不是热气，是压不住的念想。女儿，妈妈把那轮圆月，连同满城的喧闹，都一口口咽进了这杯咖啡里。虽然苦，却是醒脑的良药；思念虽痛，却是活着的证据。

咖啡越喝越浓，月亮越看越凉。女儿，你在天上，可知妈妈杯中意？人间至味是清欢，妈妈至味是苦咖，而你，是杯底那抹化不开的夜色。我把月光熬成了咖啡，一口饮尽，半是清醒，半是想你。

窗外的璀璨终究是别人的，热闹归他们，孤单归我。今夜，人间所有的圆满，都成了我思念的形状。他们举杯邀明月，而我，举杯邀天堂的你。

女儿，这人间的苦，妈妈不怕。因为每一次品味苦涩，都是在靠近你一分。你做天上那颗星，恒久地亮着；我做人间这棵守候的树，安静地扎根。苦尽之处，总有回甘。这念想，痛着，也暖着。

一杯下肚，便有了力气。余下的四季，且慢慢过罢。

——写于中秋夜

文字/乌兰   图片/网络   诵读/蓼蓝   配乐/小强

今日立秋。

几场细雨，把残暑涤尽。我立在窗前听雨，恍惚间，又回到小时候的部队大院，回到母亲独自操持的那个家。

那是一座二层小楼，独门独户，院落宽敞。搬来时，父母种下几棵树：一棵杏，一棵石榴，一棵无花果，靠墙还栽了香椿。院门两侧爬着葡萄藤，搭了架，绿叶间垂着紫莹莹的果。满院花草挤挤挨挨。母亲最得意那些地瓜花，开得又大又艳，红得像燃了一院子小火苗。

父亲是军人，早出晚归，军务缠身，顾不上这些琐事。院里的花花草草，从下种到浇水、收籽，全是母亲一人的活计。夏日里，石榴擎着青果，杏早已谢了，无花果悄悄转红，葡萄一串串垂下来。母亲在花丛里忙碌，浇水、剪枝、拔草，忙得不亦乐乎。她一个人，便把整个院子撑得热热闹闹。

我最喜欢地瓜花。栽种极简单，挖个坑，埋下一块根茎，浇上水，便能开出极绚烂的花。有一株竟开出好几种颜色，红的、白的，还有花瓣镶着白边的。地瓜花并无浓香，凑近了，只闻得一丝淡淡的青草气。每次上学，我总要摘一朵夹在书里，或送给要好的同伴。母亲也种了月季，爬在门楼两侧的墙上，一簇簇开得热闹。只是那刺总划人，有一次还划破了衣裳。

十六岁那年，我离家去当知青。每次写信回家，妹妹总在回信里说：“妈说石榴红了，给你留着呢。无花果今年结得多，她天天去看，说等你回来吃最甜的那几颗。院里的地瓜花也开了，妈今年种得多，满院都是。”那时我在乡下教书，忙得很，只有等学生放了假，才能回去一趟。

推开院门，母亲正从花丛里直起腰，围裙上沾着泥点。见了我，她在围裙上擦擦手，只说一句“回来了”，便转身进屋，端出一碗水，或一颗刚摘的无花果，塞到我手里。她从未说过“我想你”，只笑道：“还以为你不回来了呢。”眼角皱纹里，落满了石榴树的疏影。

常听人说：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”从前总以为家是那座房子，后来才懂，房子不过是居所，有父母在的地方，才叫家。只要他们尚在，无论走多远，经历多少风雨，总还有一个可以回头的港湾。累了可归，委屈可诉，有人等你吃饭，有人盼你平安。

隔着四十余年，父母不在了，石榴树不在了，杏树、无花果、葡萄架都不在了，地瓜花也不在了。警备区早已撤销，我家的院子也拆了。那个叫“家”的地方，如今立着高楼，成了商业街，终日人来人往，熙熙攘攘。那个安静的小院，再也回不去了。

泪从眼眶滑落，碎成雨花。我站在今日的雨里，忽然很想推开那扇院门，很想看看母亲弯腰浇花的背影，很想接过她手里那颗刚摘的无花果，很想听她说一句“回来了”。可院门再也推不开了，母亲再也站不起来了，那碗水，凉了四十多年。

母亲不曾给我写过信，可她用一院子花、一辈子，写了一封最长的信。信里只有一句话——“想家了就回来看我。”只是，我读得太晚了。

人生百年，弹指一挥。潮起潮落是一天，花开花谢是一季，月圆月缺又一年。父母用四十年前的一个背影，教会我什么是“再也回不去”。而我用四十年，才学会什么叫“子欲养而亲不待”。

走过夏天的人，才懂得珍惜秋天。可有些秋天，是永远等不到春天了。

今日立秋，雨落如泪。

母亲，地瓜花又开了吧？那边，有院子吗？（2026年8月7日）

文图/乌兰    诵读/田间回望   配乐/小强

风铃叮当，将我从午睡中拽入巷子深处。我不懂泥料，不辨茶龄，只为一架子紫砂与青瓷驻足。

光影摇曳间，父亲端着老茶壶走了过来。茉莉一开，香气漫溢，他眼角的皱纹便随之舒展。儿时嫌苦，如今方知，那苦味之后，是他卸下疲惫的踏实，是我再也回不去的旧时光。

父亲走后，人生便成了一盏茶的计量。贫富如茶烟，散了也就散了。唯有杯中热气，窗外流水，以及心底的暖意，在瞬间成为永恒。这半日偷闲，原是他留给我最金贵的馈赠。

然而，茶烟易散，最暖的念想，终究是灶台上的那缕炊烟。茶香是父亲的余韵，而母亲的一碗面，则是我对抗世间寒凉的底气。两个荷包蛋，一把碧绿葱花，那香味至今仍在舌尖回荡。那时只觉心里甜得发慌，如今才懂，那便是幸福原本的模样。

人老了，便怕起热闹。怕心随境转，爱这独处的安稳。半生奔波，翻山越岭去寻“诗与远方”，最后却发现，真正的归宿，竟是那个被遗忘的“平凡日子”。

从前以为幸福在远方，如今才懂，幸福是父亲的旧壶，是母亲的粗碗，更是记忆里那个极易满足的自己。

茶烟起处，是父亲的宁静；炊烟深处，是母亲的底气。

这人间太吵，幸好指尖的瓷器是凉的，能镇住这世间的浮躁。

父亲，这壶茶，我替你，慢慢喝。

母亲，这碗面，我替你，永远回味。

原来，最动人的风景，一直都在家里。

（2026年8月）

文图/乌兰    诵读/田间回望   配乐/小强

几场雨，栀子碎了一地。梦里杏花如雪，醒来泪湿衣襟。原来这一生，不过是从疼里，慢慢熬出一缕光。

一

雨停了。天空沉得像一口古井，云散得干干净净，反倒让人心里空落落的。

院里的栀子开了，白得近乎透明，像一些来不及说出口的话。我站在花下，冷香往骨头缝里钻。风一过，花瓣簌簌地落，铺了满地，像谁撕了一封信。

我不忍踩。蹲下去，一片一片拾起来，攥在手心里，不知道该放在哪里。

有些疼，是拾不起来的。

二

月亮升起来的时候，虫鸣把夜填得满满的。

我又梦见那条巷子了。青石板，老墙皮一片一片剥落，杏花落得像雪。她坐在树下，格子裙洗得发白，下巴抵着琴身，弓弦搭上去——那把小提琴，我们挑了整整一个下午。她拉的曲子我从来没听清过，只记得那双手，白净，灵巧，左手在弦上按着，右手握着弓，身子随着旋律轻轻摇晃，像一株风里的水草。

我想喊她。喉咙里像塞了棉花，一个字也挤不出来。急得一身汗，醒了。

枕巾湿了一大片。

我拼命闭眼，想把梦拽回来。巷子没了，琴声没了，她也没了。什么都没了，只剩窗外的风，凉飕飕地往屋里灌。

想女儿。想得肋骨缝里都疼。

我以为时间是一剂药。后来才知道，时间不是药，时间是盐。伤口不会愈合，只会腌在里头，越来越深，越来越沉。

夜里有歌飘进来，断断续续的，听不清词。我想起她小时候怕黑，非要开着灯睡觉，我说浪费电，她仰着脸跟我说：”妈妈，灯亮着，我就不怕了。”

我抹掉眼泪，对着月亮说了一句：”孩子，妈妈把灯开着呢。”

夜还长。但天，总会亮的。

三

天真的亮了。

不是一下子亮的，是慢慢地，从东边的云缝里渗出来的。先是灰白，再是淡金，最后整个天都醒了。

我忽然不那么怕了。

不再跟日子较劲，不再跟自己过不去。生活把我摁弯了腰，我就弯着腰看路边的野花——也挺好看的。这趟路是单程的，没有返票，没有补票，走到哪儿算哪儿。

疼就疼着吧。疼过的地方，骨头会更硬一些。

我不再假装没事。想哭就哭，想她就喊她的名字——反正她听不见，但喊出来，胸口松快些。我也不再反复翻那本旧相册了，不是不想她，是觉得她应该希望我往前走。

这一程山水，我不赶。风来了就吹吹风，雨来了就淋淋雨。活着这件事，说到底，就是感受——感受光落在手背上的温度，感受一口热汤下肚的暖意，感受心脏还在跳。

疼是真的。光也是真的。

我带着疼，也带着光，继续走。

有些路，只能一个人走。有些疼，只能自己熬。但熬着熬着，天就亮了。（2026年8月）