来源：转载自“王秋艳律师美篇” ，侵删。
一 周 年 忌 日 前
要一年了。
好久不见，我的儿子，从你出生，我们还从没有分开这么久。
你还好吗？
好多好多次，强迫自己快快睡着，只是希望能够在梦里见到你的模样、听到你的声音，尤其是想听到你喊一句：“妈妈，我回来了！”
可惜，儿子很少出现在我的梦里。好多次醒来的时候，眼角都挂着泪。看来，梦中见到儿子已经成了我后半生奢望的幸福，哪怕这种幸福会有泪水相随。
我知道，从此之后，再也没有机会听到洗澡后的儿子调皮地喊一声：“妈妈，把‘朕’的浴巾拿过来！”
也再没有机会听儿子对我说一声：“妈妈，生日快乐！”
更不可能再吃一口儿子做的并不可口的饭菜了。
妈妈的呼唤可以穿透冰冷坚硬的墓板。
妈妈的思念可以穿越时空的界限。
妈妈的回忆可以从你出生时在医院里留下的红色小脚丫印延伸二十年。
但你躺在冰冷水泥地上的模样，却永永远远定格在了妈妈的记忆里。就是这个瞬间，妈妈的心永久性地被撕裂成了碎片。
只是，我不想让你知道，更不想让你担心。我只能告诉自己：人生难免伤痛，不妨痛而不言。
都说时间是良药。但对妈妈而言，只是麻药，暂时麻醉一下自己，暂时逃避而已。
是怎么熬过这些日子的？经历了多少伤痛与绝望？还能再坚持多久？妈妈自己知道，和妈妈心灵相通的儿子，也知道。
有过痛苦。是那种没有经历过的人难以想像的痛苦，痛彻心扉。
有过不平。为什么这种事情偏偏会落到妈妈的身上？
有过无助。感觉累的时候，经常问自己，还要一个人走多久？还有多少继续走下去的勇气和动力？所以妈妈每天早上都告诉自己：坚持一下，再坚持一天！
有过绝望。当我下定决心再与你爸爸生个像你的宝宝，而且几个月的时间里无数次进出医院、经历过一系列痛苦到无法言说的检查、无数次吞咽下大大小小的药片和中药汤之后，大夫却告诉我因为身体的原因，即使做试管婴儿概率都只有5%-10%。当时边哭边开车回家，本以为你爸爸会给我些许安慰的时候，最终得到的却是没有孩子会考虑再婚的回复。
有过煎熬。不知是怎么捱过那些无眠的夜晚，睁大着眼睛，盯着雪白的屋顶。也让我体会到了一句歌词：想你的夜，慢慢熬。
有过眼泪。数不清的眼泪，虽说我一再告诉自己：要坚强。心可以滴血，但不准流泪；命中注定的事情，认命，但不准认输。
有过感动。为那些一直关心我、呵护我、陪伴我的人们，尽管有的从来不敢打个电话。
有过怨恨。为了你爸爸的一再食言，想起他抱着儿子尸体发誓要照顾我后半生、在儿子下葬时当着众多亲友发誓要照顾我后半生的画面。想起在我从家里搬出来的时候，他还信誓旦旦地说要等我先成家，如果两年后我告诉他我很幸福，他再考虑成家。可是三个月之后，就听到了他张罗成家的消息，条件是找四十二岁以下、必须能生孩子的⋯⋯
好在妈妈挺过来了，也最终选择了不记恨爸爸。
妈妈也真正体会到，生活的魅力在于，明知道现实生活很残酷，但仍然热爱生活。就像尼采所说的：热爱命运。
所有常人体会不到的伤与痛，我都在这一年中尝遍了，不会再有什么更大的灾难了，也不会再有什么能够伤害到我了。只想让儿子看到，以前妈妈有家庭、有儿子、有财产，但活得并不快乐；现在的我虽说一无所有，但可以活得比以前精彩。
我渐渐习惯了一个人的生活，虽说时常觉得孤单，时常会想儿子，会边想边掉眼泪。
律所刚刚搬家了。我会好好经营，不为了赚钱，只是为了做一件能够让自己开心的事情。
我会走遍世界各地，替你去看那些美景，替你去品尝那些美食。
至于会不会再婚？也随缘吧。妈妈现在只想做最好的自己，然后静静地等待，等待一个真正懂我、把我当作女人呵护、愿意陪我周游世界的人出现，等到老去的那一天，彼此都能说一句：今生能够遇见你，我再没有遗憾了。如果真有这么一天，我会带他去看儿子；如果没有，妈妈也没有抱怨，毕竟得之我幸，不得我命。即使没有男人，妈妈也有能力让自己的未来丰富多彩，相信我。
人降生到世间，命运给每个人就安排好了内容各异、难易不同的试卷。只是妈妈遇到的，都是很难解的题目。我希望，等到老去的那一天，我能够微笑着说一句：我的试卷已圆满完成，无需他人评判，而是可以自己给自己一个高分。
以后，妈妈会很少和周围的人提起你了，也不会再过多的把你写进文字。不是不想你，而是要把你封存在记忆里、放置在心里，在特殊的日子、特殊的场合，自己慢慢回忆。只为了不再让亲人们担心我。
一生就像一列单程车。总有人上车、到站。遇到上车的人，对他们微笑一下，因为能够遇见就是缘分；看到到站的人，即使不舍也说声再见，就像我对儿子一样。不过，妈妈更明白，最重要的是，要加倍珍惜还在陪我们同行的人，因为下一辈子不一定会再遇见。
选择今天来看你，来给你换换花儿。是因为等到十一号那天，妈妈只想逃离唐山，离开这个让我肝肠寸断的日子和地方。妈妈和高超阿姨、娟子姐姐给你布置这么漂亮，出自三个女人之手有些女性化，儿子还满意吗？等到以后，妈妈可以坦然地在你的忌日坐在你的墓前陪你聊天，就说明妈妈真的放下了。
儿子，等着妈妈。
在妈妈去陪你之前，记得要照顾好自己。（2014.7.8）
七 周 年
记忆中，来巍山的时候，大多是半阴天，对我这个怕晒的人来说，也是很幸运的事了。
七年了，没有你的消息，我也不曾修得一双慧眼，不知道你现在在哪里。只是极少梦到你，大概是去了个好去处吧？
但愿如此！
谢绝了彬菡同来的请求。毕竟，自己的苦要自己受，自己的梦要自己圆，自己的路要自己走，谁也代替不了谁。也替你谢谢大家，短短二十年的生命，仍有人记得你。
收拾干净你的小窝，扫干净周围的落叶和尘土，燃上香，坐在大核桃树的树荫下，享一树清凉。
大核桃树依然枝繁叶茂、果实累累。只是你们小区门口那棵大杏树因遭虫害死去了，再也看不到满树的繁花、满地的落英，也听不到嗡嗡的蜂声了。
有些遗憾，但也能释然。人有生老病死，物有成住坏空，万事万物皆如此，顺其自然就是了。
今年的人世间颇不宁静，新冠疫情仍在肆虐，也耽误了我的环国境自驾游。你那里，还好吗？
昨天念了遍《地藏经》给你，收到了一朵灯花。今早替你给菩萨上香，又收到了一朵灯花。就当做是你给我的回应了。
感觉现在的你，省钱的很，不必像周围的孩子们那样，要上学的钱、要结婚的钱、要房钱、要车钱、要孙子孙女儿的奶粉钱。每次只需要几十块钱的假花装饰一下。我也就不再需要挣什么钱了，看书、旅游的时候多，倒也轻松自在。
其实，多不希望你以这种方式来“尽孝”啊！
不过，无论走到哪里，凡是有寺庙的地方，我都会替你放下些香火钱，或者供上一盏莲花灯，想必你会感应到的。
虽阴阳相隔，惟思念永远；此生虽无缘再见，只要各自安好，就好！（2020.7.11）