来源： 临床与咨询心理实验室
作者：詹洁 2020年10月1日
“如今我已不再是我，你也不再是你。
没有退路，也不再彼此接近，
好比安息日过完，蜡烛被红酒浇灭。
而今，你的太阳留下的唯有惨白的月亮。
或可告慰今日或明日的琐碎言词：
比如，让我休息。比如，听凭一切离去和消失。
比如，上前，递给我最后的时光。比如，哀伤。”
——[以色列]耶胡达·阿米亥 <译>郑国鹏
谈起哀伤，可能是沉重而深厚的，也可能是苍白而无力的。许多时候它们不可谈，不可说。就像是鲜少有人踏入的禁忌之地，因为在那里，埋藏着我们的悲伤、无力、痛苦、恐惧和愤怒，那些离死亡最近的情绪，与故事。
今年的疫情让我们看到很多，也接触到很多在这些故事中的人，都是因为我有幸参与到“看见哀伤，与爱同行”这个项目中。从不断地培训和学习再到实践和督导，至今已历时4个月的时间。虽然只有短短4个月，但却像是走过了一段很漫长的路，对哀伤的理解的深化速度，也比之前加快了许多。因为在这个过程中，不论是理论学习、个案实践、咨询反思、督导探讨等等每一个瞬间，似乎都在体会着哀伤的重量，因为在这里哀伤不再是不可谈，不可说，而是可以彻底去感受和表达的。
以下是这经过这段时间，我对于哀伤咨询和哀伤本身的一点理解和反思，可供交流与探讨：
真诚地理解是唯一能够打开哀伤之门的钥匙。
首先要强调的是，这不是说我们会有一个预设，就是：来访者一定需要表达哀伤。在这个时候，我们可能需要暂时先放下头脑中的理论框架，此时没有阶段，没有任务，甚至没有双程模型。然后我们还需要放下以往所熟悉的技术和概念化，也就是说，我们不需要努力做一个“咨询师”。因此，这时只剩下最重要的，就是：真诚地理解。作为一个真实的人的理解。因为在生死大事的面前，大多数人其实并不需要“专家”，但他们需要一个有血有肉的人的理解和陪伴。这时我们的共情，我们的积极关注，已经不再仅仅是一项技术，而是对我们对面的这个人深切地关怀，和对其所谈论的逝者极大地尊敬。但这并不是说理论和技术不重要，而是我们需要先打开这扇门，才能真正开始使用我们的专业为其服务。更确切地说，这个部分也是每位助人者必修的内力。
哀伤咨询为来访者创建了独有的空间来表达哀伤，并与逝者联结。
刚开始写这篇文章时，我做了一件事，就是把我之前所有的咨询反思进行了词频检索，发现其中出现频率最高的前两个词是：逝者、联结。由此，回想到第一次哀伤咨询前，我非常担心是否能给来访者带来帮助，但结束后，担心完全消失了，取而代之的是满满的感动。因为在那次咨询里，我真实地感受到，哀伤咨询是带着对逝者的尊重和崇敬，陪伴来访者的过程。我们只需带着对逝者的尊重，全情地跟随来访者，并用真诚地理解为其扫清表达时的阻碍。因为在那个空间里，毫无阻力地表达哀伤就是与逝者联结的最好的方式。在这里，“哀伤的箱子”技术可以用来帮助来访者更好的使用这个独有的空间，也会更为珍惜在这个空间内的联结。这在一定程度上会使来访者在日常生活中的哀伤逐渐减少，尤其是弥散性的哀伤。
无常中的分离与用心完成哀悼。
目前我所接到个案的丧亲经历都是因为意外，在这个毫无预兆的非常时期里，很多离别可能都是这样，还有好多话没有讲，好多情感没有表达，就在最后的那一瞬间，戛然而止，再也回不去了。人们向来会惧怕不确定，而生命中最大的不确定性就来自于此。在此时，我们无法说出节哀顺变。因为那是生命的无常，是深深的缺憾。因此，用心完成哀悼成为了哀伤咨询中非常重要的部分，但并不是非做不可的部分，因为这个过程蕴含着整个生命的重量，不到合适的时机可能很难触碰。就像一滴水，经过时间漫长的河流，最终流入大海一样，是无法用眼见去衡量或判断的。但它有可能会出现在每一个用心珍惜，并营造的联结的瞬间。也就是说，当我们不再着眼于分离，而是联结时，当时候满了，自然会出现那个合适的时机，可以去完成真正地哀悼。在这里，“意象对话”、“给逝者写信+读信”、“空椅”等很多技术都可以被用来进行哀悼，这个过程有可能是跟随着来访者此时此地地感受一点一点强化哀悼；也有可能是预先与来访者商议与设计，并约定好用仪式化的方式来呈现。但不论是哪种方式，都要基于用心理解来访者的特质和意愿的基础上，为其量身订造专属于TA的哀悼过程，而不是生硬地复制技术。
有关积极的灵性应对。
在与有宗教背景的来访者工作时，使用一些积极的灵性应对方式，作为其特有的支持性的资源，来传达准确地理解和共情，以及表达对来访者的积极关注和关怀，可能会事半功倍。比如为来访者“祈祷”。祈祷并不是一个直接的表达，而是诉诸一个灵性中的存在，这个过程似乎为较难在急性哀伤期中建立关系的来访者提供了一个心理弹性，即处在咨询关系中间的桥梁，让咨询的连接感更为舒适。积极的灵性应对被应用在哀伤这类生死议题面前会呈现特别的意义，因为它在很大程度上会转化人们的无力感，形成新的力量与希望。而很多时候整合性哀伤的达成，也正需要这样一种新的开启，即能够接纳和整合永远的分离带来的哀伤，这也正是永恒的联结得以产生的基础。当然灵性应对的使用一定要在充分尊重TA的宗教信仰背景及意愿的前提下，对其实际情况进行评估后，再商议是否使用；同时重要的是，要考量咨询师自身的接受程度。
哀伤是思念，是爱的表达。
当来访者在表达哀伤时，TA在表达什么呢？这可能是我们很难去提炼或定义的，也许一千个人会有一千种表达方式。但这些表达的背后也会有共性的部分，那就是思念与爱，当这个部分在咨询中合宜的时刻被抓住时，就会产生特别的效果。当我们带着这样的理解进入哀伤的世界时，所有不能被看见的部分，和不能被理解的部分，似乎都可以被看见，被理解了。而这个部分在现实的当下被呈现出来时，也会对之前的种种无序或无力，注入意义与力量，进一步达成整合或升华。再进一步说，“合宜的时刻”是指这个部分的呈现需要一定的铺垫。基于双程模型理论，首先要给来访者足够的空间和时间，可以尽情表达哀伤；然后需要着眼于现在对过去的理解，时常把来访者拉回到现实中去看见自己的哀伤。这里很重要的一点，是咨询师本身对TA现实生活真诚地关顾，这会让来访者更容易体会到爱的表达，而不仅是理性上的知道。这很符合双程模型中的“荡动”，在哀伤与重建之间不断“荡动”，以找到适合来访者的平衡点。
在哀伤咨询领域中，咨询师如果能够做到全情地去关顾来访者，去协助TA完成爱的表达，在其背后一定需要很大的支持和滋养。在这个项目中，我特别真切地体会到来自项目组的各位老师的帮助和指导，不论是培训、督导、成员间的交流，都让我体会到大家身体力行的温暖和关怀。然后还有工作人员夜以继日对项目的维护。无一不体现出团队对我们服务对象的用心，和关爱，这真的不是一个人可以做到的。我的一位来访者特别强调希望可以让整个项目团队知道这段话：
“我能很深刻的感受到你们的用心，不论是你，还是后台，还是每次提醒我的小助理，还有测试时的那段话，我不知道用什么语言来表达……真的很感谢你们。我觉得这个项目对我来说太需要了，在生活中很难找到一个空间让我这样的表达，就像浩瀚的宇宙当中的一束光，非常微弱，但它就是存在在哪儿，你以为周围都是黑暗的，但就是有一束光在那里，你还看到了，抓住了，还被那束光照到了。真的，好幸运。”
亲耳听到这段话时，非常感动。生命虽然无常，但爱这束光却一直都在。在整理这些感受的过程中，我的内心怀着敬畏，甚至带着些许战兢，如同进入一条幽深但又充满奇珍异宝的道路。我所探究到的也许只是这条路很小的一部分，希望可以有更多人来关注，来一同用光点亮它的每一个角落。
最后想以我在为某一个咨询预备结束时，写的一小段文字作为结束：
生命不会为谁停留，
但他会
汇入大海，流入人心
进入爱他的人的生命里
成为永恒的存在。