来源：临床与咨询心理实验室
作者：柳小红 2021年1月3日
生活就是不断丧失，不断哀悼，不断前行的过程。
大概，从出生开始，人就在经历丧失：丧失了一个全能养育的子宫。那个地方没有温差，不必自己进食，不必顾虑排泄，睡眠与觉醒全由自己定，那是人永远都回不去的原初梦幻之地。但是，这一对于新生命而言的丧失，对于家庭和其他人而言，却是一个新的开始。与之相对，生命的结束，大概是我们经历的最大的丧失，不论对于个体而言，还是对于家庭和他人而言。所以，这个丧失，就成为我们不敢言说却终究不得不面对的事情。
哀伤项目，就是专门针对需要面对人生这一最大、最难以面对的丧失的人群而设置的。项目负责人的胆识与爱心，项目组成员的耐心与细心，让这个项目从实际上帮助到很多人。这其中，不只是来访者，有幸成为项目咨询师的我们，也受益良多，从培训中，从咨询中，从督导中，从反思中，从总结中……
从培训时候听起来并没有太新奇的理论到咨询实践，中间还是有些距离的。但即便我们做得不完美，来访者的改变及其给予的肯定，还是让人温暖而感动。
咨询，是缺憾的艺术，也是整合的艺术。
整合刚强与温柔
亲人离去，难过在所难免，但是亲人离去以后，丧亲者需要处理的事情很多，例如丧葬的问题，亲人遗留下来的各项事宜。如果有一个未成年的孩子，情况就更加复杂。这时候，丧亲者只有刚强地支撑起自己，支撑起整个局面。如果是男性，在整个社会期待面前，可能更会时时警示自己要刚强。
当人在这么辛苦支撑的时候，为了刚强，自己的各种情绪被强压下去，丧亲的悲伤没有出口。若此时再面对在世亲人的情绪，个体便难以有常态下的涵容，冲突便很可能发生。这并不代表故去之人是家庭的唯一纽带，不代表故去之人离去后纽带便丧失，亲人之间便嫌隙顿生。大概，这只能表明，我们有一些情绪没有被看到，没有被理解，没有被处理，没有被温柔以待。每个人的情绪，都不具备无限制的容纳力，更何况在丧亲这样的巨大变故面前。所以，坚强处理事务的同时，也要温柔看到自己的难过。或许，当难过得以表达，刚强才更坚实。
整合怨恨与爱意
中国人常说：死者为大。于是，谈论死者的时候，似乎只能美言，而不能有微词，否则便是对死者的大不敬，尤其当死者是长辈的时候更是如此。这份压力，让哀伤卷入了很多情感的负担。因为，我们大概无法控制自己的思绪，让自己在想起死者的时候，只想到爱的部分，只忆起温暖的时刻。当我们枉顾这些做不到而一再要求自己的时候，恐怕那份爱也会带了一些不那么真实的味道。
其实，那些再也来不及修复的怨恨，同样是哀伤中很重要的部分。如果我们对这些怨恨避而不谈，只能让哀伤的过程迁延反复。“未完成的事件”恐怕会以各种变形的方式在生活中出现，让人莫名其妙，不得其所。温尼科特说，妈妈恨孩子可以有100个理由。那子女对父母的怨恨，大概理由也不少吧。没有爱意，或许也不会有那么真切的怨恨。怨恨，可能某种意义上，也是一种深刻的联结。有怨恨存在，也许代表我们爱的是一个有血有肉的人，不是一个“神仙”，而我们自己也是有血有肉的人，不是一个“佛陀”。
整合丧失与重建
哪怕有再大的痛，生活都不会停下来，给我们时间专门去恢复。所以，伤痛也必然不是，也不能成为生活的全部。来访者的生活会因为这些伤痛产生一些其他方面的影响。比如工作中，可能效率下降，可能错误更多。比较极端的情况是，短时间内可能不太能胜任工作。这些事情看起来与丧亲者无关，似乎是来访者日常生活的部分，但其实这部分是哀伤咨询的重要组成部分。因为生活无法割裂开来，其他方面的不顺利势必也会影响哀伤的处理。
丧失亲人后，人会有种失控感，甚至会觉得生活毫无意义。此时，掌控感与联结便十分重要。弗洛伊德说，爱与工作。此时，生活其他方面保持顺利稳定，让丧亲者体会到自己与其他活着的人之间爱的联结，体会到自己对于工作的胜任感，可以在一定程度上给丧亲者一些支持，让他们减少其他方面的情绪情感消耗，应对起哀伤来，相对就会有更多的心力。我们也许都有过一些经验，当心情不好的时候，我们容易产生一些悲观的联想，最极端的是觉得自己无法应对现在的生活，不能胜任各种社会角色。
以上这短短的几点总结只是自己工作中一点小小的感悟。感谢来访者的信任，感谢他们敞开心扉，对线上的一个“陌生人”坦诚自己的伤痛，让我有机会陪他们一程。
感谢项目组老师的教授，感谢项目同道的分享，感谢督导的指导。根据这些教授、分享与指导，我大体上总结了几个对于哀伤的误解，或许不尽全面，抛砖引玉，希望可以引发更多的思考。
误解一 不可谈论
错误：亲人已经十分伤痛，这个时候，我们需要尽量强颜欢笑，谈一些轻松愉快的话题，而应尽量避免提及已离去之人，以免勾起家人的伤痛。更不能在亲人面前展露自己的难过，以免亲人雪上加霜，更加难过。
事实上，不能说不等于不存在，亲人之间互相小心翼翼，反倒在原本的伤痛之外更增加一重辛苦。而哀伤咨询，给来访者一个开放的空间自由言说，自由表达所有的难过与惦记，表达所有的抱怨与心疼，一切矛盾的情感。在这里，所有都是可以被言说和整理的。那些难过经过被整理和纾解之后，便不再是心头的一团乱麻。
误解二 哀伤会消失
错误：大家常常以为，经过一段时间哀伤会消失的，所以，如果已经过去几个月，想起离去的亲人还是会难过，便总是会若隐若现地有些难为情，似乎，现在还会有难过是自己不够坚强的表现。在崇尚独立坚强的现代社会，不够坚强，可能在很多时候是无法适应生活的代名词，这实在是一件丢人的事和一种很大的对自我的否定。
哀伤固然会随着时间的流逝而呈现逐渐淡化的趋势，但是并不代表哀伤会消失，更不代表哀伤会很快消失。亲人的生日、清明、中元节、春节等日子，哀思会再度泛起，甚至想掉泪也是常有之事。而且平时身体健康的亲人突然离世，会让人格外难过，也让人的适应过程凭空多出一些困难。
误解三 想起与过世之人的冲突是不对的
错误：亲人之间，爱自然是存在的，争吵和不快也是难以避免的，这只能说明，我们大抵都是凡人。而中国有句古话：死者为大。似乎，人逝去了，如果我们还说起过往的恩怨，便是对死者的大不敬。
其实，爱与恨是硬币的一体两面，有怨有不满，都是人之常情。而随着人的离去，那些尚未和解的冲突，便梗在生者心头，成为不能言说的刺。也许，拔掉这根刺，爱，就更纯粹一些。
误解四 不难过就是忘却
错误：丧失亲人，是人生最大的丧失，那种伤痛不经历的人大概很难有切身的理解，所以，表现出伤痛便是大家心目中丧亲者应该有的样子。于是，如果丧亲者没有表现出伤痛，似乎就是对离去之人的最大忘却。如同《寻梦环游记》中所言，只有没有人惦记了，人才是真的死了。
但是，惦记有多种方式，有人情感外露，有人情感内敛。有人可以公然表达伤痛，有人只有在自己一个人的时候，才可以“放任”自己的情绪自由流淌。所以，悲伤并没有一个特定的表达形式。悲伤也并不总是以一个强度持续存在。所以，有自己生活的乐趣并不代表没有难过，只是在那个当下，悲伤的情绪没有在前台呈现而已。或许，下一刻，某一件事儿，某一个人，某一件物品，就在不经意间勾起了自己的伤心。
这些误解，或许也提醒我们，其实，哀伤并没有一个统一的模板，而是千人千面。所以，不论自己的哀伤是什么形态、什么样貌，都需要对其温柔以待。