文 / 扬帆远航 图/芃植 2026年8月22日
中元寄思念，不问别离，只念安好
又是一年中元。
早些年每到这个日子，我总是刻意躲开。不愿意提起往事，也不敢翻看旧照片，稍微触碰到相关的回忆，心里就堵得难受，久久缓不过来。
刚失去儿子那几年，我把自己完全封闭起来。很少出门，不愿和亲戚朋友来往，凡是团圆热闹的场合，我都尽量避开。常常一个人待在空荡荡的屋子里，心里满是愧疚、遗憾，还有说不出口的孤单。那时候真的看不到希望，只觉得往后的日子，就只剩慢慢熬。
日子一天天往下过，我慢慢想通，一味躲起来，痛苦并不会自己消失。我得想办法救自己，不能就这么一辈子困在伤痛里面。
我没有等着别人来拉我一把，索性主动站出来，张罗身边同命人的暖心聚会活动。那个时候身边同命家人并不多，就四处打听，然后找上门去。
我太懂我们这群人的难处，心里的委屈很难对外人讲，逢年过节更是最难熬的时候。想着大家不要各自闷在家里硬扛，能聚到一起，互相说说话也好。就这样牵头组织线下相聚，坐下来听每一位
家人诉说心里的苦，尽量安抚大家的情绪，陪着大伙一点点打开心结。
因为自己亲身经历过这份伤痛，更能体会大家夜里辗转难眠的煎熬。在陪伴别人的同时，我自己心里的伤口，也在这个过程当中慢慢被抚平。帮别人的同时，其实也是在成全自己。
后来有缘我加入尚善公益基金会关爱失独暖心行动项目，通过7天的封闭式培训做了一名线上的暖心陪伴者。从前只是一个独自舔舐伤口的普通人，慢慢可以陪着更多和我一样的家人往前走，也让我找到了生活新的寄托。
之后我又多了两份担子，做尚善暖心行动的执委成员与暖心小程序大课堂的版主，也做暖心行动线上活动视频制作的志愿者。打理线上课堂，整理分享一些暖心大课堂的内容，剪辑制作短视频，守好这个线上小家，尽自己一点微薄力量，陪伴远方的家人们。
回想从前那个闭门不出、整日郁郁的自己，和现在相比，已经完全不一样了。
又逢中元，心境和往年大不相同。
我不会再一味沉浸在难过哭泣里。又逢中元节这个特殊日子，在家里简单摆上一点儿子从前爱吃的零食，泡一杯他从前爱喝的茶，点上一支他爱抽的香烟，坐下来，慢慢和他说说话。说说我最近的生活，身体还好，日子平淡安稳；说说四季更替，人间依旧烟火如常。
遗憾不会彻底消失，想念也一直搁在心底，只是我不再让悲伤困住自己。
从把自己关在家里，到和同命家人抱团互相慰藉，再到尽己所能去帮到更多人。曾经吃过的苦，不想白白经受，希望可以给处在难处的家人带去一点微光。
从前我总感叹命运对我们太过残酷。
走过这么多年风雨，才懂得受过的这份苦，更能体谅同命人的不容易，愿意搭把手，陪着大家稳稳地过日子。
慢慢才体会到，想念不一定就要沉浸在悲伤里。
最好的惦记，不是久久陷在往事里走不出来，而是心里装着这份思念，踏踏实实地过好当下，力所能及做一点温暖的事。
思念没有变少，只是学会了坦然安放。
不问别离，只念安好。
往后的日子，揣着这份念想，好好过日子，温暖踏实往前走。
写在文末：
我也是摔过跟头、熬过无数难眠夜晚的失独父亲。
我并不是说伤痛完全就不见了，心底的那份牵挂永远都在，只是不再让痛苦主宰全部生活。
失独这条路走得着实不容易，不必强迫自己装作很坚强。
难过了可以倾诉，哪怕每次只往前挪一小步，就已经很好。
如果你心里也藏着一份思念，欢迎在留言区留下你的心里话。