月度归档： 2026 年 9 月

今天游览梵净山。

买的是早晨7:20入园的门票。昨天到景区咨询，工作人员说早上6:30就可以来排队。今天早晨5:30起床，用完早餐之后， 6:40就检票进入景区了。

今天是个特殊的日子。50年前的今天，河北唐山发生了7.8级大地震，24万人口从这个世界永远地消失了，离开了爱他们也让他们眷恋的家人。

作为一个在唐山生活了30余年的人，唐山早已成了第二故乡。虽不曾亲身经历那场地震，但失去亲人的痛苦，我是能深深体会的。今天恰好也是农历六月十五，就在这座圣山为逝者及生者祈福吧！

梵净山，原名三山谷，位于贵州省铜仁市，得名于“梵天净土”。它是乌江与沅江的分水岭，最高峰凤凰山海拔2572米，是武陵山脉主峰。它是国家级自然保护区，世界自然遗产，国家5A景区。

梵净山是全国著名的弥勒菩萨道场，与山西五台山、四川峨眉山、安徽九华山、浙江普陀山并称为中国五大佛教名山。

来之前做过攻略。梵净山有两个入口，位于江口县的是东门，位于印江县的是西门，两个门的门票不能通用。

东门处有索道，直接跳过大部分的陡峭山路，适合带老人小孩或想高效打卡核心景点的玩家。从东门入园后，常规路线是检票→坐观光车到索道下站→换乘索道上山到索道上站→森林栈道→蘑菇石→老金顶→普渡广场→红云金顶→坐索道下山，全程游览约3-4小时 。东门最晚入园时间为 15:00。

特别提示：如果能买到早晨7点之前入园的门票，建议先去红云金顶，这样可以免去扫码预约及排队等候的麻烦，游览完红云金顶之后再去游览老金顶。

西门的路线是户外爱好者的选择，全程徒步8公里，用时约4小时。这个线路游客少，更适合年轻人或者体力充沛、时间充裕的人。从西门入园后，常规路线为检票→坐观光车→棉絮岭→万宝岩→蘑菇石→老金顶→红云金顶→东线索道下山。

如果时间充裕且体力够好，也可以选择全程徒步16公里，西门进再由西门出。西门最晚入园时间为 13:00。

需要提醒的是：

1.现阶段梵净山的门票不能网上预约，只能到游客中心线下购票。什么时候会恢复网上预约购票，请出发前通过“一码游贵州”小程序或者梵净山旅游区官方微信公众号等途径查询。

2.游客中心只出售门票和观光车票，索道票需要坐观光车到索道处另行购买。

3.红云金顶需另外扫码预约叫号，旺季排队可能需要较长时间。

4.虽然有最晚入园时间限制，但景区游览需要时间较长，游客要在所购门票入园限定时段内尽早入园。

5.住宿可以选择江口县城（距景区东门20公里），游客服务中心附近的民宿或者酒店也很多，旺季时两处价位相差不大。

乘坐观光车至索道处，因为时间比较早，索道处无需排队，购买了每人140元的索道往返票之后，早晨7:35就到了索道上站。

本来想先去老金顶方向，但工作人员建议说现在游客不多，可以先去红云金顶，这样省去了扫码排队等候的麻烦。于是临时改变计划，先去红云金顶。

山区游览有些像开盲盒，山下是半晴天，到索道上站却是云雾缭绕，看来金顶是无缘得见了。那就慢慢爬山，好好拜佛吧！

网上有资料介绍说“八十九度叫做坡， 九十度叫做梵净山”。虽说有些夸张，但红云金顶的攀爬之路确实让人望而生畏。红云金顶以险峻著称，狭窄石阶紧贴绝壁，部分路段近乎垂直，窄处仅容一人，石阶窄到只能侧脚踩踏，需紧抓铁链缓步挪移。普渡天梯累计6400阶，含7段悬挂式铁索道，需手脚并用攀爬。还好今天放眼望去都是云雾，看不到什么风景，就只能安心攀爬，倒也安全了不少。?

经妙音台，至观音洞。这是绝壁上的一处石穴，依山悬空建成一个小石屋，供奉着观音菩萨。

从索道上站出发，用一个小时的时间，早上8:35爬到了红云金顶。

红云金顶，海拔2336米，属喀斯特孤立峰体地貌，山峰拔地而起，94米垂直高差造就“武陵最险峰”，山顶被金刀峡劈为两半，两峰由天桥链接，弥勒殿与释迦殿分立两峰，一边供奉未来佛弥勒佛，一边供奉现代佛释迦佛。因晨间红云瑞气常绕四周，故称红云金顶。

连接红云金顶南北两峰的天桥建于明代，已有数百年历史。

先后拜了释迦牟尼佛和弥勒菩萨，为去世的亲人留下了香火钱。

与以前走过的那些奢华的寺院相比，这两处佛殿显得过于简陋了。

在红云金顶停留了约半个小时，上午9:10开始下行，去爬老金顶。

去往老金顶方向的路，前半程相对平缓，台阶宽阔，可以缓解一下攀爬红云金顶的紧张。

路边见一僧塔，是明代梵净山禅宗领袖明然如泰大师的安息之地。大师在世时，梵净山因他而进入了禅僧最多、香火最盛的时期，成为了佛教文化繁荣的象征。石塔坐东北向西南，六面五层，左侧竖有《脉源宗谱碑》，该碑记是研究梵净山佛教史的珍贵实物资料。

正在给僧塔解说牌拍照的时候，一只漂亮的小鸟很应景的飞过来停在了牌子上，睁着圆溜溜的眼睛东张西望。对照景区介绍资料看，这只小鸟是橙翅噪鹛。与这只可爱又灵动的小精灵对视许久。这是多少世的回眸才换来这一面之缘呢？

梵净山森林覆盖率高达97%，被誉为“地球绿洲”和“动植物基因库”。这里保存了大量古老孑遗、珍稀濒危和特有物种，是众多野生动植物的唯一栖息地 。?其中黔金丝猴?被称为“地球独生子”，是梵净山的特有物种，仅分布于此，野外种群数量稀少，属于国家一级保护动物 。梵净山冷杉?则是贵州唯一残存的冷杉属树种，第四纪残遗植物，仅分布于梵净山，为国家一级保护植物 。

有这么多的宝贝，当然要对外夸一夸，所以去往老金顶方向的栈道两侧都是对梵净山动植物品种的介绍标牌。五种黔金丝猴中，我最喜欢的是那个头发中分的猴哥。你喜欢哪一种呢？

途经梵净山的镇山之宝敕赐碑。“敕赐碑”全称“敕赐梵净山重建金顶序碑”。它立于明朝万历年间，碑文为时任户部郎中李芝彦书写。碑文对梵净山的地形地貌、地理位置、名胜古迹、自然风光、佛教兴衰和有关历史传说等都有较为详尽的记载，骈俪优美，是记录灵山佛教发展历史，确定灵山佛教地位的最权威、最有价值的资料，也是描写梵净山山川地形的第一美文。

可惜碑文已是漫漶不清了。

万名洞到果然寺这一路段，石阶又变得陡峭狭窄了，感觉攀爬难度并不逊色于红云金顶的部分路段，手脚并用是唯一的选择。

路途中也有让人舒心的场景，比如说就有巧手的游客给山石上的绿草编起了麻花辫，还蛮漂亮的呢！

10:10爬到了老金顶。

老金顶海拔2494米，是武陵山脉主峰。因月光下石壁会显现弥勒佛讲经光影，所以也叫月镜山。老金顶山顶有燃灯殿，供奉着燃灯古佛。

老金顶可看的也不多，所以没有停留多久就开始下山了。
下山的前半程路段石阶既窄又陡，需要加倍小心。

经万卷书、老鹰岩、九皇洞，上午11:10看到了蘑菇石。

蘑菇石，上大下小，形似蘑菇。高约十米，有10亿年以上历史。不过今天的蘑菇石呈现给我们的是一个模糊的存在。

由蘑菇石继续下行去往索道方向，途经承恩寺。承恩寺是梵净山顶寺庙群的主体建筑，也是梵净山四大皇庵之一。寺里中午时分正在施粥，游客排出的队伍好长。

乘坐索道下山，又转乘返程观光车，中午12:35出了景区，用时六个小时。我们这两个老年人，体力还是比较抗造的。

返程中看到，购买较晚时间段门票的游客在索道处排起了长长的队伍。看来要想专心游览梵净山，还是要购买早些的门票才好。

心心念念的梵净山之行，没有看到向往已久的风景，就这样结束了。

有遗憾吗？
当然有！
山下蓝天白云，蝉鸣鸟应，山顶却是云雾缭绕。没有看到红云，也没有看到两个金顶，蘑菇石也是悬在云雾中……

有收获吗？
当然有！
拜佛、为亲人祈福是我的主要目的，已经如愿以偿了。尤其是今天是多云天气，偶尔有小雨滴落，不用防晒，不用戴帽子，不用戴墨镜，想快走就快走，想慢走就慢走，想停留就停留，对于我这种怕晒的人来说，简直是莫大的幸运了。加之入园时间早，游客不多，上下索道都没有排队，红云金顶也不需要提前预约，整个游览过程很是顺利，实在是该知足了。

以前的文章中曾经写过，与一本书、一个人、一个景点，能否相见，要看缘分。还有机会看到红云金顶和老金顶吗？还是不要着急的好。弥勒菩萨是未来佛，似我这等庸俗之人，想必还要轮回若干世。可能下一世的我不会认识你，也丧失了今生的记忆，但贪玩的天性应该不会从根本上消失吧？总有一世会见到的，看缘分好了。

中午在梵净山脚下的民宿用了午餐，尝到了厨师连续两天推荐的米酒，感觉似乎就是家里煮汤圆儿用的醪糟的味道，而且绝对不醉人。

用过午餐，休息片刻，开车继续前行，去往80公里外的铜仁市石阡县泡温泉。

石阡是著名的“中国温泉之乡”，是中国最古老的温泉之一，其设施始建于明万历三十四年(即公元1606年)，有着独特传统的洗浴文化，是可洗浴、又能直接饮用的天然矿泉温泉。

石阡的温泉有两种风格，一种是历史悠久、性价比高的“石阡古温泉”；另一种是设施奢华、体验高端的“佛顶山温泉小镇”，可根据自己的需要选择。

这里不仅能泡温泉，还建成了配套的水上游乐设施。对于那些不会安安静静呆在温泉池子里的宝宝来说，边泡温泉边戏水，可谓一举两得。家长可以安心泡温泉，孩子可以自得其乐，可谓各得其所，很是适合亲子游。

今天走了18000多步，泡一泡温泉，正好可以缓解一下爬梵净山的疲劳。

只是，在华北饮用了这么多年备受污染的地下水，泡在这种可以直接饮用的温泉水中，感觉有些暴殄天物了。

来源：中国老年杂志社

民政部关于印发《城乡三级养老服务网络建设管理指引》的通知

各省、自治区、直辖市民政厅（局），新疆生产建设兵团民政局：

为贯彻落实《中共中央 国务院关于深化养老服务改革发展的意见》部署要求，加快健全覆盖城乡的三级养老服务网络，提高养老服务的可及性、便利性和精准化，现印发《城乡三级养老服务网络建设管理指引》（以下简称《指引》），并就有关事项通知如下：

一、做好宣传解读。要将《指引》迅速传达到基层民政部门和养老服务人员，通过培训交流、观摩学习等多种方式，系统掌握城乡三级养老服务网络的设置方式、功能定位、运行机制等建设管理要求，总结推广一批可复制的经验做法，提升三级网络建设质效。

二、纳入建设规划。省级民政部门要根据“十五五”养老服务相关规划确定的三级养老服务网络建设目标，倒排工期，将任务分解到市县，制定时间表、路线图，明确责任分工，确保任务按期完成。要推动三级养老服务网络建设纳入相关重大工程项目和“为民办实事”项目。人口老龄化程度高、人口密度大的地区可在既有设施充分利用的前提下，适当加密设施布局，提高城乡三级养老服务网络覆盖水平。新建或改扩建的县级综合养老服务管理平台与乡镇（街道）区域养老服务中心，既要遵循有关建设标准，也要符合《指引》的功能要求，不符合的要进一步完善。要因地制宜推进村（社区）养老服务站点建设，结合实际通过邻里互助、结对帮扶、设立农村助老员等多种方式开展互助性服务。

三、突出工作重点。聚焦失能刚需扩大普惠养老服务供给，县级综合养老服务管理平台要强化以失能失智照护为重点的服务示范、行业指导和资源协调等功能；乡镇（街道）区域养老服务中心应当根据需求设置全日集中照料床位，面向失能失智老年人家庭照护者开展培训；发展社区嵌入式养老服务设施，强化居家失能失智老年人上门服务。鼓励通过公建民营、盘活存量资产等方式，引导各类经营主体发展普惠养老服务。支持社会工作专业人才依托三级养老服务网络提供心理健康、康复指导等专业化服务。

四、做好认定管理。地市级民政部门要根据《指引》明确县级综合养老服务管理平台、乡镇（街道）区域养老服务中心的认定标准和程序，对建成的县级综合养老服务管理平台、乡镇（街道）区域养老服务中心逐一认定。经认定符合《指引》要求的县级综合养老服务平台与乡镇（街道）区域养老服务中心，由地市级民政部门在全国养老服务信息平台上逐一标注，村（社区）养老服务设施站点要在全国养老服务信息平台上填报相关信息。省级民政部门要依据全国养老服务信息平台标注情况，加强相关数据统计分析，及时掌握工作进度。

五、做好指导评价。各地民政部门要加强对三级养老服务网络的设施利用率、功能完备性、可持续性、群众满意度等的监测，及时改进完善。对建设进度缓慢的地方要加强指导调度。

各地贯彻落实中如遇到重大情况和问题，请及时报告民政部。

附件：城乡三级养老服务网络建设管理指引

民 政 部

2026年5月29日

附件

城乡三级养老服务网络建设管理指引

为加快构建统筹协调、供需适配、运转高效、覆盖城乡、持续发展的城乡三级养老服务网络，更好满足老年人多层次多样化养老服务需求，结合实际制定本指引。

一、县级综合养老服务管理平台

（一）设置方式

整合县级特困人员供养服务机构、民政部门管理或依托社会力量运维的养老服务信息系统以及养老服务指导中心等单位力量，在县（市、区、旗）设置综合养老服务管理平台，强化养老服务资源县域统筹协调，有条件的可以接受县级民政部门委托，承接事务性工作。省级、地市级养老机构可推动优质资源下沉，加强对县级综合养老服务管理平台的技术指导和人才培养，促进区域联动。

（二）功能定位

1.服务示范。开展技术创新示范、设备推广应用、养老服务标准贯彻实施示范等，推进县域养老服务标准化、专业化、规范化、智能化。

2.行业指导。组织辖区内养老服务从业人员开展专业培训，向养老服务机构提供技术指导、品牌输出、托管运营等服务；指导辖区内养老服务机构开展安全管理；开展县域养老服务质量监测评价；开展养老服务政策宣传；设立投诉监督渠道等。

3.应急救援。配合县级民政部门实施县域养老服务应急预案，协助指导辖区内养老服务机构科学制定本机构应急预案；按照“平急两用”要求，储备必要的应急床位、救援物资和养老服务支援队伍；在当地党委和政府统一领导下，面向养老服务机构提供灾害紧急救援、受灾老年人临时安置等服务；在突发事件应对中，根据需要提供紧急救助、集中转移安置、医疗转介等服务。

4.资源协调。统筹推动辖区内养老服务资源、医疗资源，以及其他各类服务资源等高效利用，实现供需高效对接，推动各类养老服务资源向社区、农村延伸；依托养老服务信息系统搭建区域内服务资源共享平台，为乡镇（街道）区域养老服务中心、村（社区）养老服务设施站点提供信息化服务。

5.数据归集。完善养老服务信息系统功能，整合老年人信息，高龄津贴、养老服务补贴、护理补贴、老年助餐补贴和养老机构备案管理、日常监管等数据，实现与全国养老服务信息系统数据对接共享，实现老年人相关信息与政务服务相关信息高效利用。

6.为老服务。开展人口老龄化国情教育，具备条件的可以设立老年大学或教学点、老年用品产品展示租赁销售点，对外开放康复、文娱等服务设施。为有需要的老年人提供涉老公共服务事项代办。

（三）运行机制

1.建立协作机制。支持以县级综合养老服务管理平台为枢纽，推动县域内养老服务机构“养联体”建设，贯通居家、机构、社区服务形态，实现医养康养相结合。

2.推广智慧管理。探索将全县（市、区、旗）60周岁以上老年人基本信息纳入养老服务信息系统，建立老年人服务电子档案，利用智能设备对老年人状况和需求进行精准画像并及时匹配服务，实现异常预警和远程干预。

3.培育连锁品牌。着力培育品牌化、连锁化、本土化养老服务机构，支持机构规模化、专业化发展。

二、乡镇（街道）区域养老服务中心

（一）设置方式

综合考虑行政区划、人口老龄化率、老年人口流动趋势、服务需求密度、服务覆盖半径等因素，依托条件较好的乡镇（街道）特困人员供养服务机构、优质民办养老机构、综合为老服务中心等设置区域养老服务中心。一个区域养老服务中心可根据辐射能力覆盖多个乡镇（街道），促进服务资源纵向贯通与横向协同，推动供需衔接和资源统筹。

（二）功能定位

1.专业照护。根据需求设置全日集中照料床位、日间照料床位等，按照协议面向符合条件的老年人提供长期照护、日间照料、医疗护理、康复训练、安宁疗护等服务，组织开展老年人能力评估、认知障碍早期筛查干预，面向社区老年人开放公共活动场所和设施。

2.服务转介。结合老年人身体状况和意愿，对接专业照护机构、老年食堂、老年大学等各类服务供应方，提供专业化转介方案，提供政策咨询、代办服务等，精准匹配需求与服务。

3.资源链接。纵向与县级综合养老服务平台、村（社区）养老服务站实现服务联动，横向与乡镇卫生院、残疾人托养照护服务机构等实现服务协同，共同为周边老年人提供服务。

4.探访关爱。在乡镇（街道）领导下，重点面向高龄独居、空巢、失能、孤寡等特殊困难老年人群体，按照其意愿组织实施探访关爱，分级分类建立动态管理的特殊困难老年人台账。根据需要组织实施或依托村（社区）养老服务站点开展探访关爱。

5.家庭支持。开展失能失智老年人家庭照护者培训，提供老年用品产品试用推介、居家适老化改造指导、喘息照护等服务。

6.其他服务。可结合设施条件拓展服务功能，根据周边老年人需要提供上门服务、老年助餐、文娱服务等。

（三）运行机制

1.探索县级民政部门直管。支持有条件的地方对乡镇（街道）特困人员供养服务机构实行县级民政部门直管，按照“集中管理、分账核算”的原则，对人、财、物等集中管理，统一会计核算和监督，提升服务管理质效。

2.鼓励社会力量委托运营。探索委托社会力量运营特困人员供养服务机构，承接乡镇（街道）区域养老服务中心功能。

3.推行“中心+站点”方式运营。支持区域养老服务中心同时承接运营区域内村（社区）养老服务设施站点，形成“中心带动站点、站点辐射居家”的服务链。

三、村（社区）养老服务设施站点

（一）设置方式

统筹基层服务资源和各方力量，因地制宜大力发展嵌入式社区养老服务设施、互助性养老服务站点，及时收集和转介服务需求，宣传普及养老服务政策资讯，就近就便提供居家上门或社区养老服务。

（二）功能定位

村（社区）养老服务设施站点，综合考虑周边老年人实际需求、运营方实际服务能力和经营状况，发挥智慧科技助老作用，可具备以下一种或同时具备几种功能。

1.日间照料。可结合设施和人员配备条件提供日间生活照料、康复训练等服务；为术后康复、轻度失能老年人设计个性化日间照护计划。

2.上门服务。提供助浴、助洁、助医、助行、康复训练等上门服务，开发“照护服务包”（如失能护理包、术后康复包）供老年人家庭选择。

3.转介服务。发挥设施站点链接家庭与社会服务的作用，及时收集和转介服务需求，对站点无法提供的服务及时向其他专业机构转介或通过乡镇（街道）区域养老服务中心转介。

4.文娱服务。利用活动场所和配备人员，提供丰富多彩的文化、娱乐活动，开设老年教育课程，满足老年人精神文化需求；具备条件的可提供“老幼一体”服务。

5.短期托养。所在场所符合养老服务设施选址建设、消防标准并通过消防审验的，可设置短托床位，提供短期托养服务。

6.助餐服务。开设老年助餐点，提供营养均衡的堂食、配送、代买代购等服务。

7.探访关爱。在乡镇（街道）和村（居）委会组织协调下，在乡镇（街道）区域养老服务中心指导下，开展探访关爱活动；具备条件的可通过设置养老服务等公益性岗位开展服务。

（三）运行机制

1.推动基层党组织加强领导。推动乡镇（街道）、村（社区）党组织将养老服务作为联系群众的重要内容，组织引导村（社区）养老服务站点和辖区内各类组织共同做好养老服务工作。

2.发挥村（居）委会群众自治作用。促进和规范村（居）委会依法协助做好养老服务工作。推动村（居）委会依法设立老年人和妇女儿童工作委员会、设置养老服务公益性岗位等，支持发展互助养老。将高龄独居、空巢、失能、孤寡等特殊困难老年人的探访关爱服务纳入网格化管理。

3.建立健全多方参与机制。加强与自然资源、住房城乡建设、卫生健康等部门协同，强化养老服务设施与相关公共服务设施功能衔接和整合利用，提升整体服务效能。支持发展“党建+养老”、“物业+养老”、“家政+养老”等服务模式，依托基层老年协会、红白理事会、互助睦邻点等载体，充分发挥农村“五老”、低龄健康老年人、留守妇女等志愿服务作用。

4.探索可持续发展机制。鼓励彩票公益金按规定支持普惠养老服务设施设备建设和能力提升，改善村（社区）养老服务设施站点条件。鼓励农村集体经济组织发展养老服务。优先利用闲置设施，采取改造盘活、转型提升等发展村（社区）养老服务设施站点，降低新建成本。鼓励和引导公益慈善组织、爱心企业和人士等捐赠食材、日常用品。鼓励老年人通过“互助工坊”等增加收入，在老有所为中更好实现老有所养。

图文/梧桐树 诵读/梧桐树  配乐/小强

夏日的池塘，总因一池睡莲，褪去燥热，生出几分清宁。

睡莲的叶子挨挨挤挤，铺展于碧之水面上，青碧的叶面托着滚动的水珠，风过便轻轻摇晃。睡莲花便从层层碧叶之间露出笑脸，有的还是紧实的花苞，尖上染一抹淡粉，敛着一腔待放的心事；有的半开半合，花瓣舒展，露出嫩黄的花蕊；亦有全然盛放的，瓣似凝脂，粉白相间，淡雅的香气淡淡漫开，不浓烈，却沁人心脾。

自古爱莲者甚多，周敦颐写下“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，道尽莲花的风骨。它扎根于浑浊的塘泥，汲取污浊之中的养分，却向上生长，开出洁净素雅的花。不与百花争春，独守盛夏一池静水，不张扬，不媚俗，中通外直，不蔓不枝，这便是莲的品性。

睡莲一身皆是意趣。花开可供赏，花香可静心；花朵白日开放、傍晚闭合仿佛在睡觉，也常被称为“水中女神”或“睡美人”。它盛放时有盛放的美，晚间亦有晚间的安然。它不执着于一时绚烂，晨起晚睡自有时序。

立于塘边观睡莲，喧嚣的心也会慢慢沉静下来。世人艳羡莲花不染尘俗，可那份高洁，并非脱离俗世，而是身处纷扰，依旧守住本心。淤泥是境遇，花蕊是本心，纵使身处尘埃，亦可修得一身澄澈。

晚风拂过池塘，淡淡地花香随风远去。一池莲花，看尽盛夏，也教会人于烟火世间，守一份从容自信清雅悠然。

文/蓑笠翁  图/网络  诵读/微笑  配乐/小强

为你落泪

你最后留给我一滴泪
我便以千行眼泪向你归还
我曾将泪水倾入江河
泪漫湖泊
我曾将泪水洒向沧海
浪花翻卷
我曾将泪水落进旷野
禾浪翻涌

而今我走入大漠
满目寂寥萧瑟
荒芜的戈壁之上
黄沙直向天际延展
连绵起伏的沙丘
恰似我一路行来的重重坎坷
漫无边际的黄沙
恰似我寡淡浮沉的人生

朔风掠过荒漠
流沙吹起又吹落
将戈壁揉皱又慢慢抚平
一如我此刻的生活

我把眼泪滴进沙漠
一滴滴清泪沉沉坠落
竟让荒芜戈壁孕育出梭梭
那颗孤独的梭梭树
是沙漠里破土而出的绿色
藏着不屈的生命
倔强的魂魄
这是我的泪水
是我的泪水浇灌出的结果

文图/乌兰    诵读/田间回望   配乐/小强

风铃叮当，将我从午睡中拽入巷子深处。我不懂泥料，不辨茶龄，只为一架子紫砂与青瓷驻足。

光影摇曳间，父亲端着老茶壶走了过来。茉莉一开，香气漫溢，他眼角的皱纹便随之舒展。儿时嫌苦，如今方知，那苦味之后，是他卸下疲惫的踏实，是我再也回不去的旧时光。

父亲走后，人生便成了一盏茶的计量。贫富如茶烟，散了也就散了。唯有杯中热气，窗外流水，以及心底的暖意，在瞬间成为永恒。这半日偷闲，原是他留给我最金贵的馈赠。

然而，茶烟易散，最暖的念想，终究是灶台上的那缕炊烟。茶香是父亲的余韵，而母亲的一碗面，则是我对抗世间寒凉的底气。两个荷包蛋，一把碧绿葱花，那香味至今仍在舌尖回荡。那时只觉心里甜得发慌，如今才懂，那便是幸福原本的模样。

人老了，便怕起热闹。怕心随境转，爱这独处的安稳。半生奔波，翻山越岭去寻“诗与远方”，最后却发现，真正的归宿，竟是那个被遗忘的“平凡日子”。

从前以为幸福在远方，如今才懂，幸福是父亲的旧壶，是母亲的粗碗，更是记忆里那个极易满足的自己。

茶烟起处，是父亲的宁静；炊烟深处，是母亲的底气。

这人间太吵，幸好指尖的瓷器是凉的，能镇住这世间的浮躁。

父亲，这壶茶，我替你，慢慢喝。

母亲，这碗面，我替你，永远回味。

原来，最动人的风景，一直都在家里。

（2026年8月）

文图/乌兰    诵读/田间回望   配乐/小强

几场雨，栀子碎了一地。梦里杏花如雪，醒来泪湿衣襟。原来这一生，不过是从疼里，慢慢熬出一缕光。

一

雨停了。天空沉得像一口古井，云散得干干净净，反倒让人心里空落落的。

院里的栀子开了，白得近乎透明，像一些来不及说出口的话。我站在花下，冷香往骨头缝里钻。风一过，花瓣簌簌地落，铺了满地，像谁撕了一封信。

我不忍踩。蹲下去，一片一片拾起来，攥在手心里，不知道该放在哪里。

有些疼，是拾不起来的。

二

月亮升起来的时候，虫鸣把夜填得满满的。

我又梦见那条巷子了。青石板，老墙皮一片一片剥落，杏花落得像雪。她坐在树下，格子裙洗得发白，下巴抵着琴身，弓弦搭上去——那把小提琴，我们挑了整整一个下午。她拉的曲子我从来没听清过，只记得那双手，白净，灵巧，左手在弦上按着，右手握着弓，身子随着旋律轻轻摇晃，像一株风里的水草。

我想喊她。喉咙里像塞了棉花，一个字也挤不出来。急得一身汗，醒了。

枕巾湿了一大片。

我拼命闭眼，想把梦拽回来。巷子没了，琴声没了，她也没了。什么都没了，只剩窗外的风，凉飕飕地往屋里灌。

想女儿。想得肋骨缝里都疼。

我以为时间是一剂药。后来才知道，时间不是药，时间是盐。伤口不会愈合，只会腌在里头，越来越深，越来越沉。

夜里有歌飘进来，断断续续的，听不清词。我想起她小时候怕黑，非要开着灯睡觉，我说浪费电，她仰着脸跟我说：”妈妈，灯亮着，我就不怕了。”

我抹掉眼泪，对着月亮说了一句：”孩子，妈妈把灯开着呢。”

夜还长。但天，总会亮的。

三

天真的亮了。

不是一下子亮的，是慢慢地，从东边的云缝里渗出来的。先是灰白，再是淡金，最后整个天都醒了。

我忽然不那么怕了。

不再跟日子较劲，不再跟自己过不去。生活把我摁弯了腰，我就弯着腰看路边的野花——也挺好看的。这趟路是单程的，没有返票，没有补票，走到哪儿算哪儿。

疼就疼着吧。疼过的地方，骨头会更硬一些。

我不再假装没事。想哭就哭，想她就喊她的名字——反正她听不见，但喊出来，胸口松快些。我也不再反复翻那本旧相册了，不是不想她，是觉得她应该希望我往前走。

这一程山水，我不赶。风来了就吹吹风，雨来了就淋淋雨。活着这件事，说到底，就是感受——感受光落在手背上的温度，感受一口热汤下肚的暖意，感受心脏还在跳。

疼是真的。光也是真的。

我带着疼，也带着光，继续走。

有些路，只能一个人走。有些疼，只能自己熬。但熬着熬着，天就亮了。（2026年8月）

来源：跟老狼去旅行 侵删

每年 9 月 20 日前后，第一场秋霜越过阿尔泰山，中国便进入了一年中最丰盛的色彩季。

从北疆金黄的白桦林，到额济纳的胡杨鎏金；从川西的雪山彩林，到皖南的乌桕粉墙——中国最美秋色用 65 天走完，从不回头。

下面老狼根据多年实地踩线，总结的最佳时间推荐线路，可以帮你精准踩住每一站的黄金窗口。

注：每年虽然根据气温，各地秋色会有10天左右的误差，但按以下时间选择景点不会有问题。

秋色的大节奏

中国的秋，是由北向南推进的：纬度每低一度，秋色晚到约 3-4 天；海拔每高 100 米，又提前 1-2 天。 把两个变量叠加，就得到了下面这张「四波段」时刻表。

全国秋色峰值

集中在 10 月 15 日 — 10 月 30 日这黄金 20 天

川西 · 西藏 · 秦岭 · 光雾山  档期接近

八个必去坐标

从北向南，下面我按时间顺序排列，每个坐标都给出最佳窗口、核心看点和摄影要点——直接抄作业即可。

TOP1: 北疆 · 喀纳斯 / 禾木

时间9/20 – 10/5、峰值 9/25–9/30

北疆的秋色，堪称中国秋色榜首。白桦与欧洲山杨交织成金黄画卷，图瓦人木屋升起炊烟，喀纳斯湖面倒映层林。窗口仅约 15 天，去早未黄、去晚落叶。

看点：白桦林金黄 · 晨雾炊烟 · 三湾倒影
机位：禾木观景台、喀纳斯神仙湾 / 月亮湾 / 卧龙湾

TOP2: 额济纳旗 · 胡杨林

时间10/5 – 10/20、峰值 10/10–10/15

「三千年的守望」——全年仅约 20 天的极致金黄。核心 11 天里胡杨叶全部转为明黄，视觉巅峰，错过再等一年。

看点：金塔胡杨·八道桥胡杨 · 怪树林剪影 
机位：金塔水上胡杨、二道桥倒影、怪树林

TOP3: 川西 · 新都桥 / 稻城亚丁

时间10/中 – 11/上、峰值 10/20–10/30

高原秋色集「彩林 + 雪山 + 藏寨」于一身。新都桥的杨树金黄配藏式民居是出片主力，稻城亚丁三神山的日照金山是必拍时刻。

看点：中路藏寨 · 三神山彩林 · 日照金山·格聂神山
机位：新都桥沿线、格聂神山、亚丁牛奶海、四姑娘山双桥沟

TOP4: 西藏 · 林芝 / 纳木措

时间10/中 – 11/上、峰值 10/20–10/30

林芝彩林 + 南迦巴瓦日照金山是经典组合；10 月底纳木措可能出现蓝冰初成期，一次收获「秋色 + 初冬」双景。

看点：南迦巴瓦 · 高原彩林 · 蓝冰初成
机位：色季拉山口、林彩林沿线、纳木措湖岸

TOP5: 秦岭 · 黄柏塬 / 太白山/ 光雾山

时间10/中 – 11/上峰值 10/20–10/30

中国南北分界线的秋色，兼具北之浓烈与南之秀润。黄柏塬被誉为「秦岭秋色天花板」，原生态彩林配清澈溪流，雨后晨雾最出片。680 平方公里的红叶海，中国红叶规模之最。云海、红叶、叠瀑是「光雾三绝」，11 月初红叶指数最高时前往最佳。

看点：黄柏塬彩林 · 太白山红叶 · 光雾山
机位：大箭沟、二郎坝、太白山天圆地方、光雾山桃园、大小兰沟、黑熊沟

TOP6: 皖南 · 塔川 / 婺源石城

时间11/10 – 11/25、峰值 11/15–11/22

中国秋色的收官之作。塔川乌桕红黄绿交织配粉墙黛瓦，婺源石城古枫环抱古村，晨雾炊烟入画，最具东方韵味的秋景。

景点：南京、塔川-宏村-卢村、黄山
看点：乌桕古枫 · 粉墙黛瓦 · 晨雾炊烟 ·柿子树
机位：塔川观景台、石城程村、宏村南湖月沼

秋色从不等人。
这65天，你只需要记住：
9 月底向北，10 月中进山，11 月中下江南。