月度归档： 2026 年 6 月

第一章 意定监护关系的设立

第一节 意定监护方案的制定

4.【考察民事行为能力】

接待有设立意定监护意愿的当事人时，律师可以首先通过观察、询问，对当事人的民事行为能力进行初步判断。必要时，可以要求其提供司法鉴定机构或医疗机构出具的关于其民事行为能力、认知能力或精神状态的证明。如对其民事行为能力存疑的，不得协助其设立意定监护，可以建议有关当事人依法启动民事行为能力认定、协议确定监护人或者申请指定监护人等程序，并可以提供相应法律服务。

5.【适用意定监护的情形】

存在如下情形时，律师可以提示当事人设立意定监护：

（1）当事人无近亲属的；

（2）当事人与近亲属关系不睦的；

（3）当事人的近亲属无能力履行监护职责的；

（4）当事人希望由法定监护顺位靠后的近亲属、同一顺位中的个别近亲属，或者近亲属以外的主体担任其监护人的。当事人的子女需要监护的，律师可以提示担任子女监护人的当事人依法通过协议以及遗嘱确定其丧失监护能力时以及去世后子女的监护人。

6.【客观立场】

建议律师在接待当事人关于设立意定监护的咨询时，向其充分告知和分析意定监护的风险和利弊。当事人与近亲属关系不睦的，律师可以提示当事人尝试通过修复亲情解决将来的监护问题。

7.【信息收集】

律师应当与有设立意定监护意愿的当事人充分沟通。可以了解其真实身份、年龄、住所、联系方式、近亲属情况、身体健康状况、宗教信仰、过往经历、大致财产情况、设立意定监护的原因，以及关于居住、医疗、养老、饮食、消费、精神需求等方面的偏好或禁忌等信息，并予以记录。

8.【监护人的人选】

在充分尊重当事人意思自治的前提下，律师可以提示当事人基于信任选择监护人；避免选择与其存在利益冲突的主体担任监护人；慎重选择有犯罪记录、被列入失信被执行人名单、被限制高消费或者有重大债务风险的主体担任监护人；优先选择交往较多的亲属或者依法设立、提供专业监护服务的组织担任监护人。当事人拟选择的监护人为自然人时，律师可以提示当事人考虑对方的意愿、品行、健康状况、与当事人的年龄差距、居住地点及工作情况、对方近亲属尤其是配偶的意见等与履行监护职责相关的因素；拟选择的监护人为组织时，考虑该组织的类型和资质、服务能力、服务方案、社会信誉等与履行监护职责相关的因素。律师可以协助当事人调查核实拟选择的监护人的基本信息。

9.【多个监护人】

当事人考虑设定两个或以上主体担任监护人的，律师可以提示当事人在意定监护协议中明确约定多个监护人的分工，或者共同履职时的决议方式（如当监护人意见不一致时以其中某一位监护人的意见为准）。需注意上述约定仅在意定监护协议当事人之间具有内部效力，不能对抗善意第三人。

10.【替补监护人】

当事人考虑设定替补监护人的，律师可以提示当事人在意定监护协议中明确约定，由替补监护人在原监护人无法履行监护职责时，或者特定的替补期限届至、替补条件成就时接替履职。

11.【设定监督人】

律师可以提示当事人通过协议在意定监护关系中设定监督人。担任子女监护人的当事人依法通过协议以及遗嘱确定其丧失监护能力时以及去世后子女的监护人的，律师可以提示其同时设定监督人。选择监督人可以参照本指引中关于选择监护人的内容，其人选既要避免与监护人过于对抗，也要避免与监护人过于亲密。除了由当事人通过协议设定监督人外，需注意居民委员会、村民委员会以及民政部门有权依法监督监护人履行监护职责，还需注意人民法院在判决书中设置监督机制并指定监督人的参考案例。

12.【意定监护受托人的意愿】

当事人确定监护人或者监督人的人选后，律师应当与该拟定人选当面、单独沟通，询问其对担任监护人或者监督人的意见。如果该拟定人选表示不愿担任的，律师应当及时向当事人告知并建议其与该拟定人选继续协商或者另行选择，直至意定监护关系的各方达成协议。

13.【“委托代理+意定监护”的协议模式】

律师可以提示当事人采用“委托代理+意定监护”的协议模式，即监护受托人在监护启动之前以委托合同受托人及委托代理人的身份、在监护启动之后以监护人的身份为监护委托人、被监护人办理相关事务，实现委托代理和意定监护的对接。

14.【意定监护协议的文本】

律师可以为当事人起草意定监护协议。如意定监护关系中包括监督人，因监护受托人需承诺接受监督人的监督，故可以采用三方协议。如当事人不希望意定监护关系以外的主体知晓协议全部内容，可以就监护或监督授权内容另行签订授权书。如采用公证方式签订意定监护协议，可以提前与公证机构沟通文本要求。

15.【意定监护协议的内容】

律师应当根据当事人的实际情况和协商一致的内容设计意定监护协议文本。意定监护协议一般包括当事人信息、监护人选、监护职责、监护期限、监督机制、监护报酬、监护关系的变更和终止、违约责任、附则等内容。关于监护职责，协议可以列举通常需要办理的具体事项，特别是如果采用前述“委托代理+意定监护”的协议模式，为便于监护启动之前的事务处理，建议列举。建议当事人慎重约定限制监护职责的范围，如采用菜单模式选择监护职责范围、仅授权受托人履行部分监护职责等。如当事人有订立预先医疗指示、生前预嘱、遗嘱、遗赠抚养协议等意愿的，可以提示当事人另行订立相应文件。

16.【充分沟通修改】

律师应当就意定监护协议的内容与当事人进行充分沟通，根据法律规定及当事人的意见作出修改，确保协议内容符合法律规定且如实反映当事人的真实意愿。律师可以采用工作底稿、聊天记录、谈话笔录或者录音录像等方式记录沟通过程。

第二节 意定监护文件的公证

17.【建议公证】

律师可以提示当事人优先采用公证方式签订意定监护协议。

18.【协助选择公证机构】

不同的公证机构对办理意定监护类公证业务的要求、收费、文本、流程以及具体做法可能存在差异。律师可以协助当事人联系公证机构询问相关信息，由当事人根据具体情况作出选择。

19.【协助准备公证材料】

律师可以协助当事人准备办理公证所需材料，如身份证件、亲属关系证明、婚姻状况证明、医疗诊断证明、财产凭证等，具体以公证机构告知为准。律师可以对相关材料进行筛选、整理，并向公证机构提供情况说明、证明材料清单、法律意见书等文件，以便于公证机构办理。

20.【陪同公证办理流程】

律师可以在办理公证的全流程中为当事人提供陪同服务，协助当事人与公证机构工作人员沟通。律师陪同当事人办理公证时，应当遵守公证机构的相关规定。办理完成后，律师可以保留公证书副本或者复印件用于归档。

第三节 监护启动前的事务

21.【定期随访】

律师以监护人或者监督人等身份参与意定监护关系的，在意定监护协议签订后，应当定期与当事人联系或者以其他方法了解监护委托人健康状况、重大财产变动情况等信息。

22.【意定监护协议的任意解除】

如果当事人对既定的意定监护安排表示异议，律师可以提示当事人，在监护委托人丧失完全民事行为能力之前，监护委托人、受托人均有权无理由地解除意定监护协议。当事人决定解除意定监护协议的，律师可以协助当事人将解除通知发送给意定监护关系的其他各方；采用公证方式签订意定监护协议的，还需及时通知相应的公证机构。律师可以提示当事人在意定监护协议中约定协议解除后的处理方案。监护委托人或者受托人解除意定监护协议造成对方损失的，律师可以协助遭受损失的当事人依法求偿。

23.【意定监护协议的变更】

在意定监护委托人丧失完全民事行为能力之前，律师可以协助当事人在协商一致的前提下变更意定监护协议的内容。

第四节 监护的启动

24.【监护启动的时点】

人民法院判决认定监护委托人为限制民事行为能力人或者无民事行为能力人时，监护启动，监护人开始履行监护职责。

25.【参加认定民事行为能力的司法程序】

律师可以代理《民法典》第24条第1款规定的“利害关系人或者有关组织”，以监护委托人为被申请人，向其住所地的基层人民法院申请认定其为无民事行为能力人或者限制民事行为能力人。律师以监护人或者监督人等身份参与意定监护关系的，可以直接作为利害关系人适时向人民法院提出申请。律师还可以接受依法从被申请人近亲属中确定的被申请人的代理人委托，参加认定民事行为能力的司法程序。

26.【参加认定民事行为能力案件的注意事项】

在参加认定民事行为能力的司法程序时，律师可以考虑司法鉴定的必要性，据此申请司法鉴定或者发表相应意见。法院启动司法鉴定程序的，律师可以陪同当事人接受司法鉴定，陪同时应当遵守司法鉴定机构的工作制度。律师应当独立发表对司法鉴定意见的意见，可以对司法鉴定意见提出异议。若有理由认为司法鉴定意见存在鉴定人不具备相应资格、鉴定程序严重违法、鉴定意见明显依据不足等鉴定意见不能作为证据使用的情形的，应当依法申请重新鉴定。律师应当促请案件承办法官考察被申请人实际情况，在条件允许的前提下询问被申请人的意见，审慎作出认定民事行为能力减等的判决。

27.【争取同案处理指定监护人】

在认定民事行为能力的司法程序中，律师可以视当事人的需要，协助当事人提出指定监护人的申请，争取法院在同案中判决指定被申请人的监护人。未在同案中处理的，可以另行以被监护人为被申请人，向其住所地的基层人民法院申请指定监护人。

28.【申请有关组织指定、申请法院确定及变更监护人】

除申请法院指定监护人之外，根据实际情况，律师还可以代理当事人向被监护人住所地的居民委员会、村民委员会或者民政部门申请指定监护人。如对上述组织的指定不服的，可以在接到指定通知之日起30日内向被监护人住所地的人民法院提出异议、申请确定监护人；如未能在接到指定通知之日起30日内提出异议、申请确定监护人的，可以向被监护人住所地的人民法院申请变更监护人。

29.【代理其他主体参加相关司法程序】

在指定监护人、确定监护人以及变更监护人的司法程序中，其他要求担任监护人的主体可以作为共同申请人参加诉讼；不要求担任监护人的有监护资格的主体，可以作为第三人参加诉讼。律师均可以代理上述主体参加诉讼。

30.【“老养残”家庭的特殊应对】

被监护人的子女也需要或者可能需要监护的，律师可以提示有关主体及时另行启动相应的司法程序，申请认定该子女民事行为能力、为其指定监护人或者变更监护人。

31.【意定监护优先】

律师参加指定、确定、变更监护人案件时，应首先查找意定监护协议的有无，核对该协议的真实性，全面分析各具有监护资格的人的优势和劣势，本着尊重被监护人的真实意愿和最有利于被监护人的原则发表意见，贯彻意定监护优先于法定监护的理念。

第五节 律师参与意定监护关系的注意事项

32.【委托合同的签订】

律师或者律师事务所都可以接受当事人授权，以监护人、监督人或者其委托代理人等身份参与意定监护关系。无论当事人授权律师或者律师事务所，都必须由律师事务所与当事人签订委托合同。授权律师的，在委托合同中需写明律师事务所指派该律师为承办律师，在意定监护协议等授权文件中则可以仅通过姓名、身份证号码明确其身份，以便其长期履职。

33.【收费模式】

律师（包括律师事务所，以下同）以监护人、监督人或者其委托代理人等身份参与意定监护关系的，可以收取报酬。收费模式应当在委托合同中明确约定。建议在履行职责的过程中定期或者按照工作类别、时长收取报酬，不建议在前期一次性收取报酬，尤其要避免在被监护人去世后取得特定金额或者比例的遗产作为报酬。律师收费应当合理，与提供的服务内容、工作量、难度及风险等因素相匹配。

34.【因应“长周期业务”的特别约定】

考虑到意定监护法律服务实际开展时间的不确定性，建议在委托合同中约定当承办律师转所、终止执业或者因客观原因无法履职时，委托人是否同意律师事务所另行指派其他律师。如果委托人不同意律师事务所另行指派其他律师，建议在委托合同中约定当承办律师转所时，委托合同当事人均同意合同项下的律师事务所权利义务自动转让至该律师转入的律师事务所；当承办律师终止执业或者因客观原因无法继续履职时，委托合同自动终止。委托合同因承办律师终止执业而终止的，若委托人同意，原承办律师可以以非律师身份继续履职。

来源：七月慢生活日常 侵删

说到泡菜，韩式泡菜的浓郁、川式泡菜的醇厚、东北泡菜的咸香各有风味，而家常泡菜的魅力，就在于随心搭配、快手简单，不用漫长发酵，现做现吃也能拿捏清爽口感。

今天分享一款超适合家庭制作的雪碧泡菜，用雪碧替代传统糖水，自带的碳酸气泡能让蔬菜更脆嫩，酸甜中带着微辣，不管是配粥、就米饭，还是当作解腻小凉菜都超合适，关键做法简单，如果晚上腌好，第二天早上就能开吃了。

做这款雪碧泡菜，不用复杂的食材，常见的蔬菜搭配雪碧就能碰撞出美味，酸甜辣的口感还能根据自己的喜好调整，新手也能零失败。

一、食材准备

包菜半个、胡萝卜一根、白萝卜一根、莴笋2根，大蒜 6 瓣、生姜一块，小米辣 10 个、泡椒小半碗（带泡椒水）、雪碧 1000 毫升、白醋 100毫升、盐适量、白砂糖适量

二、具体做法如下

步骤1：先处理蔬菜，胡萝卜和莴笋去皮，白萝卜则保留皮会更脆，切成粗细均匀的条状，既方便腌制入味，吃起来也更有嚼劲。

包菜洗干净，对半切开，用手撕成大小适中的小块，手撕的包菜更易入味，口感也更扎实（我这里只要了那个脆脆的梗，叶子留着做另一种包菜丝）。

步骤2：把所有蔬菜放入大盆中，撒上适量盐和白砂糖，用手抓拌均匀，静置腌制一小时，让蔬菜充分杀出多余水分，这是泡菜吃起来脆嫩的关键。

步骤3：趁蔬菜腌制的时间，准备调味配料。生姜切粗丝，大蒜切成蒜片，小米辣斜刀切，喜欢吃辣的可以多放几颗，泡椒连同泡椒水一起备好，泡椒能增加泡菜的酸辣风味，让口感更有层次，我是直接从辣椒坛子里面倒的，没有拍照。

步骤4：取一个无油无水的干净大碗，倒入准备好的 1000 毫升雪碧（不够就再加），再加入泡椒和泡椒水（这一步我忘记啦，所以后面才加的）、白醋，喜欢甜的可以加点冰糖，用筷子搅拌至冰糖完全融化。我觉得够甜了就没有加。雪碧的清甜能中和酸辣，碳酸气泡还能锁住蔬菜的脆感，白醋提酸，冰糖增甜，简单几步，灵魂雪碧泡菜汁就调好了，这时可以尝一下味道，根据自己的口味适当增减白醋或冰糖的量。

步骤5：蔬菜腌制一小时后，盆里会出现不少水分，把这些水全部倒掉。这时可以尝尝蔬菜的盐味，如果觉得偏咸，可用凉开水轻轻淘洗一遍，然后用手用力挤干蔬菜的水分，挤得越干，泡菜越脆，也越容易吸收泡菜汁的味道。

步骤6：把切好的姜丝、蒜片和小米辣放入调好的雪碧泡菜汁中，再把挤干水分的包菜、胡萝卜、白萝卜、莴笋，搅拌均匀，确保泡菜汁能没过所有蔬菜，这样才能让每一块蔬菜都充分入味。

步骤7：用保鲜膜把碗口密封严实，或者用无水无油的瓶瓶罐罐装起来，放入冰箱冷藏腌制，全程不用额外加水，也不用等待发酵，晚上做好放冰箱，经过一夜的冷藏，蔬菜吸饱了雪碧泡菜汁的酸甜辣味，第二天早上就能享用。

做好的雪碧泡菜，色泽鲜亮，吃起来嘎嘣脆爽，雪碧的清甜中和了白醋和泡椒的酸辣，莴笋、胡萝卜和白萝卜的清甜、包菜的脆嫩融合在一起，一口下去，解腻又开胃，不管是早餐配白粥，还是正餐搭米饭，都能瞬间打开味蕾！

家常美食的美好，就在于用简单的食材做出暖心的味道，这款雪碧泡菜不用复杂的技巧，随手搭配就能做出惊艳的口感，不管是日常餐桌还是朋友小聚，端上一盘，清爽又解腻，赶紧试试吧。

来源：财联社 2026年3月11日 侵删

当地时间3月10日，人形机器人公司Figure发出最新演示视频。Figure表示，其搭载全新AI系统Helix 02的机器人Figure 03，能够完全自主、端到端全流程整理客厅。

两分半钟的视频展示了机器人在识别物体，以及运动、手部操控能力上的提升。

场景为一个开放式客厅，旁边是没有隔断的厨房，机器人拿着喷壶和清洁布入场，弯腰、半蹲，移开杯子，喷消毒液擦桌子，继续整理桌面和沙发、收纳桌上和沙发上的玩具，最后还按键关掉了电视，并“强迫症”般地摆正了遥控器的方向（尽管在将遥控器放到桌面上时没有“轻放”），观察到它将杯子小心翼翼拿起和将沙发枕从手中抛出的“区别对待”，这似乎表明该机器人能正确识别不同物体。

成立伊始，Figure便瞄准了家用场景，旨在开发能在家庭和工作中帮助人类的通用人形机器人。此前，Figure发布过机器人完成洗碗、叠衣服等简单家务活的视频。

其实，做家务活对于机器人而言极其困难，与流程化、标准化的工厂任务不同，家庭场景中不确定性因素和变化颇多，物品摆放杂乱无章，家具阻碍了机器人的通行。毛巾、枕头等柔软物品的摆放也充满变化。许多动作需要双手操作，而有些动作则需要在执行任务的过程中腾出一只手，几乎所有动作都涉及在房间内移动的同时还要操作物品。

Figure如何做到？

Figure表示，Figure不是靠给每个动作写单独的“说明书”，而是通过一个通用的“大脑”来学习。这个大脑直接根据摄像头看到的画面（像素），指挥身体的每一个部分（全身控制），完成一连串复杂的动作。这些新本领，不需要重新编程，只需要让它多看一些新家务的示例数据，它自己就能学会。

据介绍，Helix 02是该公司目前性能最佳的AI系统，于2026年1月27日刚上线，可视作Figure机器人的“智能大脑”。其最大特点在于，它是一个单一神经网络，无需拆分控制，能直接通过像素输入驱动机器人的全身动作。这样的视觉-语言-动作（VLA）模型，能让机器人像人一样，通过眼睛看、耳朵听（理解语言），然后由同一个“大脑”直接指挥全身协调动作，去完成复杂的任务。

现实场景的数据成了Figure机器人训练的重中之重。

温馨提示：点击视频右下角，可全屏观看！

温馨提示：点击视频右下角，可全屏观看！

图文/乌兰

五

敦煌博物馆确实是一座不可多得的宝藏。作为博物馆爱好者，我和妹妹每到一个新地方都会先去当地的博物馆打卡。这次来到敦煌，我们更是迫不及待地前往这座闻名遐迩的博物馆。

从住处出发，乘坐公交车只需十分钟就能到达。下车后穿过一片郁郁葱葱的小树林，眼前豁然开朗，一座土黄色的建筑静静矗立在那里。这座建筑的设计独具匠心，将现代建筑美学与敦煌传统元素完美融合。外墙采用当地特有的土黄色调，远远望去就像是从戈壁滩上自然生长出来的古城堡，与周围环境浑然一体。

参观当天，博物馆门前排起了长队，其中不少是年轻人。走进大门，迎面扑来的是清凉的空调风和若有若无的古木香气，让人顿时神清气爽。馆内光线柔和，每个展区都经过精心设计，为参观者营造出最佳的观赏体验。

最吸引我的要数那些精美的壁画复制品。这些作品色彩鲜艳，线条流畅，栩栩如生地再现了古代敦煌的繁华景象和佛教艺术的独特魅力。画中人物或翩翩起舞，或虔诚诵经，每一个细节都展现出古代工匠高超的技艺水平。我们驻足观赏良久，仿佛穿越时空回到了千年前的敦煌。

除了壁画，馆内还收藏了大量珍贵的文物。从汉代简牍到唐代丝绸，从北魏佛像到西夏文书，每一件展品都承载着厚重的历史。特别值得一提的是那些保存完好的经卷残片，虽然历经千年沧桑，上面的字迹依然清晰可辨，让我们得以一窥古代敦煌作为丝绸之路重镇的辉煌历史。

随着脚步我们来到了展示敦煌藏经洞的展区。这里陈列着从藏经洞中发现的珍贵文献和经卷复制品，它们见证了古代丝绸之路上的文化交流与融合，每一卷泛黄的纸张都承载着厚重的历史信息，让人不禁感叹于那段辉煌的历史与文化的积淀。

特别是45号复制窟，把莫高窟搬进了博物馆。虽然说是复制窟，但做工的精细和灵动，就连菩萨的衣褶都像在飘。加上现场的环境灯光，就像身临其境地进入洞窟里。可惜此窟不许拍照，我只能在文字里回味。我们依次参观了五个展厅，仿佛穿越了时空，领略到千年敦煌的魅力。无论是历史文化的沉淀，还是艺术珍品的展示，都将让你收获满满。

在参观过程中，我发现博物馆的展陈设计非常用心。每个展区都配有详细的文字说明和多媒体展示，帮助我们更好地理解展品背后的故事。工作人员也很热情，随时准备为参观者解答疑问。整个参观路线安排合理，循序渐进地带领我们了解敦煌从古至今的发展历程。

不知不觉间，我们在博物馆里度过了整整一个上午。临走时，我和妹妹都意犹未尽。这座博物馆不仅让我们领略了敦煌艺术的博大精深，更让我们对这座古老城市产生了深深的敬意。可以说，来敦煌旅游如果不参观敦煌博物馆，那绝对是一大遗憾。

虽然外面炎热，但心中却满载着对敦煌深厚文化底蕴的敬仰与感动。这次敦煌博物馆之行，不仅让我们在炎炎夏日中找到了一片精神的避暑胜地，更深刻理解了“敦煌”二字背后所承载的丰富历史与文化价值。在高温的炙烤下，敦煌博物馆如同一股清泉，滋润了我们干涸的心田，激发了我们对中华文明的无限热爱与探索欲。

 

文图 /乌兰

四

看完鸣沙山，我们来到月牙泉。我想起十五年前写的月牙泉游记：

月牙泉座落在鸣沙山北麓，四周被沙山环抱。当我骑着骆驼来到这里时，竟被她的美所震撼，立即滚鞍下驼，不顾脚下的沙子，张开双臂向她扑去。毫不夸张，这就是我见到月牙泉时的情景。鸣沙山和月牙泉像一对孪生姐妹，相依相偎，一个端庄典雅，一个妩媚撩人。无论是从山顶鸟瞰，还是泉边畅游，都让人爱不够。

这是一块被群峰环绕的绿色盆地，一泓碧水，形如弯月，妩媚的躺在黄沙中。她娴雅而雍容，曾撩起了多少文人骚客的情怀？她在沙山的怀抱里静静地躺了几千年，虽受狂风凶沙的侵袭，却依然碧波荡漾，水声潺潺。她的容颜千年不涸，清澈明丽，这是何等神奇？她柔情似水，像一个妙龄的女子，温存地依偎在情人的怀抱中。

我掬起一捧碧水入喉，顿感沁心入脾，清凉澄明。人说鸣沙山怡性，月牙泉洗心。当你看到月牙泉时，心会立即平静下来，仿佛清澈的泉水，洗涤了尘埃，让你的心灵波纹不起。你会感觉天宽地阔，沧海不过是桑田。月牙泉经过千年风雨的侵袭，依然清澈如初，向我们展示了她堪于天地共存。

游客从四面八方涌来。大家在月牙泉边，尽情嬉耍、拍照。我沿着崎岖的沙路来到一处古色古香的院落，这里有亭台楼阁。有匾额碑刻，有字画墨宝，有文人骚客吟诗咏赋的墨迹，还有僧人。站在这里，看古刹神庙，听梵文诵经，竟忘记了时间，忘记了一切。等返回山下时，大队人马已不见了踪影，只有两只骆驼等在那里。驼人见我们回来，满脸愠色，催我们快走。

回到车上，我带着疑问导游，沙漠和清泉是水火不相容的，为什么月牙泉却能共存？

导游说：“月牙泉四面沙山高耸，山坳随着泉的形状也成月牙形，吹进这种环山洼地里的风，由于空气力学原理，会向上旋，于是月牙泉周围山上流下来的沙子又被送回四面的鸣沙山脊的另外一侧，这就是泉水不为黄沙掩盖的道理。正是因为这种独特的地形运动，使沙山和泉水保持著矛盾而又和谐的天然共生共存状态。尽管风沙肆虐，月牙泉依然碧水粼粼。这是月牙泉的奇观。

听了导游的话，我知道了月牙泉千百年来不为流沙而淹没，不因干旱而枯竭的原因。月牙泉深得天地之韵律，造化之神奇，她是当之无愧的沙漠第一泉。我想起了《月牙泉》之歌。

　　就在天的那边，很远很远，
　　有美丽的月牙泉。
　　它是天的镜子，沙漠的眼，
　　星星沐浴的乐园。
　　那年我从月牙泉边走过
　　从此以後魂儿绕梦儿牵。
　　也许你们不懂得这种爱恋，
　　除非也去那里看一看。
　　……

今天，我又来到了月牙泉。那块刻着”月牙泉”三个大字的石头依然矗立在原地，只是泉边已经拉起了一道围栏。只见沙山入口处站着穿制服的工作人员，手里拿着扩音器，不断提醒游客不要越过警戒线。景区里到处竖着”禁止攀爬””保护环境”的告示牌。我站在围栏外，看着那些和我一样失望的游客，他们举着手机，伸长手臂，试图捕捉月牙泉最美的角度。

记得那年第一次来时，月牙泉还是开放的。我和几个朋友可以走到泉边，感受泉水的清凉，甚至伸手触摸那碧绿的泉水。那时候的月牙泉就像一位亲切的老朋友，毫无保留地向我们展示着她的美丽。泉水清澈见底，倒映着蓝天白云和周围的沙山，构成一幅绝美的画面。

最令人难忘的是对面的沙山。那里是观赏月牙泉全景的最佳位置。我曾站在半山腰观赏过月牙泉。如今一切都变了。听工作人员说，这些措施是为了保护月牙泉。近年来游客数量激增，确实给这个脆弱的沙漠绿洲带来了很大压力。泉水面积在缩小，水质也在变化。我站在围栏外，望着远处的月牙泉，泉水依然碧绿，形状依然如新月般优美，但总觉得少了些什么。也许是因为距离太远，也许是因为不能像从前那样自由地亲近她。

一位白发老人拄着拐杖，望着泉水出神，“以前这里可不是这样的，”他喃喃自语，”我们小时候经常来这里玩水，泉水比现在大多了。”他的话让我心头一紧。或许正是因为我们曾经的亲近，才让这湾泉水日渐消瘦。我终于理解了管理方的良苦用心，只是心中不免有些遗憾，那些与月牙泉亲密接触的时光，恐怕再也不会有了。

晚间八点，天气依然炙热，我和妹妹各自带了三瓶水，还不到一个小时就喝了个净光。在月牙泉我们没水喝了，好在泉边的寺院有卖水点，我们又买二瓶喝完还是不解渴，又买了冰棍才解了暑。本来是想看鸣沙山夜景的，可是天气热的让人窒息，妹妹不想看了，嚷着回酒店休息。如果是我自己来，再热我也会坚持看完夜景，无奈，为了照顾妹妹的情绪，只好打道回府。

回程的路上，我一步一回头。夕阳将沙丘染成金色，细碎的沙粒在微风中打着旋儿。突然，远处出现了一队骆驼，它们排成整齐的队列，载着游客缓缓而来。驼峰在阳光下投下长长的影子，像起伏的波浪。

领头的骆驼脖子上系着铜铃，随着步伐发出清脆的声响。叮当、叮当，这声音在空旷的沙漠中显得格外悠远。驼队经过我身边时，我能闻到骆驼身上特有的气味，混合着皮革和沙尘的味道。它们的大眼睛温和地看着我，长长的睫毛上沾着细沙。

驼掌踏在松软的沙地上，扬起一片金色的沙雾。细小的沙粒在阳光中飞舞，像无数细碎的金粉。驼铃声渐渐远去，但余音仍在空旷的沙漠中回荡。我站在原地，看着驼队变成远方的一个黑点，最后消失在起伏的沙丘之间。沙地上只留下一串深深的蹄印，很快就会被风吹平，仿佛它们从未经过这里。

我望着驼队消失的方向，突然明白为什么古人称骆驼为”沙漠之舟”。它们沉稳的步伐，就像在沙海中航行的船只，载着人们穿越这片无垠的金色海洋。我继续往回走，耳边仿佛还能听到那悠远的驼铃声。这声音让我想起丝绸之路上往来的商队，想起千百年来在这片沙漠中发生的故事。沙漠依旧，驼铃声依旧，只是时光已经流转了千年。

天色渐暗，景区里的灯光次第亮起。我慢慢往回走，身后是渐渐安静下来的鸣沙山。这一天的炎热终将过去，但敦煌留给我的记忆，就像这沙漠里的脚印，虽然会被风吹散，却永远留在了心里。

文图 / 乌兰

三、鸣沙山

从没见过这么大的骆驼群，千只骆驼静静的卧在鸣沙山下的沙窝里，庞大的身躯在晨曦中若隐若现，其阵容蔚为壮观！我曾去过科尔沁沙漠，也骑过骆驼，但这么多的骆驼还是头一次见到。敦煌的时间比内地晚二小时，我们到达鸣沙山时，天尚未亮，正好赶上看沙漠日出。

敦煌的鸣沙山很有名气，是古丝绸之路最神奇瑰丽的地方，它位于敦煌城南约5公里处。这里的沙漠奇观闻名于世，整个山体由细米粒状黄沙积聚而成，狂风起时，沙山会发出巨大的响声，轻风吹拂时，又似管弦丝竹，因而得名为鸣沙山。

此刻，鸣沙山下这群庞大的家伙迎接了我们。导游说，上山看日出，有几种途径：“骑摩托，骑骆驼、或步行”方法任选。为了观看沙漠风情，体验古丝路驼队奔波于沙漠之路的精神，我们纷纷选择骑骆驼上山。在驼人的吆喝下，我们骑上这些庞然大物，飘然向鸣沙山进发。

在路上，我发现一个驼人管好几只骆驼。驼人只牵领头的，其他的骆驼则被绳子串起来，像排队一样，一个跟着一个往前走。我们五个姐妹正好凑成一队。晨曦微露，照着朦胧的沙丘，这是我第二次骑骆驼，已没了初次胆战心惊的感觉。骆驼温驯的走着，不时打着喷嚏。

大约走了40多分钟，骆驼完成了它的使命，把我们放在鸣沙山的半山腰。驼人告诉我们，要想看日出必须自己去爬山。望着不算太远的山顶，我信心满满，可谁知，沙山并好爬。鸣沙山虽然不是很高，可爬起来却非易事。绵绵的沙子走起来非常艰难，走一步，退半步，累的够呛人也走了不了多远。当我气喘吁吁爬上山顶时，天快亮了。鸣沙山顶已人满为患，有许多摄影爱好者支着三角架等太阳。

我站在山顶远眺，鸣沙山沙峰如刀刃，连绵起伏如虬龙蜿蜒。有的沙山像月芽儿，弯弯相连，组成沙链；有的像金字塔，高高耸起，有棱有角；有的像蟒蛇，长长而卧，延至天边；有的像鱼鳞，丘丘相接，排列整齐。我跪下掬一捧黄沙，圆滑的沙粒在指缝里流泻，细观山坡上的沙浪，如轻波荡漾的涟漪，时而湍急，时而潺缓，时而萦回涡旋，真是迭宕有致，妙趣横生。那一道道沙峰如大海中的金色波浪，气势磅礴，蔚为壮观。

我们不由的萌发童心，像孩子一样赤着脚，在沙窝里打滚笑闹。这时太阳出来了，先露出了半个脸，瞬间霞光万道，给鸣沙山度上了一层金光。这座山顿时金光闪闪，美轮美奂。看完日出，大家开始下山。下山的路也有讲究，可以选择坐滑板，或坐滑车。我嫌坐滑板太慢，还得用手划拉着。而坐滑车又太危险，还是赤足下山吧。

我甩开脚丫顺坡而下，谁知下山的人多，推动流沙疾速下跌，我只觉两肋生风，一跳十步，驾空驭虚，有羽化成仙飘飘然的感觉。身边沙浪滚滚，犹如山洪奔泻，有咚咚咚的响声，似敲锣打鼓，又像笙笛吹秦，令人动魄惊心。

下的山来，听导游讲解鸣沙山的奇事，相传，这里原是一块水草丰美的绿洲，汉代一位将军率领大军西征，夜间遭敌军的偷袭，正当两军厮杀之际，大风突起，漫天黄沙将两军人马全部埋入沙中，于是这里就有了鸣沙山。据说，现在该沙山的沙鸣，就来自他们的厮杀之声。导游还说，我们爬山留下的脚印，第二天竟会痕迹全无。

骆驼载着我渐行渐远，回身眺望，鸣沙山被太阳映照着，如金子一样灿黄，像绸缎一样柔软，又像少女一样娴静，最后在我的视线里完全消失。

以上文字写于2010年9月。时隔15年，旧地重游，别有一番滋味上心头。

这次来敦煌的感受就一个热字。从踏进敦煌的那天起，就被热浪拥抱，36度的高温太热情，让人无法招架。来到敦煌的第二天，我们选择傍晚六点去鸣沙山景区，如果白天去恐怕被烤成肉干了。

晚六点的天空，还是大太阳明晃晃的挂在天上，炙热丝毫不减。我们从夜市打车十几分钟就到了鸣沙山下。走进山门，买了景区小交通，直接拉到了鸣沙山脚下。抬头眺望，那里还有我当年来时的模样？只见漫山遍野的人像蚂蚁一样，在我当年爬鸣沙山的地方东西又增加了几条爬山路，人们排着长队等待爬山。

我望着高耸的沙山，望而却步，已没有了当年的勇气。15年的时光，让一个人变得不再年轻，不再无畏。记得那年秋天，我背着傻瓜相机，一口气爬到山顶，只为拍下最美的日出。如今看着笔直的沙山，却连尝试的念头都没有了。

景区里多了许多新设施，骆驼队伍排成长龙，游客们穿着鲜艳的防晒衣，戴着墨镜，在沙地上留下一串串脚印。孩子们兴奋地尖叫着，从沙坡上滑下来。我坐在休息区的长椅上，看着这一切，仿佛在看一场热闹的电影。

太阳渐渐西沉，金色的余晖洒在沙山上，给整座山镀上一层金光。微风拂过，带来一丝沙雾。远处传来驼铃声，悠扬地回荡在空旷的沙漠中。这一刻，我突然明白，有些地方永远不会变，变的只是我们看它的心情。

敦煌的热依旧，鸣沙山的沙依旧，变的是我这个过客。15年前那个为一张照片能爬上山顶的人，如今更愿意静静地坐在一旁，欣赏别人的快乐。也许因为年龄的增长，让我学会用不同的方式感受同一个地方的美好。

我鼓励妹妹去爬山，因为她是第一次来，务必要体验一下爬沙山的乐趣。可没想到，她比我还惧怕，”那咱们就在这儿拍拍照吧。”我提议道。我们找了一处平缓的沙地坐下，金色的沙粒在阳光下闪闪发亮。妹妹抓起一把细沙，让它们从指缝间缓缓流下，发出细微的沙沙声。只一会儿的功夫，我们就热的大汗淋漓，口干舌燥。