月度归档： 2025 年 2 月

来源 ：盘古老龄研究院 2025年01月14日 侵删

摘要

《中国老年人生命关怀与尊严保护社会创新报告》发布之后，引发了政府、社会、媒体和公众的热烈关注，希望能够获得更多内容细节，本公号将通过十期系列连载，满足大家要求。

报告阐述了老龄社会下老年人的尊严和利益，总结出老年人的生命关怀与尊严保护涉及的五个方面，发现了四个极具现实意义的生命概念，同时对生命关怀与尊严保护进行多维度的的展望。本期是报告的第二章《生命关怀与尊严保护的多维度体现》。

通过大量的理论和实践研究，我们最终在马斯洛需求层次理论的深刻洞察下，发现了身体尊重、利益保障、精神慰藉、意愿遵从与死亡尊严这五个方面紧密相连，并且共同构成了生命关怀与生命尊严的坚实支柱（见图1）。它们不仅精准对应并满足了人类从生理安全到自我实现这一系列需求，还在老年人权益保障与法律尊严的广阔领域内占据核心地位。身体尊重，作为基石，确保了老年人身体与人格的不受侵犯，满足了他们对安全感与尊重的基本渴望；利益保障则是物质安全与社会认同的坚实后盾，保障了老年人经济无忧，享有应得的社会地位；精神慰藉则深入爱与归属的层面，为老年人提供情感支撑，减轻孤独，强化情感纽带；意愿遵从彰显了尊重与认知的价值，让老年人在决策中保持自主与独立，实现自我价值；而死亡尊严，作为自我实现的终极体现，确保老年人在生命尽头亦能保有尊严与安宁，是法律对生命全程尊重的完美诠释。这五个方面相辅相成，缺一不可，共同为提升老年人生活质量、维护其生命尊严构筑了全面而坚实的保障体系。

图1 马斯洛需求理论与生命关怀、生命尊严

（一）身体尊重

在生命尊严与生命关怀的视角下，尊重身体的重要性不言而喻。这不仅体现在法律对人格尊严的明确规定上，《中华人民共和国宪法》和《中华人民共和国民法典》均强调了保护人民身体权的重要性，通过立法手段确保人们能够“有尊严地活着”。这一原则不仅是对时代需求的回应，也深深植根于我国的传统文化中，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”体现了对身体的极高尊重和珍视。

随着现代社会的发展，生命科技为民法的人文关怀提出了新的要求，公民的身体作为权利与义务的载体，其不可转让性和基础性决定了它必须受到高度重视。在法治社会中，身体权通过立法表达，得到了直接而充分地尊重和保护。

同时，生命观作为人们对生命本质的认识，强调了“生命至上，人民至上”的理念，要求我们在现代医学背景下，既维护生命的神圣性，又追求生命的质量和价值，尊重病人的自主意愿，维护病患尊严，以实现生命尊严的全方位保障。

（二）利益保障

老年人财产保护对于维护他们的尊严具有举足轻重的意义。随着年龄的增长，老年人可能面临身体机能下降、认知能力减弱等挑战，这使得他们在保护自身财产方面显得尤为脆弱。财产不仅是老年人生活的基础和保障，更是他们尊严的基石。拥有足够的财产，老年人能够维持基本生活水平，享受应有的生活质量；而一旦财产受到侵害，将导致他们生活水平下降，甚至陷入贫困，这是对他们尊严的极大伤害。

同时，保护老年人的财产也是对他们过去辛勤付出的尊重和认可，体现了社会对他们作为社会成员的尊重。此外，财产保护还有助于维护老年人的自主权，让他们能够根据自己的意愿和需要，选择适合自己的生活方式和养老方式。这种自主权是老年人尊严的重要体现，一旦财产受到侵害，他们的自主权将受到威胁，尊严也将受到损害。

在“未富先老”的国情背景下，老年人的财产权益保护成为应对人口老龄化国家战略中亟待解决的重要问题。随着老年人群记忆力和判断力的衰退，他们越来越难以有效维护自身财产权益。

近年来，老年人财产被子女骗取、遗产继承权纠纷、财产处分难题等频发，不仅损害了老年人的财产权益，更侵害了他们的尊严。面对电信诈骗、传销、保健品诈骗等多种风险，老年人的财产安全岌岌可危。

（三）精神慰藉

在精神健康领域，目前国内外学界普遍从积极情绪与消极情绪的双重维度进行定义，并一致认为精神健康的核心在于维持情绪的稳定性以及良好的社会适应能力。积极情绪，如幸福感、快乐感以及高生活满意度，被视为精神健康的重要组成部分。而消极情绪，如焦虑、抑郁和孤独等，则被视为精神健康的潜在威胁。当个体无法保持这种情绪平衡时，便可能陷入精神不健康的状态，这通常表现为畸形或错误的世界观、人生观、价值观，缺乏明确的精神追求和希望，以及盲目地认同和沉溺于负性精神情绪之中，呈现出一种精神空虚或精神依附的状态。老年人群体，特别是空巢老人、独居老人的精神状况更容易陷入消极。

从生命关怀和人格尊严的维度深入剖析，老年人精神慰藉的重要性显得尤为突出。从生命关怀的角度出发，精神慰藉对于老年人的身心健康、生活质量和社会联系都起着至关重要的作用。它能够帮助老年人缓解孤独、焦虑等负面情绪，提高心理韧性，使他们的生活更加充实和幸福。精神慰藉还促进了老年人的社会互动，让他们能够结交新朋友，扩大社交圈子，减少孤独感和抑郁情绪。

在面对退休、丧偶、疾病等生活挑战时，精神慰藉为老年人提供了强大的心理支持，帮助他们调整心态，保持积极的生活态度，重新找回生活的希望和信心。而从人格尊严的角度看，精神慰藉不仅体现了对老年人的尊重与认同，更在无形中强化了他们的自尊和自信。老年人作为社会的重要一员，他们的人生经验、智慧和价值观都值得被尊重和认可。精神慰藉通过给予他们心理支持和情感陪伴，使老年人感受到社会的温暖与关怀，从而重新找回自我价值和尊严感。

此外，精神慰藉还鼓励老年人积极参与社交活动、文化娱乐和志愿服务，使他们在为社会贡献力量的同时，也实现了自我价值的升华。

（四）意愿遵从

在生命的旅途中，每个人都渴望在生命的最后阶段被尊重，能够按照自己的意愿生活，即使疾病缠身或认知衰退。这种对生命尊严的坚守，不仅体现在对自我意志的尊重上，更是人与动物的本质区别。作为具有意志的生物，人类能够摆脱一切束缚，依照自己的意志在法律范围内作出决定，特别是在涉及自身身心的问题上，个人拥有最高的主权。《中华人民共和国民法典》正是基于这样的理念，保障了自然人意志主宰个人选择。尊重老年人的养老意愿，不仅是对他们“自我决策权”的回应，更是对孝善优良传统的继承与弘扬。只有真正尊重老年人的意愿，让他们从内心感受到快乐，才能不断增进他们的福祉。

现实中，我们常常低估老年人的“自我决策权”，以“好意”之名强加给他们各种安排，却可能无意中造成“伤害”。因此，面对老年群体，特别是进入生命终末期的老年人，财产分配、遗嘱遵守、日常照护、临终关怀等各种类型的服务应更加贴近老年人的实际需求，充分尊重他们的意愿和个人自由，这不仅是法律赋予的权利，更是对敬老孝老文化的传承，体现了法治精神、价值取向、道德准则和现实需要。让每一位老年人都能够按照自己的意愿，有尊严地度过晚年，是社会共同的责任和追求。

（五）死亡尊严

从个人主义自由主义的立场出发，引领了20世纪50年代到60年代的医疗伦理的美国圣公会牧师、新教自由主义者约瑟夫・弗莱彻（Joseph Fletcher）曾于1960年提出“尊严中死去的权利（Right to Die in Dignity）”。《中华人民共和国民法典》第一千零二条明确规定，自然人享有生命权，自然人的生命安全和生命尊严受法律保护，这标志着中国在法律层面对生命尊严的深刻认识和尊重。

生命尊严不仅涵盖了生时的尊严，也涵盖死亡的尊严，因为当一个人无法有尊严地继续生存，反而成为尊严的负累时，有权选择有尊严地结束生命。这种尊严死是自然人行使生命权的一种方式，也是垂死之人维护生命尊严的最终追求。有尊严地死去并非安乐死，而是当生命面临终结时，不再采取延续生命的医疗措施，而是遵循自然法则来终结生命，是人们自我决定权的重要体现。允许人们在意识清醒时预先规划自身面对无法治愈的重大疾病时的死亡方式，这不仅是对生命尊严的尊重，也是对人性的深刻理解和关怀。与“继续医疗”相比，“尊重尊严”更体现了对生命价值的尊重和对个人选择的尊重，与人格主义生命伦理学的理念相契合。

因此，维护死的尊严不仅是实现生命尊严价值的最终环节，更是实现生命尊严价值的核心。只有当自然人能够有尊严地死去时，才能说其生的尊严得到了全面保障。

 

文图 / 乌兰

3、抚仙湖

3月28号中午12时，我们乘车前往玉溪澄江县抚仙湖。我选的落脚点在澄江䘵充村。䘵充村是抚仙湖最著名的景区，她座落在抚仙湖的西岸，玉溪旅游宣传册上的明信片就是出自䘵充村的笔架山。

汽车驶出玉溪市区进入澄江县境内，道侧是大片的湖泊紧紧相随，司机说这就是抚仙湖。这让我很是惊讶，抚仙湖这么大呀，汽车行驶了一个多小时都没走出她的怀抱。这趟车是直达澄江县城的，路过䘵充村。司机卸下我们，告之，返程可打电话订票，到时他来拉我们。

与我们一起下来的有三家游客，问之都还没订旅店他们说现找。我提前在网上订了一家民宿，打电话过去店家告之让往村里走。好家伙 ，这一走就走了近半个小时，我们拖着行李箱，又热又累心情烦燥，村子这么大我们找不到。无奈我又打电话让店家来接。

道边有家店搭着凉棚放着椅子，我们就坐下休息等民宿的人，这时有人出来问你们住店吗？我问多少钱？店家答85元，乖乖，咋这么便宜？我以为不好就跟店家进去看了看，这一看还真不错，房间干净整洁，被褥都是新的，共三层楼房，只是没有电梯，老板说可帮我们拿行李。

我真想住这家店，又干净又便宜，老板又和气。可我租的民宿人家来接了，我怕出尔反而引起麻烦，反正就订了一晚，贵就贵点吧。我订的民宿是235元一晚。到了这家民宿才知道，贵有贵的好处，这家民宿在核心景区，出门不远既是湖边，而且房间很大，装修的也好还有电梯，老板说，因为是淡季才要这个价，如果是旺季就不是这个价了。

放下行李休息了一会，我们出门去抚仙湖。走到湖边眺望，一幅美丽的画卷扑面而来，只见湖水澈澈见底，波光粼粼，犹如一面镜子，小船点点碧波荡漾，远山如黛，近水含烟，微风轻拂，仿佛置身仙境般。岸边耸立的那座小山就是抚仙湖明信片上的笔架山。山水相依，仿佛在叙说着抚仙湖的故事。

漫步湖畔，看山看水，感受抚仙湖的宁静与深遂，心灵得到了前所未有的放松，仿佛时间都静止了。我与妹妹从堤岸这边转到山的后面，沿途古树静卧，古迹众多，青山秀水映眼帘，真是美呀。我们在古树下拍照，在水中嬉闹，看微风拂过，湖面涟漪，心旷神怡。

抚仙湖的游客不多，店家说夏天才是抚仙湖的旺季。我们在湖边逛荡没见到几个人影，整个景区都静悄悄的，想坐船都没有人卖票。小船泊在岸边，一切水上项目都停止了。我们在一片堤坝上，遇见了一个美女，她请我帮忙拍张照片，就这样熟悉起来，我们三人一起玩。美女是成都人，一个人自由行已玩了七天，抚仙湖是她行程的最后一站。她说你们一定要去蒙自和弥勒看看。听了她的话，遂纳入计划里。

抚仙湖的美我无法用语言来形容，只能用美若仙境来形容。抚仙湖青山碧水，秀外慧中，其魅力绝不仅仅是美丽二字可以囊括的。回来查资料得知：抚仙湖具有“深、清、奇”三个特点。深，是云南第一深湖，也是仅次于长白山天池的中国第二深湖泊，储水量相当于12个滇池6个洱海。其水质纯净，透明度可达8米，不论远看近看，都呈蓝绿色，用“天空之境”来形容也毫不夸张。

当你身临其境，看着碧绿的抚仙湖，美的惊心动魄，美的如梦如幻，美的令人窒息，美的令人陶醉，美的怀疑人生，你恍惚进入了仙境，忘却了尘世的一切烦恼。清澈的湖水倒映着你的身影，静谧而安祥。我想，最能治愈人心的，便是这世间的山水风光了。朋友，当你累了，就来抚仙湖吧，肯定能治愈你的心灵，让你乐而忘忧。

4、笔架山

笔架山耸立在抚仙湖岸边，上面有个四角亭叫望海亭，从底部往上看很是陡峭，我没有想要去爬这座山。晚间回民宿与店家聊起，店主说你们应该早起去笔架山看日出，我说太高了爬不动，店家说从山的后面上去就不高。听从店家的建议，早5点起床去爬山。出得门来左拐行了五、六分钟既到笔架山脚下，有条弯曲的小道直通笔架山顶。沿途还有一座观音寺，只见庙门紧闭，正门上方有一块“回头是岸”的匾额，但回头看却是一座孤独的望海亭，亭外便是无边无际的抚仙湖水。我想，这块匾额是否告诉我们，苦海无边，回头是岸呢？

爬笔架山的人不多，零星遇见几人。山上郁郁葱葱，小草沾着露珠打湿了鞋子，我们大口的呼吸着新鲜的空气，用了二十分多钟登上了笔架山。看着山上的望海亭，竟有一种遗世独立的味道，这座凉亭被称为抚仙湖第一景。登亭眺望，烟雾缭绕，景色微茫，湖光山色尽收眼底，抚仙湖实在美哉！如果有朋友来抚仙湖，一定要登上笔架山，你绝不虚此行。

我们在山上等日出，终于看见了火红的太阳从湖面跳出，瞬间，把湖水染成了金色，波光粼粼，美仑美奂。随着太阳的升高，湖水又变成了翠绿，清澈明亮如镜。站在山巅，感受着抚仙湖波澜壮阔，烟波浩渺的景象，不由的让人沉醉其中流连忘返。我们在山上还遇见了一个摄影老师，他说每年都来笔架山拍日出，这里是抚仙湖闻名的摄影之地。

看完日出沿着弯曲的山路转到山的另一面，出现了一个港弯，青山连绵，碧水连天，下面的船如繁星点点，还有美丽的田园风光，景色非常迷人。在这风轻云淡，岁月静好的日子，看如此美景，心灵得到了彻底的释放与净化，感受那份久违的安祥与平和。让自己沉醉在这片宁静的仙境里吧。

从笔架山下来吃过早饭，我们意犹未尽，又来到湖边观赏。早晨的抚仙湖美的像油画，小船泊在沙滩上，与笔架山相映成趣。湖水宛如一面明镜，倒映着周围的山峦和绿树，让人感到无限的清新和舒畅。我不知怎样来表达对抚仙湖的美赞，古人云：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵”。抚仙湖就像她的名字一样“碧玉清溪”仙气飘飘，不愧是云南高原的一颗明珠。

人生终有一别，对美景亦如是。吃完中午饭，坐上返程玉溪的大巴，我们离开了抚仙湖。下午三时许到达玉溪市区，下榻幸福小镇的锦州酒店。选这里是因为近高铁站，还听说幸福小镇是玉溪最美的小镇，我们不想错过，故在玉溪又逗留一天。

锦州酒店地处玉溪大营街，我本来以为是小店，地角偏僻，所以价格才99元/宿，可没想到是个大酒店，大堂装饰的富丽堂皇，标间舒适，设施齐全，铺着花地毯。门外有美食街，有水果店，是一条热闹的街区。下午5时，看着西斜的太阳，我与妹妹去逛街。

沿着路人的指引，我们走进了幸福小镇。从外观看，小镇很漂亮，街道干净，房屋整齐，商铺林立。走近却很冷清，店铺大门紧闭，不见人影。一派頽败景象。墙上遗留的痕迹才能看出昔日的繁华。现在小镇只剩下了空壳，只有房屋和高塔仍保持着原貌，仿佛在等待再度崛起。

逛街中遇见一家米线店，这是玉溪有名的“哇家”米线店。走进去古色古香，木桌、木椅，古朴自然。厨房开放，干净明亮，店员统一着装。几个店员都是50岁以上的人，他们说着半通不通的普通话，有时还要借助手势才能懂。我们点了二份沙锅豆腐米钱，这是店家的招牌米线，看着挺好，可吃起来又咸又辣。第一顿没吃好，第二天我们又来吃了一次，这次点了普通米线，口感很好，软、糯、香、滑、很好吃。

玉溪总结：玉溪听上去如谦谦公子，温润如玉。她的名字便似一首诗。这次云滇之旅，我去了11座城市，走一圈下来，最有感觉的还属玉溪。这里适合养老，空气一流，水质清澈、物价便宜，房价不高，交通方便。2025年1月24日写于景洪（待续）

 

文图 / 乌兰

第一站——玉溪

1、聂耳公园

2024年3月27日我从景洪出发，与我妹妹在昆明火车站汇合，然后开启了一段云南之旅。行前，我没有做详细的攻略，只简单的规划了几个地方。做攻略太费脑，我想自由行就随性走吧。我预估了一下，行程约30天左右。

2、3月份是云南最美的季节，春节过后元阳梯田和罗平油菜花是最佳观赏期，到了三月底已过季，所以我没有选这条线路。我首选第一站——玉溪。选玉溪是奔着抚仙湖去的。听说抚仙湖风景如画，早就想来此一睹风采了。从昆明到抚仙湖很近，从玉溪到抚仙湖有点绕，本着走过路过不能错过的原则，我还是选择先去玉溪再至抚仙湖。

27日下午，我与妹妹乘高铁约1小时到达玉溪站。出了站台，打出租去预订的如家酒店。出租车司机很热情，帮忙拿行李，还介绍玉溪的景点。车缓缓驶入市区，宽敞的马路让人视野开阔。道两旁绿树成荫，公园绿地如翡翠般点缀其间，让人心旷神怡。

如家酒店座落在聂耳公园旁，是市中心区，出行较方便，订在这里也是为音乐家而来。放下行李走进聂耳广场，人潮如水般涌来，歌声、舞蹈、音乐、艺人、杂耍此起彼伏，花样层出不穷。站在人群里观赏，让我领略到不同地域的文化韵味。真不愧是音乐家的故乡，如此浓郁的音乐氛围，是其他城市无以比拟的。

聂耳公园很大，绿化非常好，鲜花绽放。广场中心耸立着聂耳铜像。这位伟大的人民音乐家身体前倾，表情庄严，风衣飘舞，双臂前举，呈打拍姿势，仿佛正在指挥高唱《义勇军进行曲》。在广场的一角还有聂耳纪念馆，门前是一座白色的聂耳雕像。走进大厅，看着墙上的介绍，音乐家的不朽之作，曾激发了中华全民族的爱国主义精神。他是当之无愧的“国之歌者”“人民的音乐家”。聂耳创作的歌曲仍余音绕梁，英魂不朽。

2、红塔山

红塔山是玉溪标志性建筑，也是全国知名的香烟品牌。到玉溪不能不打卡红塔山。

下午四时许，我们来到红塔山区。我和妹妹是一路走过来的，边走边问路，走街串巷，看了当地的市容风貌，体验了当地的民俗风情。在小巷里吃了路边摊，在小超市里买了矿泉水，累了坐在凉棚下休息，与当地人拉呱聊天，领略了这座城市的宁静与安祥。

玉溪的街道整洁干净，宽敞明亮，连小巷子里都是清清爽爽的，全程无死角，堪比卫生城市。尤其自然环境无与伦比，树上的叶子都是油亮亮的，仿佛刚被雨水冲洗过，连空气都是甜甜的味道。我们边走边赞叹，这里真是个福地啊，空气清新，养颜养肺，天然氧吧。而且这里的物价也便宜，房价也不高，生活在这里的人是幸福安逸的。

我在玉溪看到一则广告词：如果旅行，念想一种纯净与传奇，那么玉溪就是那个你该去的地方。如果旅行，期盼感受一次时光的穿越，那么玉溪，就是你期待的那个地方。她的美，只有来了才能知道，用“碧玉清溪”来形容玉溪再好不过了……好一个“碧玉清溪”，听名字就胜过人间无数。

我们边走边逛用了2个小时终于到了红塔山下，几乎穿过半座玉溪城。

红塔山下是红塔大道，大道旁是公园。里面绿树成荫，还有许多名人雕塑。红塔大道的左边既是红塔山。站在山下眺望，一幅美丽的画卷扑面而来，浓烈的让人迎接不睱。只见一座矮矮的山坡上耸立着那座著名的红塔，层层台阶通到塔下，台阶两旁是樱花树，那花儿姿意绽放，美的令人心颤。

这天恰逢周末，来此游玩的人真不少，大多是本地市民，他们带着小孩来放风筝。红塔山下有个小广场，被打造的美仑美奂，中间鲜花簇拥着一个大圆盘，上书“中国烟叶之乡”几个大字。前方是“我在红塔山”“打卡之地”等字样，配上红塔，美艳动人，不可方物。拾级而上，就是大片的草坪，绿草茵茵，清新盎然。

站在草坪上仰望红塔。塔身不高，仅35米，著名的红塔山烟标就是取之这里。这座塔很朴素，用青石支砌，阁楼式的逐级往上收缩。塔下有一座烟草博物馆，走进去参观才知道，此塔原为白塔，始建于元代、清道光十九年。解放后的1958年，以紫土涂红塔身，从此白塔改为红塔。原来红塔有悠久的历史哦。

春有约，花有信，蓝天，白云，红塔，绿地，鲜花，玉溪红塔山的春天就是这么美。我们在这里流连忘返，在草坪上拍照，看天空飞翔的风筝，看山下红塔集团的高楼，感受浓浓的烟草文化气息。当进了博物馆才知道，原来玉溪是生长烟草的绝佳之地，玉溪，碧玉清溪，因水得名，烟草因水土好而生长。玉溪的烟草在世界都很有名气，是中国唯一以“香烟”命名的城市。

在烟草博物馆里我们了解了烟草的起源和发展，看到了红塔集团的丰功伟绩。以一个点看全面，玉溪因红塔集团而名声远扬。我们知道了玉溪香烟不仅代表着红塔集团的实力，还代表着玉溪的高原“水”文化。玉溪香烟定位高端，其理念“上善若水”代表着谦逊、执著、变通、务实、与人为善。

 来玉溪是奔着抚仙湖来的，在玉溪仅逗留了一天，没想到却有意外的惊喜，真是出乎意料。我想世上没有白走的路，虽然拐了个弯，但却让你有意外的收获和体验。我们在红塔山玩到很晚，累了就坐在红塔下休息。华灯初上时，红塔的灯亮了，山下红塔集团高楼的灯也亮了，山下的樱花树也亮了，瞬间，火树银花，红塔山成了灯的海洋、花的世界，璀璨无敌，美仑美奂。

红塔山下是青花街，在网上查得这是一条美食街。是夜，我们到青花街吃饭，可走进去没见有几家饭店开张，街面黑乎乎的，只有几个小贩在叫卖，大街上人不多，没有熙熙攘攘的人流，汽车在黑夜里悄悄的穿棱，一切都是那么的安静。我们在青花街打车回酒店，车费仅10元。（待续）

来源：哀伤疗愈之家 2025年01月20日 侵删

以下文章来源于显微一线观察 ，作者显微观察室

这群特殊的群体，或许只存在于一代人之间，即在独生子女政策下的“老二”。

与那些深受“多子多福”观念影响、追求生“儿子”而超生的家庭不同，“老二”出生的原因只有一个：作为失独家庭的替补。

另一方面，“老二”们又是带着任务出生的：

他们从出生起就承担着家庭粘合剂的角色，遭受过丧子之痛的父母对他们格外“在乎”。但不少“老二”坦言，他们虽然拥有比常人更多的家庭关注，看似不缺爱，却很害怕亲密关系。

出生于1995年的王路，就是这样一个“替补”——王路曾经有个姐姐，姐姐在9岁的暑假和朋友们下河游泳时不幸溺水身亡。

三年后，王路作为“替补”出生；虽然是家里的独生子女，他却一直活在姐姐的阴影之下。

“因为我们的父母，爱的不只是我们”，同是“替补”的卢健说。

卢健的姐姐患有基因病，不满5岁便去世，她出生后，父母“没有别的希望，只希望她健康”，因此取名卢健。

由于父母害怕她身上重演姐姐的悲剧，因此从卢健诞生起，这个家就在做“脱敏”训练，“父母爱我，又怕爱我，他们怕投入太多感情后，发现我和姐姐一样。他们再也承受不起这样的告别了”。

同时由于父母生育他们时已处于“大龄”，不少“老二”成年时，父母已经老去，他们无法像其他人那样慢慢成长，必须立刻面对养老等话题。

本期显微一线观察就将走进这样一个群体：作为一个被忽视的群体，在他们身上，独生子女、养老、中年危机等问题显得尤为尖锐。

以下是关于他们的真实故事：

文 | 叶一文
编辑 | 陈晓燕

01 “我就是一个妈宝”

公司总部搬迁时，身高1米82的28岁的王路再一次坐实了“妈宝”的称呼。

此时王路所在的事业部，要从中部省会搬到东部省份去。为了方便员工过渡，公司在迁入地提供员工宿舍。

王路63岁的母亲知道消息后，要求去王路即将生活的新城市“看看”，她特地从600多公里外的老家赶到省会，替他整理好了行李。退掉租房后，她又跟着王路去往1000多公里外的宿舍。

铺床、打理卫生、收拾衣柜、添置生活用品、观察菜色……

前后忙活3天，直到给王路冰箱里塞满半成品，王路妈妈才念叨着“你结婚了，有个人照顾你了，我就不用这么操心了”，然后买了最早一班动车，坐了7个小时回到了老家。

员工宿舍是个八卦中转中心，其他分公司的员工也刚来此，彼此之间尚不熟悉。由母亲陪伴搬家的王路就像一个“异类”，很快成为了大家的谈资。

“被大家当做妈宝看，已经贯穿了我的生活”，王路说，这一切源于他是“老二”。

从户籍上看，王路是独生子，但从懂事起，王路就知道自己不是这个家庭唯一的孩子。

王路有个素未谋面的姐姐，姐姐出生于1983年，于1992年暑假不幸溺亡。姐姐溺亡后，身为老师的父母相互指责，甚至在亲戚面前大打出手，这个曾经幸福的三口之家一度风雨飘摇。

直到1995年，王路作为这个家“替补”的孩子出生后，这个家才得以维系。

丧女之痛，让王父王母将所有的爱都倾注到了王路身上。

从小父母接送已是家里心照不宣的约定，读高中时，王路的身高已超过1.8米，在南方小城算是“大高个”，但王父王母依旧会每日接送他。

高三时，为了让王路多睡一会，老两口在学校附近不到500米的小区租了房子陪读，即使这样的距离，父母也没有放弃“接送”。

“我也不愿意做妈宝女，但是我没有办法，我生来就是带着任务的。”同样是“老二”的卢健说。

卢健有个素未谋面的姐姐，姐姐自小有基因病，不满5岁去世。之后卢健作为修补父母感情的粘合剂出生，“从小到大，我身边的人总是会提醒我，我父母不容易，我必须比别的孩子更听话”。

长此以往，卢健习惯了当个“妈宝女”。

“或者说，我们不忍心再去伤害父母，他们内心的恐惧比我们大”，00后龚竞就是如此。

上个世纪90年代，龚竞母亲接哥哥放学回家乘坐公交车时，因没注意后方来车，哥哥下车时被后方来车撞倒，随后卷入车流后身亡。亲眼目睹孩子身亡的母亲，自那以后一直生活在恐惧中。

“直到现在我出门，我妈还是会时时刻刻联系我”，龚竞说。

根据中国致公党发布的调查报告，中国15岁至30岁的独生子女总人数约1.9亿，这一年龄段的年死亡率为万分之四，中国每年新增“失独家庭”7.6万个。

虽不知道有多少家庭，会在此后诞下另一个孩子，但大部分家庭都会长期生活在阴影下。

02 “想恨他们，但我恨不起来”

看似拥有家里最多的爱，却无法像独生子女一样独占家庭宠爱、肆意享受，几乎是所有“老二”的共同感受。

“我姐姐去世30年了，我没见过她，但无时无刻不能感受到她的存在。”卢健说。

她曾经翻到过妈妈给姐姐写的出生日记，日记里妈妈记录了她初为人母时的开心，也详细记录了这个家庭如何欢迎一个新生命的到来：

“爸爸和妈妈每天都在学习如何带孩子，还计划着以后要送女儿去学跳舞；奶奶梦见神仙托梦说这是文曲星下凡，未来会是个大学生；爷爷要求名字里必须带辈分，说是女儿也得记入族谱；外公和外婆则找人算她的八字，希望有难能提前化解，保一辈子平安无忧”。

姐姐出生的年代，家庭照相机并不普及，妈妈每年都会带她去影楼拍一张照片，背面郑重地写下时间。

但出生在物质更为丰富年代的卢健没有享受这个待遇。

单从名字来说，卢健的名字就单薄多了——姐姐的名字是爸爸跑到图书馆翻阅一整本辞海取的，寄托了父母对姐姐未来的期待，“但是到我，父母没有太大期望了，就希望我健康，所以给我取名叫卢健”。

从小卢健就不喜欢自己的名字，她总觉得这个男性化的名字太沉重，所以小学时QQ流行开来后，卢健“偷”了一个同学的小名“豆丁”当做自己的昵称，“因为那个女生在周记里说，自己是家里唯一的孩子，每个人都会无条件爱她，陪她过每一个生日”。

王路也一直生活在姐姐离世的阴影下。

王路的姐姐生前不会游泳，溺亡后这件事一直压在母亲心头。所以王路6岁刚进入小学时，妈妈就送他去学游泳了。

但和其他小伙伴学游泳不同，王路的妈妈总是会全程陪同，泳池里小男孩戴上泳帽和眼镜后看上去一个样，每当不能第一眼找到王路时，王路妈妈都会焦急地在泳池边喊“王路，王路”，直到王路安全重回视野，她才放心。

除了无时无刻盯着王路，母亲还会严抓王路游泳的每一个姿势，担心他因为动作不到位“发大水时不能救自己”。

王路还记得，自己有次上课时不认真，回到家后母亲用衣架抽打他，“那时她嘴里还在念叨‘让你学游泳，我是害了你吗？’”打完后，妈妈又抱着王路哭，求他“原谅妈妈，妈妈实在是担心……”。

但问及是否“憎恨”亲人时，卢健沉默了。她不知道该怎么憎恨、或者说不知道该恨谁。

“恨爸妈吗？我恨不了”。卢健的家庭富裕，从小就有很多别人没有的东西，刚上大学时，“对自己没什么希望”的父母，就给卢健买了房；而且卢健小时候身体不好，经常生病，她不想上学时只要说一句“不舒服，不想上课”，家里人便会放下手头一切，带着她去医院。

哪怕后面卢健为了证明自己能力，决定去外地工作时，父母也不是担心她的职场规划，而是担心女儿“身体行不行”，告诉她“撑不住了随时回来”。

至于姐姐，卢健更不忍心去恨。

“我姐姐也很可怜”，卢健姐姐患的是基因病，家里人虽然三缄其口不聊具体病症。但大学时卢健做过相关义工，看见过小小的孩子躺在病床上，接受治疗的场景。

图 | 某医院儿童住院病房

“我家人很苦了，我恨不了他们”，卢健说。

王路也不知道该怎么憎恶。他的父母都是老师，那个年代计划生育要求夫妻双方都是体制内的，不能生二胎，“如果不是姐姐去世，我连出生的权利都没有。”

但他更心疼姐姐，“游泳时我呛过水，我知道那种绝望”。

03 “没有缓冲的中年危机”

更让“老二”们迷茫的是，他们还没有弄清楚自己的人生，就要面临中年危机。

或者说，父母的年龄，没办法给他们缓冲的时间，他们必须比同龄人更早面对父母养老的问题。

这一点王路深以为然。

王路研究生毕业时，母亲60岁，父亲65岁，同时父亲还被诊断出了癌症，需要治疗。因此在毕业季，周围同学都在计划旅游、找工作时，王路只能奔波在医院和家里之间，“偶尔抽点空去面试”。

他找工作也不像同学那样，会考虑未来发展、工作强度，和自己是否热爱，“而是首先考虑稳不稳定、离家近不近，会不会失业”；最后权衡之下，他选择了老家省会的一份国企工作。

聊起这件事时，王路有些难过。

“我上学时很自卑”，王路说。他的母亲生育他时已经35岁，父亲40岁，到他小学时，父母比身边同学的父母大一轮，甚至赶得上有的同学爷爷的年龄。有好几次父亲接送自己时，父子组合被认为是爷孙组合。

所以从小王路就计划着要去“远处”读书，去一个父母不会接送的地方读书、留下来。

后来他如愿去了一个离家1200公里的城市读书，为了能在当地留下来，本科加研究生7年，王路比同学们更用功，年年都是优秀毕业生。

“但是最终我还是回家了，我父母需要我”，而这次公司搬到外地，王路也面临着比其他同事更大的压力。

“你知道的，我父母年纪大了”，他计划着“降薪也要调回去”，或者辞掉工作，回到父母身边“再考虑接下来的事”。

卢健的父母也不年轻了，总是念叨着“女儿再不结婚，以后没办法给她带孩子”，但实际上，父母的养老压力比婚姻压力来得更猛烈。

2024年夏天，卢健的父亲摔伤，母亲照顾了3个月后，也生病卧床，无奈之下家人通知了在外的卢健。

卢健得到消息后放下手头工作，赶回老家照顾父母，等她再回到公司的时候，原本的升职加薪机会也泡汤了。

“接下来父母的身体会越来越差，他们养老的问题迫在眉睫”，30岁的卢健不得不去打听养老机构，望着都是40多岁、50多岁中年人在给父母安排养老机构、讨论父母死亡话题时，卢健哭了。

她觉得自己还没有真正成长，就要去告别，“就感觉我的生命总是匆匆在赶路，没有一刻是在为自己活的”。

“但我知道，这是我作为‘老二’的宿命”，卢健说。

04 无法进入的“亲密关系”

面对父母的养老压力、父母随时离世带来的孤独，以及会面对的风险，王路有思考过找一个伴侣去抵抗。

但他发现自己没办法进入一段亲密关系。

王路小时候生活的城市有一条纵贯城市的母亲河，那条河有许多支流。

80-90年代的暑假，孩子们娱乐方式有限，很多孩子都会结伴去河边玩耍。姐姐暑假背着父母，和朋友下河游泳溺亡后，父母担心悲剧再度发生，不允许王路单独出门。

“小时候是把我锁在家里，由爷爷奶奶看管，爷爷奶奶去世后，就是给我报补习班”。

另一方面，父母将对大女儿的期待也投射到了王路身上。“他们总担心我受欺负”，王路回忆说，每当小时候自己和其他孩子之间有点摩擦，他的爸妈都会找上门去要个“说法”。

“我生活在一个小城市，大家知根知底”，那些家长知道王路父母的遭遇，就会再三嘱咐自己的孩子不要欺负招惹王路、要让他。

“小孩子又不知道什么叫欺负”，于是他们只能选择远离王路。

加上父母做老师的职业习惯，他们会严格地管理王路的社交，“他们担心我学坏，毕竟我们家实在是经不起折腾了”。

在这个背景下成长起来的王路，没有一个谈得上交心的朋友，也不知道怎么和同龄人相处。

“换句话说，我不知道该怎么去经营一段健康的，属于我和同龄人之间的关系。”王路说。

龚竞和卢健也发现，虽然享受了家里无微不至的关爱，但很难进入一段亲密关系中。

“我自小就觉得母亲对我若即若离”，龚竞回忆说。

比如母亲会和他保持联系，但不会搂住他、给他讲睡前故事；会给他准备好换季衣服，却不会关心他最好的朋友是谁、也不会主动拥抱他、夸奖他，“感觉我的母亲有些抵触爱我。”

稍大一些后，龚竞知道了和母亲相处的“别扭感”从何而来，他亲耳听到母亲对亲戚说“那次（姐姐去世）疼怕了，自己不敢再对孩子投入感情了”。

从那以后他和父母之间形成了微妙的关系，“外界看上去我们很紧密，但只有我们知道，我们是紧密又松散的一家人。”

卢健的经历和龚竞有些类似，“我父母总是说对我没有什么期待，就希望我健康”。

但是她又明显感到父母其实是有期待的，只是太害怕再度失去自己，所以一直处于“逃避”感情之中，“就好像他们随时做好了和我告别的准备”。

而且在卢健的回忆里，父母经常争吵，尤其是自己生病住院时，“父母会互相指责，是对方基因不好，担心又生了一个病孩子，或者是对方没有用心照顾孩子”。

从亲戚的口中，卢健也得知，姐姐去世后、自己出生前的那段时间，父母分别考虑过“再找个人，生个健康孩子”。

不知不觉中，卢健逐渐养成了“讨好型人格”，总是担心别人生气，“我总是在内耗、诚惶诚恐，我害怕把真实的自己暴露给别人”。

在这种难以用语言描绘的共生关系下成长起来的“老二们”，感情之路也走得格外艰难。

父母的变态的“管控欲”成了王路感情路上的绊脚石。

“我只谈过一次恋爱，对方在私企工作”，但对方并不符合王路母亲的标准。在王路母亲心中，儿媳身高应该在1.65米以上，名牌大学毕业，最好有个编制，父母也应该在体制内工作。

“我甚至觉得她不是在找儿媳妇，而是在按她心目中的女儿挑选。”认识到母亲企图通过“儿媳”去填补“姐姐”的位置后，王路选择了和对方分手，并不再恋爱，“因为不管我怎么找，都没办法找到‘姐姐’。”

卢健则在感情中历经多次失败，始终没有办法去享受其中。

“虽然我很不想把自己的感情失败归结于原生家庭”，卢健顿了顿说，“可每当我想起来我名字的由来，就感觉无时无刻在提醒自己，家里有基因病史，我不配进入一段感情，我不配拥有高期待。”

而龚竞则觉得自己无法胜任“伴侣”这一角色，干脆拒绝进入感情，他觉得那些关于家庭的“使命”，就到自己这代就好了。

就如同余华的小说《第七天》所描述的“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨”一样。

在白发人送黑发人的家庭，这个雨季永远也过不去。

（应作者和观察对象要求，本文均采用化名）

 

温馨提示：点击视频右下角，可全屏观看！

来源：庭前听溪 侵删

早起的风是凛冽的，刮在脸上生疼。如此低的气温告诉我们：这确实是逼真的冬天了。院子里的四叶草，在冬日的清晨里显得格外坚韧。我特意去看了它们，那些掩映在四叶草间、我叫不出名字的紫色小花，几乎不见了踪迹，仿佛是被冬日的寒风悄悄藏起。而靠近墙角的四叶草，大多数还好好的，它们虽然晨起时被厚霜打倒，但在太阳出来后，又慢慢地直起了腰，展现出了生命的顽强。那乳白色的花依旧开着v，虽然带着些干枯的痕迹，却依然挺直腰杆，勇敢地面对风霜，仿佛在诉说着生命的坚韧与不屈。

十点左右，太阳正暖暖地透过玻璃窗，一寸一寸地洒到我的茶桌上。那阳光，一点一点地变得沉重，又一点一点地变得温暖，不离不弃地陪伴着我。这份温暖，让我想起了冬天的幸福——就是晒太阳。

阳光暖洋洋的，人却变得懒洋洋的。在这份温暖的照耀下，我扔下了手头的活，放了一段轻音乐，让心灵随着音乐的旋律轻轻飘荡。此时，我缺一把藤椅，那种可以躺着慢摇的藤椅，让身体在阳光和音乐中彻底放松。木椅虽然实用，但总缺点情调，不过，闭目想象一下也未尝不可。我闭上眼睛，仿佛自己已经置身于那把藤椅之中，随着音乐轻轻摇摆，享受着这份难得的宁静与惬意。

泡一杯玫瑰花茶，浅斟慢酌，让茶香与阳光交织在一起，散发出一种别样的韵味。我悠哉悠哉地品着茶，任阳光穿透玻璃窗，浸透到每寸肌肤，那种温暖从皮肤渗透到心底，让人感到无比的舒适和满足。此时的我，心满意足，仿佛所有的烦恼和忧愁都被这份阳光所化解，只剩下美好和宁静。

我开始怀旧，想起了那些曾经在阳光下度过的美好时光。小时候，在冬日的阳光下追逐嬉戏，无忧无虑；长大后，在阳光下与朋友畅谈人生，分享快乐。而现在，我依然爱晒太阳，享受着这份宁静与温暖。这或许是老了的特征吧，但我并不在意。因为无论年龄如何增长，那份对阳光的热爱和追求始终如一。

老了就老了，岁月无情地流逝，但每个季节都有它独特的魅力。春天有万物复苏的生机，夏天有热情奔放的活力，秋天有丰收金黄的喜悦，而冬天，则有温暖宁静的幸福。你看，这一年四季都有人爱，冬天难道就没人喜欢了吗？不，冬天也有它独特的美丽和魅力，它用寒冷考验着生命的坚韧，用阳光温暖着人们的心灵。在这个冬日里，我愿意让自己沉浸在这份宁静与美好中，享受着阳光的温暖和岁月的静好。