月度归档： 2024 年 12 月

作者：秋天            编发：扬帆远航

2024 年 11 月 28 日，感恩节的温情氛围盈满十堰温馨家园。这一天意义非凡，收到了北京尚善公益基金会“暖心行动”成立十周年庆典，为一路相伴的家人们送上精心准备的礼物，当作这段温暖同行旅程的纪念。家人们手捧礼物，幸福在脸上肆意绽放，化作一朵朵灿烂的花，心间涌动的感恩也藏不住了，化作声声诚挚的谢意，在空气中悠悠回荡。湖北十堰温馨家园与暖心行动一起携手走过四年，我们将继续再爱的关怀下向阳而生，勇敢前行！

当家人们打开这本精心制作的台历，瞬间感慨万千，里面的每一张照片都承载着满满的回忆，每一个瞬间，都是家人们相聚的美好时光。这本台历记录了尚善暖心行动十年来的点点滴滴，让人不由得回想起暖心年夜饭的热闹场景，耳边仿佛又响起工作坊毛爱珍老师的敦敦教导，眼前似乎又浮现出健心跑激情释放的一幕幕……止不住一遍遍地翻看着，一张张珍贵照片展现了全国各地的家人们 “聚爱同心，向光而行”的精神风貌，每个人的脸上充满了自信和坚定。

家人们纷纷表示，这次收到的不仅仅是礼物，更是一份关爱和鼓励。感恩尚善一路暖心相伴，让大家重燃生命之光。未来之路还会有风有雨，但有着尚善的支持与陪伴，大家就一定能够砥砺前行。

 

 

来源：这个青年人 侵删

在这个快节奏的时代，我们仿佛置身于一辆高速行驶的列车上，窗外的风景如幻灯片般快速闪过，来不及欣赏便已消逝。我们总是在匆忙赶路，忙着追求目标，忙着获取更多，却在不知不觉中丢失了生活的本真。此时，“慢慢生活” 宛如一首悠扬的古曲，为我们敲响了回归生活真谛的钟声。

慢慢生活，是一种对时间的尊重。时间本应是一条缓缓流淌的河流，承载着我们生命的历程。然而，现代社会的快节奏却让我们试图在这条河流上搭建起一座座高桥，妄图跨越过程直达结果。我们以秒为单位计算着工作效率，以分钟为单位规划着休息时间，每一个瞬间都被填满，不留一丝空隙。但生活不是一场与时间的赛跑，我们不需要总是冲刺。

当我们清晨醒来，不妨花上几分钟伸个懒腰，感受阳光透过窗帘的温柔抚摸；当我们用餐时，细嚼慢咽每一口食物，品尝其中的酸甜苦辣，而不是狼吞虎咽地解决温饱问题。就像古人品茶，从烧水、洗茶到品茶，每一个步骤都悠然自得，在袅袅茶香中领悟生活的韵味。在慢慢生活中，时间不再是束缚我们的枷锁，而是我们品味生活的挚友。

慢慢生活，是一种对品质的追求。工业化和科技的发展为我们带来了大量的商品和便捷的服务，但同时也让我们陷入了一种数量胜于质量的怪圈。我们追求更多的物质财富，购买更多的商品，却往往忽略了这些物品背后真正的价值。当我们放慢脚步，我们会发现，一件精心制作的手工艺品远比流水线上批量生产的产品更能打动人心。

我们会花费时间去挑选一块质地优良、花纹独特的布料，找一位手艺精湛的裁缝，为自己量身定制一套服装，而不是在快时尚的店铺里随意挑选一件流行却不耐穿的衣服。我们会用心去布置自己的居住空间，选择每一件家具、每一幅装饰画，让家成为一个充满温暖和个性的港湾，而不是简单地堆砌家具。在这个过程中，我们关注的不仅仅是物质的功能，更是其背后所蕴含的文化、艺术和情感价值，这种对品质的追求让我们的生活更加精致。

慢慢生活，是一种对心灵的滋养。在忙碌的生活中，我们的心灵常常处于疲惫和焦虑的状态。我们被各种压力所困扰，担心工作的失误、生活的琐事和未来的不确定性。而慢慢生活则为我们的心灵开辟了一片宁静的绿洲。

当我们在闲暇的午后，捧起一本心仪已久的书籍，沉浸在文字的世界里，我们的心灵得到了知识的灌溉和智慧的启迪；当我们漫步在公园的小径上，聆听鸟儿的欢歌、欣赏花朵的娇艳，我们的内心被大自然的美好所填满，焦虑和烦恼渐渐消散。我们可以与亲朋好友围坐在一起，分享彼此的故事，在欢声笑语中拉近心与心的距离，让情感在慢节奏的交流中升温。在这些看似平凡的瞬间，我们的心灵得到了充分的滋养，变得更加坚韧和充盈。

然而，慢慢生活并不意味着慵懒和拖延，它是一种积极向上的生活态度。它让我们在忙碌与悠闲之间找到平衡，在追求目标的同时不忘欣赏沿途的风景。它是一种在纷繁复杂的世界中保持清醒和从容的能力，让我们能够真正地掌控自己的生活，而不是被生活所奴役。

让我们学会慢慢生活吧，在时间的长河中悠然泛舟，在品质的追求中雕琢生活，在心灵的滋养中绽放自我。让每一个日子都充满诗意，每一个瞬间都值得铭记，在慢节奏中奏响属于我们的生活乐章。

 

来源：这个青年人  侵删

生活并非总是波澜壮阔，更多的时候，是由无数平凡的日常小事交织而成。而正是这些看似微不足道的小事，如同繁星点点，照亮了我们平淡的日子，为生活增添了无尽的光彩。

清晨，第一缕阳光透过窗帘的缝隙洒在脸上，轻柔地唤醒沉睡的我们。那是一种温暖而又充满希望的感觉，仿佛是大自然在轻轻告诉我们：新的一天开始了，充满了无限可能。睁开眼，伸个懒腰，感受着身体的苏醒，这简单的瞬间就是点亮生活的开始。

一杯热气腾腾的咖啡或茶，也有着神奇的魔力。当那浓郁的香气在空气中弥漫开来，萦绕在鼻尖，轻抿一口，苦涩与香甜在味蕾上绽放。在忙碌的早晨，或是慵懒的午后，这一杯饮品能让我们停下匆忙的脚步，享受片刻的宁静。看着杯中的热气升腾、飘散，思绪也随之飘荡，所有的压力和烦恼似乎都在这一杯温暖中渐渐消融。

走在路上，偶然遇到一朵盛开的花朵。它或许是路边花坛里娇艳欲滴的玫瑰，或许是墙角边悄然绽放的野花。那绚烂的色彩和婀娜的姿态吸引着我们的目光，让我们忍不住停下脚步欣赏。俯身轻嗅它的芬芳，感受着生命的蓬勃与美好。这一朵小小的花，像是大自然馈赠的礼物，在不经意间点亮了我们平淡的路途。

和陌生人的一次善意互动也能点亮生活。可能是在电梯里相视一笑并简单问候，或是在拥挤的公交车上互相礼让。这些小小的举动传递着人与人之间的温暖与关怀，让我们感受到世界并非那么冷漠。那一刻，一种美好的情感在心底油然而生，让我们对周围的人和环境都多了一份好感。

阅读也是一件能点亮生活的小事。翻开一本书，无论是充满奇幻冒险的小说，还是蕴含深刻哲理的散文集，我们都能进入一个全新的世界。在书中，我们可以跟随主人公的脚步体验不同的人生，可以在字里行间汲取知识的养分。沉浸在书的海洋里，时间仿佛静止，我们可以忘却外界的喧嚣，在文字构建的世界里自由翱翔。

与家人一起共进晚餐是再平常不过的日常，但其中却蕴含着深深的幸福。围坐在餐桌旁，分享着一天的见闻，品尝着家常饭菜，欢声笑语在房间里回荡。这种亲情的交融，让家充满了温馨，让我们感受到生活的根基是如此稳固，无论在外经历多少风雨，家的温暖永远是我们心灵的港湾。

晚上，在睡前泡个舒服的热水澡。让温热的水包裹着身体，洗去一天的疲惫。浴室里弥漫着氤氲的水汽，放着舒缓的音乐，我们可以在这个小小的空间里尽情放松。当擦干身体，穿上柔软的睡衣，那种清爽和舒适感让我们带着满满的惬意进入梦乡，为一天的生活画上一个美好的句号。

这些日常小事，就像一颗颗璀璨的星星，散落在我们生活的每一个角落。它们或许并不起眼，但当我们用心去感受、去体验时，就会发现它们有着足以点亮整个生活的力量，让我们在平凡的日子里也能过得五彩斑斓。

阿宁/图文

1964年踏入东门大街小学那一刻，仿佛就在昨天，时光却如白驹过隙，匆匆流逝。一个甲子，六十载春秋，就这样悄无声息地一晃而过了。

有同学倡议二班举办一场入学60周年纪念活动。班群“接龙”刚刚弹出，便瞬间漾起涟漪。接龙不断延伸，宛如串接的时光片段；每一个名字背后，都装满了那段炽热纯真的记忆，装满了那段质朴深厚的旧情，装满了小学时的点点滴滴，就像昨夜星辰，魂牵梦萦，令人沉醉。

我始终认为，小学六年同窗，是同学情谊最为亲近，相处最为悠长的一程。在那段被日光镀上金色的光阴里，男女同学心无嫌隙，纯真无邪，曾“同桌的你”分享着窄窄课桌上的“地盘”。那时候我们多像下凡的金童玉女，并肩于求知路上，在课间一同嬉闹，于操场你追我赶；所有的这些日常相伴，都成了那个年代里的绚丽锦缎。

今又想起了同位赵梅，一位美丽非凡的女同学。在那个贫瘠的年代里，家家户户都一样，粮供百分之七十粗粮。常年吞窝窝嚼煎饼，肚子成天刮刮拉拉。赵梅姐弟俩，父亲收入高，生活好于我们姊妹多的同学。上学期间，她的兜兜就像魔术箱，里面装得不是奶糖就是饼干，时不时还掏出一个红苹果。童年我是个馋嘴，还是个薄脸皮的小男孩，不好意思吃别人的东西，是同位赵梅经常伸出玉手施舍我。我吃东西快，吃相吓人，一个白馒头狼吞虎咽没几下就完了。有一次赵梅给我一沓钙奶饼干，真得太好吃了，我一口塞进了嘴里，真得不好意思了，我被干涩的饼干噎住了，咽不下、吐不出，一时憋得我上气不接下气。一旁的赵梅吓哭了，最后还是她，拿起自己的水杯，往我嘴里灌了几下甜甜的水，我才停止了折腾。赵梅一直优秀，参加工作在纺织厂没呆几年，就调进了中区公安局，由于表现出色，被提拔为解放路派出所付所长。本不应该说，但我还要深情的说：赵梅几年前就离开了我们，她得癌症期间，同学们看过她。那天我们去看她，她知道我们要来，强忍病痛早起梳妆，打扮得就像盛开的鲜花；她笑意盈盈，水灵灵的大眼睛，目光里全是柔情。姜永新同学说：“梅，你今天真漂亮！”我们也附和着说：“漂亮的梅，你会好起来的……”病魔无情，最终夺走了她的生命。天妒英才！赵梅同学天堂安好，今年同学们举办入学六十周年纪念活动，也是对你的深深怀念！

童年的窗外，永远铺展着无垠的蔚蓝。那只懵懂的风筝，恰似振翅飞翔的小鸟，在澄澈天际划出自由的弧线，也牵出心底的那般天真烂漫。

童话的城堡，是童真所系的向往。一根跳绳，一珠溜溜蛋，一张糖纸，一把小弹弓；和一团泥巴，捏几个假人，折几架纸飞机，向往着壮志凌云。

一支铅笔，算出一串简单的数字，写出一段稚嫩的句子，画出知识初启的好奇，唱出一曲斑斓的情谊。从打闹到撒欢，金色童年里，有无尽的欢乐和笑语。岁月悠悠，那段被铅笔书写的童年，如今回味起来，愈发生动鲜活。

小学生的内心世界，宛如缤纷的花园，满是奇思妙想，于梦的边缘，铸就属于自己的方圆。孩儿们大都爱月圆，就像爱一场圆圆的梦幻。月上有琼楼玉宇，若能顺着月光爬上去，定要摸摸玉兔的腚圆。

那是你的童年，那是我的童年，那是他的童年，那是那个年代所有同龄人的童年。没有奢侈的玩具，全靠我们自己造。那个年代，物资虽不充裕，快乐从不稀缺。

往昔似歌，在岁月长河中，曾经荡起的“双桨”，又一次拉开了时光的帷幕，再一次泛起了童真的微光。

愿我们怀揣这份珍贵记忆，让往昔的温暖作灯，待回首时，仍能看到那段金色年华，熠熠生辉。

让我们荡起记忆的双桨，穿越岁月粼粼的波光，重回心底童真的模样。

提前预祝2024年12月15日“东门小学64级二班入学六十周年纪念活动”圆满成功！

 

2024年12月1日晚
写在六十周年纪念活动前

离开西宁东关清真大寺，去往50公里外的湟源县。

湟源 ，因“湟水源头”而得名，这里有我们想看的丹噶尔古城。

丹噶尔古城，是藏语“东科尔”的蒙语音译，意为“白海螺”。地处黄河北岸，西海之滨，湟水源头。丹噶尔古城始建于明洪武年间，距今已有600多年历史，自西汉以来，这里便逐渐成为商业、军事、宗教、民俗等多元文化交融的重镇，素有 “海藏咽喉”、“茶马商都”、“小北京”之美称。

跟着导航走，稀里糊涂地错过了丹嘎尔古城的西城门，绕到了与古城主街相邻的财神庙附近的停车场。就将错就错，先拍财神庙好了。

丹噶尔古城财神庙，位于大庙巷三横巷8号，建筑为独立式双坡硬山屋顶，屋脊上有吻兽装饰物，装饰结构保存完整，横梁上的彩绘及墙上的雕刻均保存得较好。整个建筑雕梁画栋，是湟源县唯一专祀财神的道教庙宇。

财神庙始建于清乾隆七年（1742年），距今已有280多年的历史。当时丹噶尔古城商贾云集，经济繁荣，为了祈求财运兴旺，商人们共同出资修建了这座财神庙。上世纪五十年代，财神庙被改为民居。2023年进行了较大规模的修缮，里面的装饰、彩绘、雕刻等均按“修旧如旧”的原则进行了复原。现修葺一新的财神庙有正殿三间，建筑面积62.78平方米。大殿中供奉有北路财神赵公明的塑像和东路财神比干、西路财神关羽、南路财神柴荣、中路财神王亥的壁画，合为东西南北中五大财神，意为出门五路，皆可得财。

从财神庙穿到古城主街。主街长不足千米，自西向东连接着拱海门、城隍庙、湟源县博物馆、仁记商行、丹噶尔厅署、文庙、镇海协营、迎春门、丰盛巷、火神阁、迎春门等建筑，古建保存很好，承载着厚重的多元文化信息。

丹噶尔古城的西城门为“拱海门”，意为拱手西海，表达人们对西海（青海湖）海神西王母的恭敬之意。历史上青海有祭祀西海海神西王母的习俗，每年农历七月十五西王母诞辰日举行盛大的祭海仪式，整个祭祀活动由丹噶尔商会承办。丹噶尔是祭海会盟的始发地和大本营，祭海队伍从这座城门出发踏上神圣的祭海之路，祭拜西海神。

城楼上另设有大型的展板，以及一些具有特色的老照片资料等。

城隍庙建于乾隆四十一年（公元1776年），距今已有200多年的历史，占地面积为6000平方米，是西北地区保存最为完整的城隍庙之一，也是中国最西边的城隍庙，为全国重点文物保护单位。整体建筑坐北朝南，依次为照壁、山门、钟鼓楼、戏台、牌坊、正殿、寝宫等。东西配殿和大殿内墙保存有近300平方米的大型清代壁画。

该建筑群糅合了汉藏民族文化元素，真实地反映了当时丹噶尔地处农牧交界和茶马互市中心地区的特点。

仁记商行是一栋有着罗马柱和穹顶窗棂的西洋建筑，也是打卡地之一。这里是当年英国人代办一种叫“西宁白”的羊毛的旧址，在这里可以看到当时各国流通的货币以及贸易活动和生活的场景。

清末民初，湟源年贸易额达到了300万两，是当时西宁府的六、七倍，先后有英国、俄国、美国、比利时等国的商人来此驻庄设行，进行商业交易和金融业务，比较著名的有泰兴、仁记、泰和、怡和、居里、瑞记、美斯、瓦里等八家洋行。

丹噶尔厅署建于道光九年（1829年），民国二年（1913年）改为湟源县署。主要建筑有刑房、户房、礼房、史房、赞政房、赋役房、工房、兵房、大堂、内堂、牢狱等。

大堂主要用来处理政务和举行礼仪庆典用。匾额为“亲民堂”，对联是“吃百姓之饭穿百姓之衣莫道百姓可欺自己也是百姓；得一官不荣失一官不辱勿说一官无用地方全靠一官”。堂内匾额“明镜高悬”，这里平时有县官审案的表演。

明清时行政机构分省、道、府、州、县。丹噶尔厅属散州之类，虽隶属于西宁府，但其实际地位与当时的县相当。由于丹嘎尔地处海藏咽喉要地，还要处理清廷与蒙番方面的各项重大事务，故其长官（同知）的权限很大，官衔较高，为六品官衔。

景区内有清代丹噶尔历任同知的简介，其中介绍说首任同知为胡适的先祖胡秉虔，这是错误的。胡秉虔与胡适虽然都是绩溪县的胡姓人物，但两者属于不同的胡氏宗族分支，在家族谱系上没有直接的关系。

从简介内容看，丹噶尔古城的百姓很幸运，同知们有的礼士爱民，有的抚制有方，有的抑强植弱，有的不畏强权，有的断案如神，有的兴办学堂……看来，“三年清知府，十万雪花银”，并不是普遍现象的。

文庙与湟源县立第一高等小学及劝学所紧密相连，自成一体。

进入院内，一座儒雅的孔子塑像迎接着四方游客。然后依次是棂星门、大成殿。

县立第一高等小学与文庙相连，建筑古朴典雅。在一处写有“好好学习，天天向上”的砖墙前，司机哥拍了照留念。看这个近七十岁的老人行少先队礼，那两只小石狮子都吃惊地瞪圆了眼睛呢！

迎春门是丹噶尔古城的东城门，“迎春”二字，表达了高寒地区的人们期盼万物复苏、欢迎四方宾客的殷切愿望。

丰盛街位于丹噶尔古城外，因当初古城内商铺林立，无法容纳更多的商家，便在城外修建了这条商业街，它也是古城商贸兴盛的见证。

出迎春门沿丰盛街前行，可以看到火祖阁。始建于清乾隆年间，是为纪念火神炎帝而修建的阁楼，距今有200多年的历史，主体建筑高14米，建筑面积为202平方米。1982年被列入省级文物保护单位，被称为“湟水上游第一阁”，已成为丹噶尔古城的标志性建筑。

除了上述各有特色的建筑外，古城街面上还有一排排造型别致的灯箱，这就是湟源排灯。2006年湟源排灯被列入第一批国家级非物质文化遗产，具有“青海民族民间艺术珍品”之称，湟源县也被称为“中国排灯之乡”。

排灯，起初就是商家店铺的招牌。清末民初，民族贸易空前昌盛，市场经济繁荣，由于商家开夜市的需要，将招牌字写在白纸灯笼上内燃蜡烛挂起来，起到夜间招揽生意的作用，相当于现在的广告灯箱。后来，在排灯上又融合了绘画、剪纸等艺术形式，成为灯箱广告的祖师爷。每到夜晚，一排排排灯就亮了起来，成了古城内独特的一道风景。

作为资深吃货，到古城旅游，最不能错过的就是当地的美食了。这里有酿皮、羊杂碎、牦牛肉、青稞糌粑、甜醅、酸奶、狗浇尿等，必须一一尝过。

“狗浇尿”其实和狗、尿都没有关系，就是一种用菜籽油煎的薄面饼。五十年代以前，当地居民厨房灶台上多使用陶制的小油壶盛放菜籽油，烙面饼时，用小油壶沿锅边浇油的动作，犹如狗在墙根抬腿撒尿的姿势，故民间将这种面饼俗称“狗浇尿”——充其量就是一个“狗浇尿式浇油法”，竟然能成为面饼的名字，高手在民间啊！

2010年世博会时，“狗浇尿”作为青海风味小吃参加世博会，因名字不雅改成了“青海甘蓝饼”。

甜醅（pēi）是一种传统酿造食品，主要分布于我国青海等西北地区，其原料多为青稞或玉麦（即莜麦）。湟源盛产青稞，这里的甜醅是用青稞酿造成的，酸酸甜甜，既能果腹，又能醉人，且有开胃、提神、去除倦意、壮身暖胃等功效。要了一碗尝了尝，感觉就是用青稞做的醪糟。

湟源的酸奶也是必须要尝一尝的。湟源地处农牧业交汇的半农半牧地区，有吃酸奶的习惯。特别是丹噶尔城东关的回族同胞制作的酸奶，洁白如脂，质嫩味鲜，清凉微酸。来一碗原味儿酸奶，再按照店铺老板娘的建议，把狗浇尿面饼掰成小块泡进酸奶同吃，味道还真的不错呢！

晚住湟源。湟源县城海拔约为2690米，海拔不算高，但早上洗漱的时候，刚打开防晒霜的盖子，乳液就急吼吼地冒了出来。这里早晚已有秋的凉意，要添加衣服了。

没能找到G315国道的起点标志，有些遗憾呢！

2024年8月31日 来自作品集《万水千山走遍》

来源：中国老龄 2024年11月14日 侵删

万宏悦馨第一养老院的老人在观赏窗外风景。王海燕 摄

“我原来觉得居家养老最自由，但这次试住体验改变了我对养老院的固有偏见。”

“女儿最初是反对我住进养老院的，担心别人说她不孝，但看到我住得挺舒心，也慢慢转变了观念。”

今年10月全国第15个“敬老月”期间，上海超过百家养老机构推出入住体验优惠活动，通过采用短住优惠甚至免费体验、入住减免、服务项目折扣等方式推出多种套餐，让老人们体验了一把养老院的生活。

这些老人试住下来的感受如何、后续有没有签约？记者日前采访了普陀、杨浦、长宁等区多家养老机构以及试住老人。

看见护理的“专业性”

“在家养老虽然自由一些，但毕竟不如养老院里护理人员来得专业。”短暂的试住体验，让不少老人看见养老院的“专业性”。

78岁的老人倪成兵，退休前是远洋捕捞加工船上的一名海员。在大洋上漂泊半生，他早已习惯了独居生活。子女各自成家、老伴去世后，他仍一丝不苟地每日买菜做饭、洗衣叠被，将独居生活打理得井井有条。直到今年，一场突如其来的大病打乱了他的节奏。手术后，由于腿根处的伤口尚未愈合，他需要长期卧床。

10月31日，他经人介绍，住进了位于普陀区的城怡养护院。他选择的是2人间，试住价格是298元/天。这是倪成兵人生中第一次失去自理能力，与20多年来形成的生活模式“脱轨”，让他变得有些敏感。

他暗暗观察，当看到护理员总是和声细语、微笑服务不同程度的失能老人时，悬着的心放了下来。“养老院就像幼儿园，护理员对待老人就像对待‘老小孩’。”被尊重、被爱护的感受打消了他的疑虑，也让他的生活暂时驶入了另一条轨道。

“每天早上5点，夜班的护理员查房后下班；6点，早班的护理员查房后给老人擦身、洗脸、换衣，并清洁、消毒房间；6点50分开饭，护理员将早餐送进房间，并视需要为老人喂饭。”倪成兵说，在家里什么都得自己做，有时候累了就不会那么讲究，甚至有点邋遢；而在养老院，护理员的护理规律而专业，让他每天都干净清爽，没有“老年味”。入住不久，他就开玩笑说：“本来我是一个勤快的人，现在成了贪图享受的人，反差太大了。”

严谨的服务流程之外，机构提供的医疗服务也让倪成兵印象深刻。养老院内设医疗机构，有内科、全科、中医科、康复科4个科室，配备专职医生、护士和康复师，为有需要的老人提供医疗服务。

手术后，他的两侧腿根处留下了伤口。由于伤口位置极易感染，需要频繁检查并换药。每次他的伤口出血，护理员和医护人员会随时出现，帮他清理伤口并换药，有时甚至一天换三次药。让老人印象最深的，是有一天半夜他的伤口出血，凌晨4点值班的护理员喊来医护人员帮他换药。

倪成兵说，虽然暂时不打算签约长住，但这次试住让他对养老院的认识发生了极大改观。“等到再老一些，我愿意回到这里享受人生。”

像是来到了“大家庭”

陈秀清今年90岁，戴一副眼镜，穿着得体、气质淡雅。她智能手机用得丝滑，是个很独立的老太太。

“我居家养老完全没有问题，可是一个人住终究不方便呀。”陈秀清的老伴几年前过世，子女不在身边。目前她身体总体健康，但也开始为进一步的养老做打算。这一年，陈秀清考察了沪上好多家养老院，总觉得差了点什么。最后，她选择到家附近的延吉街道养老院试住一段时间。

这家位于控江路600号的养老院与居民区毗邻，绿树掩映，花园里的凉亭是院内老人们休闲晒太阳的好去处。院里共有209张养老床位，目前入住率几乎100%。

10月28日，陈秀清开始试住养老院。她观察得很仔细，“我会看护工是怎么照顾老人吃药、怎么帮老人换尿布的。他们手势专业、动作娴熟，时间掐得也准”。

在她所考察的养老院里，延吉街道养老院不是最新、最大的，装修设施也有点老旧，但她觉得这里的特色是“温馨”。养老院的老上海腔调很浓，每个楼层都有老上海元素，老人们见之有一种家的味道。最让陈秀清放心的，是这里老人的状态。“我最大的感受就是像到了一个‘大家庭’。你看，这里的老人精气神都不错，能看出他们的幸福指数挺高的。”住了没几天，陈秀清和这里的老人已打得火热。

97岁的朱珠珠入住一年，“在家可能一个月洗一次澡，在这里想洗澡就能洗，不用担心打滑摔倒。在家吃饭单一得很，中午烧好饭，吃一半留一半，晚上热一热再吃。你到了这里每天都会换花头，中饭两荤两素、晚餐一荤两素，都不重样，在家可吃不到这么丰富。”

96岁的王素兰在这里住了8年，性格开朗。“老姐妹住在一起开心，我在家里是不动的，但在这里也扭起了秧歌。老了，皮厚得不得了，哈哈哈。”

95岁的潘文玉刚到这家养老院时，患有脑梗，血压一度飙到260，脑子也不好使，总是记不住东西，亲属来看她塞给她钱，她顺手放在凳子坐垫下，但转眼就忘记了。王素兰看见了提醒她：“这是不是你的钱？可要放好啊！”潘文玉摆摆手：“这钱不是我的呀！”“难道是我的吗？”王素兰撇撇嘴。

这样健忘的潘文玉在护理员的精心护理下，状态一天天好起来，血压降下来了，记忆力也提升了。“我脑子现在可清爽了，从吃到穿，样样好，不会再有忘记钞票放在哪里的事发生了。”潘文玉笑道。

三个“95后”老人在养老院里过得有滋有味，常常结伴锻炼身体，互相提醒、互相关心，陈秀清看到她们有说有笑，觉得自己的选择没有错。

“我感到这里很有人情味，从院长到护工都没有架子，远远看到我就招手，热情打招呼。”陈秀清对养老院的氛围很满意，相比高大上的养老设备，她更在意的是人，“我发现这里老人的手指甲剪得都很干净，院方巡查的时候，对卧床很久的老人，会把被子掀开，闻闻有没有味道，看到这些，我就放心了。”陈秀清告诉记者，她已经和延吉街道养老院签好了合同，等家里收拾好，就正式搬进来住。

固有观念发生了转变

试住养老院，让一些老人发生了一定程度的观念转变。

8月12日，79岁的老人韦银娣住进养老院。住进养老院前，独居在家的她总认为“自己能行”。退休后，她每日买菜做饭、出门锻炼，甚至有时约起几位“老姐妹”到市郊和周边短途旅行。

虽然不愿承认，她还是意识到自己的身体正慢慢不复从前，比如开始受到一些慢性呼吸病的侵扰。两年前，一次意外的呼吸困难给她的生活敲响了警钟。当时，她白天已有轻度不适，但没在意，想不到晚上发展成呼吸困难，“喘不上气，难受得不行”。幸运的是，她及时拨通了女儿的电话，当晚被送入急诊病房。

这场意外，让老人“自己能行”的坚持慢慢松动。老人只有一个独生女儿，已成家，工作又忙，无法24小时陪在老人身边。自己的健康情况，成了女儿最大的担忧。母女间坦诚地交流过后，老人同意试住养老院。在老人看来，自己身体依旧“能行”，但养老院有护理员24小时陪护，更能“让子女安心”。

“我儿子最初反对我住养老院，是我自己坚持要来的。”王素兰曾经有过照顾两位老人的经历，深知个中甘苦，“我跟孩子们说，不是你们不孝顺，是我自己要住养老院，我不想太麻烦你们”。住了一段时间后，儿子来探口风，“妈妈如果后悔，我们就接你回家”。王素兰不为所动，养老院的精心护理让她感到松弛，没有对儿女的“内疚感”。“我习惯这里的生活了，不走了。”即便逢年过节，她也就是跟着儿子一家一起出去吃顿年夜饭。

在部分老人的观念里多少有一道坎：“住养老院”意味着“子女不孝”，由子女来照护父母，更贴心周全。然而，随着社会养老服务不断提升质量和标准，专门机构能为老人提供更专业、更高水平的养老服务。在许多方面，专职护理员的照护水平远超子女“兼职”护理员。

住养老院，也不意味着子女不再关心、爱护老人。韦银娣说，试住养老院后发现，自己只是更换到了生活质量更高的住所。女儿仍每周末会来探望。

为了让子女放心养老院里的父母，不少养老院运用科技来拉近他们的距离。城怡养护院是一家智慧养老院，房间内安装了紧急呼叫、监测预警、跌倒报警等系列智能设备，并将数据共享给老人的子女。比如，每张老人的床下，都有一条睡眠监测带，实时监控老人的睡眠情况。“女儿虽然不能24小时陪在身边，但点开手机就能看到我的实时数据。”韦银娣说，“老人安心，子女放心。”

记者了解到，绝大多数子女不会主动告诉老人住进养老院的具体花销。试住养老院时，许多老人不舍得给自己花钱，不愿住进养老院。但子女总对他们说：你只管享受，费用的事你不要考虑。

这也让部分老人观念转变：住养老院不意味着“子女不孝”，而更意味着“子女尽心”。试住满30天后，韦银娣觉得在养老院住得放心、儿女安心，就与机构签订了为期一年的长住合同。

“我是比较挑剔的，要选安静一点的养老院，不能太吵。”87岁的王丽啼此前看了很多家养老院，总不太满意，最后选中了杨浦区和禾和养老院，试住了2周。

“这里环境很好，还有一个小花园，我挺满意。”王丽啼选择的是二楼的一个单间，价格是每月1万元出头。养老院离她儿子家也近，“我有两个儿子，都退休了，他们离得近，也方便来探望”。

王丽啼喜静，但也喜欢人多的闹猛，“一个人住毕竟闷了点”。和禾和养老院副院长杨庆娣夸她是一位很热心的老人，喜欢交朋友，也乐意助人，手机玩得特别溜，会帮其他老人下单采购东西。“下个月我就正式入住了，这里真不错。”王丽啼对即将到来的新生活感到兴奋。

选择养老院，试住老人最在意的是什么？记者采访一圈后发现，医护水平是老人比较在意的元素。大多数老人因为在家得不到专业的护理而产生“刚需”，而养老院提供了相对方便的就医和康复条件。

杨庆娣说，和禾和的特色就是医养结合，内设康复、检验、中医、全科等科室，和附近的长海医院、社区卫生服务中心等设立了绿色通道。“老人平日吃药、输液，不用去医院排队了，我们有代配药等服务，每个礼拜我们会请一位老中医来为大家把脉，给老人做健康调理。”

“对于每一位老人，我们都有一个具体的康复治疗方案。”延吉街道养老院院长章惠德说，院里配备有专业的护理人才，能够为不同老人提供精细化的照护服务。养老院年纪最大的是103岁的老太太、102岁的老先生，“有位老人刚送进来时，身体很僵硬，只能卧在床上，家属都不抱希望了。但没想到，老人在我们这里住了五六年，家属每次来探望都说，老人身上干干净净，没有什么味”。

除了就医条件，老人在意的是护理员的护理水平。王素兰讲起一件事：“今年3月底，板凳往前一冲，我一不小心摔出去了，扭到了腿。护工把我送到医院治疗，看到我打着石膏，她不停地问我疼不疼，哭得比我还凶，比我儿子还急。其实是我自己闯的祸，我很内疚。护工和我们没有血缘关系，但难得他们这么细心照顾我们，剪指甲、洗脚、把尿、更衣，真是无微不至。”

记者发现，通常护理水平高的养老院，老人们都爱美。延吉街道养老院几位90后老人都很注重穿衣打扮。92岁的俞金娣头发雪白，但烫了个细碎小卷，她戴珍珠耳环，一条玫瑰色丝巾系得考究，手上红色戒指亮闪闪的，记者夸她时髦，她笑呵呵地说：“现在戴的是假的，真的给女儿了，但我也要美一下，老来俏嘛。”

一个好的养老院，是会口口相传的。“先是我的爱人住进养老院，他就不肯出来了，然后是我进了这家养老院，现在我女儿、我的邻居也住进来了。”俞金娣说。

目前，上海超百家养老院正集中开展试住服务。上海城怡养护院院长张振韵说，更灵活的试住服务，一方面满足了老人刚需。“老人需要长期不间断的照护，但难免会遇到短暂的空窗时期，养老院的短期试住，为这部分群体解决了刚需难题。”

另一方面，试住服务让对养老院不了解的老人亲身体验、真切认识养老院的服务。从今年重阳节以来，城怡养护院试住的15位老人均认可机构服务，已全部签订了长住合同。“试住活动有效对接了机构供给与老人需求，今后我们还会继续开展。”张振韵说。

青海省西宁市的清真寺很有名。昨天住宿在西宁市，拍到了水城门清真寺。今天早晨起来去吃早饭的路上，又拍到了北关清真寺，建于明洪武元年（1368年），清康熙五十三年（1714年）又扩建，后毁于战火。我们看到的是复建的建筑，青砖灰瓦，古色古香，院落不大，显得清幽寂静，黄色卷棚顶的礼拜大殿小巧但不失大气。

在老蒋家牛肉面北关店吃了早餐。收款台处的点餐小条上只显示两碗牛肉面，小条交给师傅时，要跟师傅说清楚自己想要的面条种类。一碗简单的牛肉面，根据面条的粗细和形状，又分为毛细、细面、头细、三细、二细、二柱子、宽面、韮叶、荞麦棱，相比起在唐山吃过的宽、细两种分类，还真是长见识了。一碗面下肚，又元气满满了。

吃完早餐，步行去看东关清真大寺。

东关清真大寺，俗称骆驼寺，3A级景区。位于青海省西宁市城东区东关大街31号，占地面积21951平方米。

明洪武年间（1368年—1398年），朱元璋的养子回族大将沐英先后以征西副将军、西平侯两次经略西北，期间奏请朝廷允准扩修东关清真大寺。明洪武十二年（1380年），开始修建清真大寺建筑。工程由沐英主持，明太祖朱元璋“敕建”并亲笔御题《百字赞》。

东关清真大寺是中国伊斯兰教五大主麻清真寺之一。‌

主麻日是伊斯兰教聚礼日。穆斯林于每周星期五下午在清真寺举行的宗教仪式。主麻一词系阿拉伯语“聚礼”的音译，其仪式包括礼拜、听念“呼图白”（教义演说词）和听讲“窝尔兹”（劝善讲演）等宗教仪式。

东关清真大寺为一进两院的建筑布局，即由前三门（大门）、五门、宣礼塔、南北厢楼、礼拜大殿等主要建筑物构成。

前三门（牌坊式大门）坐南朝北，面临西宁东关大街，是东关清真大寺的外大门。它采用砖结构牌坊式矩形设计，方形门柱以青砖砌基，这种门柱一体、门中有柱、柱中有门的建筑手法，更多融合了西式建筑的风格，因此，牌坊式大门在民间又有“西式大门”的称谓。中门门楣上浮雕有民国元老于佑任题名的“西宁市东关清真大寺”。

五门为一大四小的一组拱券门，其造型设计、结构特征、质地用材、装饰风格、制作手法与前三门一致，只是建筑体量稍小，门数增至5个，门形变为拱券门。中间门的门楣上同样浮雕有“西宁市东关清真大寺”，其余四门楣则书写有阿拉伯文经典语录。

宣礼塔耸立在五门的南北两端，是清真寺建筑的基本元素，专门用作宣礼或确定斋月起讫日期观察新月，同时也是清真大寺重要的艺术装饰建筑和标志性建筑。宣礼塔为三层六角形，由木质结构的“亭”与砖木结构的“塔”上下两部分组合而成，具有“密檐式塔”和“楼阁式塔”的风格特点。塔顶装饰着青海塔尔寺送的宝瓶。

礼拜大殿是清真寺中的核心建筑，建在九级花岗石台阶之上的平台处，面积1120平方米。按照伊斯兰教教义与周边道路呈45角，朝向麦加方向。

作为清真寺的主体建筑，礼拜大殿在建筑上采用了传统的官殿式造型，雕梁画栋、飞檐四起，呈“风凰单展翅”，分前卷棚、大殿、后窑殿三部分组成。殿堂内部宽敞，可容纳3000多人同时礼拜。

大殿屋脊共有三个脊刹，中间为鎏金宝塔，两侧对称布置着拉卜楞寺赠送的鎏金经筒。

南北廊楼位于后院中轴线的两侧，为木结构建筑，卷棚式屋顶，楼梯分别位于东西两头。

东关清真大寺开放时间：周一至周四、周六至周日8:00-18:00，星期五(主麻日)下午15时前谢绝参观。

除了东关淸真大寺外，西宁市的旅游景点还有青海省博物馆、马步芳公馆、北禅寺、南禅寺等地。
‌

百度了一下青海省博物馆的文物。众多介绍资料中，排在第一位的文物是一尊铜鎏金观音造像‌，通高1.46米，跣足立于莲座之上，宝冠璎珞，双手持莲，遍体鎏金，是明代永乐皇帝朱棣送给青海的瞿昙寺活佛的礼物，全国仅此一尊，另一尊在法国。‌‌另外还有舞蹈纹彩陶盆‌、马家窑双人抬物纹彩盆陶、七星纹铜镜‌等。

这几年先后走过了几个文物大省的博物馆（院），珍贵文物看多了，青海省博物馆对我们没有什么吸引力，就放弃了。

另一处想看的，是马步芳公馆，可惜目前处于关闭状态，只能从公馆外面简单拍几张照片。也将相关资料汇集在此，留个纪念吧！

马步芳公馆为民国军阀马步芳的私邸，取名为“馨庐”，位于青海省西宁市城东区为民巷内。公馆始建于1942年6月，耗时一年，于1943年6月建成，耗资3000万大洋。公馆占地29950平方米，建筑面积6183平方米。分六个大院、一座花园、290间房屋，各院与主要厅宅有暗道相连，公馆形如城堡，四周全是封闭式黑色土墙，高三丈有余，安全牢固，又显的威严气派。在马公馆里许多建筑的墙面镶有玉石，也被称为“玉石公馆”。

马步芳（1903年～1975年），字子香，回族，甘肃临夏人，为中华民国时期西北地区军阀马家军重要人物。

马步芳父子在青海统治数十年，曾对当地藏人大规模血洗和屠杀，也曾派兵“围剿”中国工农红军西路军，后参与过抗日战争，解放战争中又参加反共内战，失败后逃往埃及，后出任台湾当局“驻沙特阿拉伯大使”。1975年7月31日在沙特阿拉伯病亡。

网上资料介绍说，马公馆是青海唯一被摘牌的4A级景区。马公馆之所以被关闭，有说法称是公馆内展览内容和解说词严重背离历史事实、过于美化马步芳和马家军，引起群众不满。

百度了一些马步芳的恶行，除了上面提及的屠杀藏人外，另记录两件事。

必须要提及的一件事是：在中国土地革命战争时期，马步芳曾与其兄马步青共同阻击红军西路军，以活埋、扒心、取胆、割舌等残忍手段杀害了约5600名红军官兵。1949年彭德怀进攻西北时，毛泽东明确提出对马步芳“坚决歼灭，只接受其无条件投降，而决不容许其来什么起义或改编”。

如果想对这一令人发指的恶行有更多的了解，不妨看一看我的美篇文章《2021陕甘川自驾之八：临夏市东公馆》。

马步芳的另一恶行是极其好色，已经达到了疯狂的程度。“除生我、我生者外无不奸”，这便是马步芳丧失人性的“理论”。部属的妻女，自己家族的胞妹、侄女、兄嫂、弟媳，都难逃他的魔爪。荒淫如此，实属罕见。

‌

网上有另一种说法称，马步芳公馆的关闭是为了进行必要的维护和改进，预计未来会重新对公众开放‌。也有道理。游客有了解史实的权利，在对景区内资料整改后，这个景区还是有必要开放的，毕竟建筑本身就是凝固的历史，也是地方建筑特色的集中体现。我们在甘肃临夏看过东公馆，它曾是马步芳的兄长马步青的宅邸，马步青与马步芳一起屠杀过西路军红军战士。但东公馆也是一座中国砖雕艺术的大观园，能让游客欣赏到美轮美奂的砖雕艺术，也为地方财政增加些收入，这难道不是东公馆最好的归宿吗？

2024年8月31日 来自作品集《万水千山走遍》