高峰朗诵 | 穿过军装的人

30作者:周涛

甜心推荐 | 94岁,她在花丛中睡去,左手握着芫荽种子,右手握着麻雀的面包屑

来源: 史学调查室 2023-07-25 侵删

2021年5月4日,一位94岁的花园守护者在早晨的光线中,静静倒下,手里还抓着芫荽种子和麻雀的面包屑。

从黎明至黄昏,她不倦地在花园中忙碌,为每个游客带来欢笑,身穿花卉图案的衣服,仿佛她就是这个花园的灵魂。

被誉为”北海道的塔莎·图德尔”的她,深受人们的喜爱。

她曾经表示过她的最后愿望是在花田中结束生命的旅程……

紫竹奶奶的花园:自然的力量

位于北海道带广市郊外,穿过延绵十胜平原的麦田和马铃薯田,当你驾车前行时,路边会出现黄色的戴雅斯菊花海。

这些鲜艳的花朵在夏季引领人们来到紫竹花园的道路。

“让带广的野花自由绽放”,这是花园的设计理念。

在这片18000坪的土地上,有2500种花朵交织绽放,成为紫竹花园的亮点。

这个备受喜爱的旅游花园每年都吸引着约十万人前来观赏。

紫竹花园的面貌随着季节更迭,夏至秋季尤其是景色最美的时期。

夏天,有矢车菊,金光菊,铁线莲等;到了秋天,有波斯菊,大丽花,柳叶菊和向日葵等等,它们都给游客带来视觉上的享受。

花园的管理方式十分独特。除了不使用化肥和农药,还采用不灌溉的种植方式。

惊人的是,在过去的14年里,他们甚至没有进行过一次浇水。

“不管有多热的天气,只要对花朵说一声:‘如果你想要水,就把根扎得更深!’我选择不浇水,是因为我信任植物的自然生存能力。作为一个花园管理者,我认为不应过度取用宝贵的地下水资源。”

这是紫竹花园的拥有者和社长,被大家亲切地称为”紫竹奶奶”的紫竹昭叶的观点。

在她看来,只要杂草没有覆盖住花朵,就无需进行任何除草操作。

因为花朵与杂草共同构建的景色也是美丽的。在紫竹花园里,杂草就是花园重要的一员。

紫竹昭叶于1927年在北海道带广市出生。

从孩提时代起,她就热爱花朵,常和姐姐、朋友在家附近的山里玩耍,家周围自然之美无处不在,自然的花园点缀其中,她在这样充满花香的环境中度过了童年。

在北海道厅立带广高等女学校学习期间,她从美术老师那得到了一颗郁金香球茎,将其种在了家里。

当它穿过冻硬的土壤,冒出嫩芽的时候,那一刻,她深深地被花朵的生命力所打动,这是她永生难忘的感动。

战后不久,年仅20岁的她嫁给了当时的带广农业专门学校助教授紫竹勲。

两人的夫妻关系非常融洽,甚至从未发生过争吵,他们过着幸福的婚姻生活。

当紫竹奶奶56岁时,她失去了她最深爱的丈夫。

失去丈夫后,紫竹奶奶总是泪流满面,如同失去了灵魂。

看到母亲的样子,长女熊本和津代对她说:“父亲曾经说过,你就像太阳一样照亮他的世界。”

听到这句话,紫竹奶奶恍然大悟,决定重新寻找属于自己的生活方式。

她找到的答案就是:“让我童年玩耍过的带广的田野重新焕发生机,我要创造一个鲜花盛开的花园。”

起初,家人反对紫竹奶奶的这个梦想,但是熊本和津代的丈夫说:“拥有梦想也许是一种天赋。”

这句话改变了家人的态度,他们决定支持并帮助紫竹奶奶实现她的梦想。

后来,在紫竹奶奶60岁的时候,她在带广市郊外购买了一块18000坪的土地。

那里原来是一块被放弃耕作的土地,只有一小片防风林。

这块土地大约比东京巨蛋稍微大一点,需要从零开始进行整理。

“我本是满心欢喜地购买了土地,想要建造一个田野,但后来我发现自己做了一件大事。但是,我发现上天并未放弃我,帮手应运而来。”

紫竹奶奶的家族建筑公司的一位关系人带来了重型机械和材料,立即过来帮忙。

他说:”我欠紫竹奶奶的父亲和丈夫很多人情,我想找机会回报他们。”

于是,他无偿帮助紫竹奶奶进行工作。没过几天,花园的原型就形成了。

紫竹花园的基本设计由奥峰子小姐负责。她是一位参与新宿御苑移植计划和格拉佛公园改造计划的园林设计师,曾在英国和比利时学习,擅长自然花园设计。

虽然有很多人可以设计庭院,但设计野原的却并不多见。

紫竹奶奶是通过熟人听说奥峰子的,于是去东京参观了她的个展。

在那里,紫竹奶奶被她设计的’草花花园’深深吸引,于是请求她来设计。”

奥峰子小姐多次来访带广,花了三年时间来进行花园的基本设计。

紫竹花园的专员——和好先生,也从庭园设计阶段开始参与庭园建设。

完成庭园基本设计后,奥峰子小姐对紫竹奶奶说:”这个庭园是我设计的基础,但从明天开始,是你,紫竹夫人,用您的心情去塑造这个庭园,用您的心情让花儿绽放。”

她的话——”花朵能感受到人的情感”,让紫竹奶奶深深铭记在心。

紫竹奶奶:传递花一般的美好

1992年,紫竹花园正式对外开放。

当时,观光花园并不普遍,只靠门票费用很难维持运营,因此,紫竹奶奶穿越整个北海道,进行各种庭园和花坛的建造业务,同时也举办了许多讲座。

由于她的不懈努力,紫竹花园逐渐受到媒体的关注,初年度仅有2000人的参观者数量,在第六年的1997年达到了60000人,2000年更是超过了10万人。

紫竹花园甚至吸引了来自中国、俄罗斯等国外的游客。

2008年,随着设立财团法人日本花的会北海道支部,致力于打造樱花名胜区的计划,紫竹花园设立了事务局,紫竹奶奶也成为了支部长。

紫竹奶奶会亲自带领游客参观花园。每当路过游客,她都会轻松自如地打招呼:”请享受野花的美妙吧!”

被她打招呼的游客,总会脸上洋溢出自然的笑容。

有的人会给正在花园深处的同伴打电话,说:“奶奶,我在入口附近呢。”

访问者除了欣赏花朵,似乎更期待能见到紫竹奶奶。

在询问她为什么要主动和游客打招呼时,她说:“游客可能会觉得不好意思主动和我打招呼,所以我会主动和他们说话。我想要见到尽可能多的人,所以我尽量不离开这里。”

紫竹奶奶的热情款待还体现在她会身着以花为主题的华丽服装迎接游客。对于那些想和她一起拍照的请求,她也总是面带微笑地满足每一位。

到了七月中旬,花园中的矢车菊在风中摇曳。

“矢车菊即使不管它也会每年开花。虽然有毒,但因为美丽,所以很受欢迎。”

花园中约90%的地方种植了宿根植物,即使不特别管理,每年也会自然开花。

每年开出的花朵紫竹奶奶都保留着。

在这里度过愉快时光的花朵,会在今年为紫竹庭园增添风景。

冬天紫竹奶奶不为花朵做任何防寒措施,只是静静等待春天的到来。

如果植物的根部受损,它就会枯萎,但只要上部枯萎,说明它已经过了开花期,只要在休眠期,明年就能再次开花。

在花园中,你会不时遇到一些被称为”园艺师”的工作人员。他们中有很多人从花园刚刚开放就开始工作,已经工作了近30年,他们视庭院的工作为生活的乐趣。

紫竹奶奶从花园中摘下了一些摩天轮果和山葵茎,“因为是无农药种植,可以不洗就直接吃。这是真正的奢侈的品尝。”

她笑着大方地说,“紫竹花园的东西,任何人都可以随便摘来吃。”

紫竹花园的附属餐厅供应丰富的早餐自助餐。

自然食品蔬菜沙拉,肉类菜品,甜品,紫竹夫人的盘子里的食物比任何人的都要丰富。

“吃,就是生存的力量。” 紫竹夫人说。她年轻的时候就特别喜欢肉。

询问她的儿子(也是紫竹花园的专务)关于紫竹夫人的事情,他说:

“我母亲是一个非常特别的人。她对任何事都充满了好奇心,喜欢花,喜欢人。即使是一些她一个人做不到的事情,周围的人也会自然而然地帮忙和支持。她是一个奇妙的人。

她比自己想象的要更受大家的喜爱。

许多人来这里,不是只是为了看花,而是为了看在花丛中游玩的紫竹奶奶。”

“2011年4月,东日本大地震刚过,我们在名古屋的一家百货公司举办了一个名为’紫竹奶奶的幸福花园’的活动。

开幕当天,一位客人看到我母亲,感动得泪流满面。那位客人是从福岛暂时疏散过来的,她说她家的厨房窗户外就是一座这样的花园。

虽然花园被海啸冲走了,但她希望有一天能再建一个这样的花园。我母亲告别时说:’下次请一定要来紫竹花园参观。’两周后,那位客人真的来到了紫竹花园,这让我们感到非常惊讶。我再次深感花的力量是多么的伟大。”

紫竹夫人微笑着看着儿子讲述这个故事:“我的儿子非常稳重,非常勤劳。没有他,花园就无法建成。我总是想着家人、员工和周围的所有人,满怀感激。”

当问到紫竹夫人幸福的秘诀,她回答说,“世界上充满了快乐的事情。我和其他人一样,都在过着美好的生活。”

“即使有时会遇到问题,我也会习惯性地想:这一定是某种误解!然后,我会花一点时间寻找错误,等到时间过去,就不记得问题是什么了……或者事情会以我完全没有预想到的好的方向发展。”

“如今的我,忘记事情就像是一种幸福的源泉。”

她那包容人心、温和的笑容吸引了所有人。

紫竹奶奶的花卉人生与她的最后旅程

除了花园的经营,新型冠状病毒疫情爆发后,紫竹奶奶希望能够早日结束,因此开始画被称为疫病驱除妖怪的图像,分发给朋友。

其中一部分在她去世后的2021年8月被赠给了东日本高速道路,并被装饰在以十胜地区为中心的道东自动车道的服务区和停车区。

2021年的5月4日,一场无声的悲剧在紫竹花园中上演。

在那个鸟语花香的清晨,日出的柔和光线正好照亮紫竹奶奶忙碌的身影。她熟练地挥舞着园艺工具,亲自照顾着每一朵她心爱的花朵,手里紧紧握着芫荽种子。

就在她准备撒出这些生命的种子时,一种未知的疲惫突然袭来。然后,她就这样静静地倒在了满是花朵的土地上。

这个无比热爱花朵,以花朵为生命的女人,在94岁高龄的时候,倒在了一生热爱的花丛中。

她的左手还握着刚刚撒出的芫荽种子,右手则握着给麻雀吃的面包屑。

后来她被送入了带广市的一家医院进行抢救,但因为大动脈瘤破裂,紫竹奶奶还是离开了。

自从紫竹花园开园以来,紫竹奶奶就如同花朵的守护者,每天都在孜孜不倦地照顾花朵,接待游客。

她的一天从清晨四点的鸟鸣中开始,她会巡视花园,微笑着接待每一位来访者。忙碌的一天结束后,她常常会发现,时针已经指过了晚上八点。

她的标志性特征是那些绚烂如花的华丽服装。每次有游客请求与她合影,她总是以满面的笑容欣然答应。

那份对花的深深热爱,以及始终以笑容面对每个人的态度,使她赢得了无数人的喜爱。

人们把她比作美国的园艺家塔莎·图德尔,被誉为”北海道的塔莎·图德尔”和”日本的塔莎·图德尔”,同时,人们也尊称她为”花园之路的伟大母亲”。

她的长女曾透露,紫竹奶奶生前曾表示,“希望能在花田中,被花朵环绕着走完人生的最后一程”。

而如今,看着她静静地躺在花丛中,或许她也实现了自己的愿望吧。

大庆互助前行”携手相伴,互助共勉”暖心工作坊


人间烟火气 最暖凡人心

2023年7月21日,二伏第一天,本该是一年中最炎热的季节,最炎热的一天,但是老天好像有意眷顾家人们,这一天才29度,有些阴天,但没有下雨。大庆互助前行团队的43名家人,从市区的各个地方,汇集到乘风庄参加群里组织的“携手相伴、互助共勉”暖心工作坊。相聚时刻,大家有说不完的话,道不尽的情。互诉思念,互道平安,合影留念,想多留住这美好的时光。


这次工作坊又吸引了14名家人第一次参加活动,他们有的是刚刚进群的新成员,就勇敢的走了出来;有的是进群很久的人员,他们一直在群里默默观看,就是不敢迈出第一步,今天终于走了出来。群主田间回望总是在群里说“只要你能伸出手,我们就能把你拉出来”。祝敢于走出来的家人们能够向光而行,迈向新的生活。


群主田间回望给大家讲述了尚善暖心和尚善健心小程序的使用方法,讲解了九九公益日的参与方式以及小红花的收集方法,为九九公益日活动做好了充分的准备。




在八一建军节到来之际,大家特意邀请曾经当过兵的家人们上台,对他们曾经为祖国为人民做出的贡献表示感谢,并借此机会向伟大的中国军人致敬!同时为老兵们送上小小的礼品,祝愿他们身体健康,生活愉快,老兵们回敬军礼向大家表示致意。最后, 工作坊在大家齐唱《打靶归来》的歌声中结束。家人们共同感谢北京上善基金会的大力支持和帮助。

朱颜辞镜推荐 | 至少持续35年!神秘外星物体规律地向地球发信号,电波性质不符合已知理论

来源:红星新闻 2023-07-20 侵删

当地时间19日,一篇题为《三十年的长周期无线电瞬变活动》的研究正式在《自然》杂志上刊发。研究人员发现,至少从1988年起,一个神秘的外太空来源不断以22分钟的频率定期向地球发射无线电波。

然而,研究人员并不知道这些神秘信号的源头是什么,因为其电波的性质并不符合世界上任何已知的理论和模型。

未知外太空物体35年来不断发出神秘电波

目前,多国科学家纷纷开始观测这一神秘源头,试图努力解决围绕这个天体的奥秘,它究竟是脉冲星、磁星,还是外星生命试图联系地球上的人类?

持续向地球发送信号35年,每22分钟重复一次

在长达数月的时间里,国际射电天文学研究中心(ICRAR)的科学家们每三个晚上就会使用位于澳大利亚的默奇森广域阵列射电望远镜扫描一次银河系。很快,他们就有了令人振奋的发现:“几乎在我们刚开始观察的时候,就在天空发现了一个新的光源,每22分钟重复一次。”

默奇森广域阵列射电望远镜的一部分

随后,他们通过每一台能找到的无线电、X射线和光学望远镜设备,对这个外太空物体进行观测。结果发现,这一未知物体以每次脉冲持续5分钟、间隔17分钟的周期不断发出无线电信号。

当研究人员对过去的无线电观测档案进行搜索后,真正的惊喜出现了。科学家们发现,至少从1988年起,地球上每年都能探测到这些信号波,但一直没有引起人们的注意。直到此次翻阅档案时才发现,该信号源至少已持续不断出现了35年。

通过对长达35年的观测数据进行计算,研究人员得到了精确的脉冲时间,“源头就像时钟一样,每1318.1957秒产生一次,误差为十分之一毫秒。”然而,这一信号波与此前在地球上看到的都不同,也不符合目前存在的任何理论。

究竟来自脉冲星、磁星,还是外星人?

研究人员首先考虑的一个可能是脉冲星,即一种旋转的中子星,也是最常见的外太空重复信号来源。

脉冲星在旋转时发出射电爆炸,类似灯塔光束一样忽明忽暗。科学家们认为,只有在脉冲星的磁场足够强,并且旋转速度足够快的情况下,这些信号才能在穿过地球表面时被捕捉。因此,所谓“脉冲星死亡线”的理论出现了,这是中子星产生无线电波的理论极限,甚至适用于非常复杂的磁场模型,即必须旋转得足够快,足够强才能被探测到。

脉冲星从极点发射出强大的无线电波,像灯塔一样扫过地球表面

科学家在研究文章中指出,这个新发现、被命名为GPMJ1839-10的天体远远位于“死亡线以下”,如果它是一颗脉冲星,那么其运行方式似乎并不符合现有的科学理论定义。如果引力波强到足以在地球上被探测到,那么GPMJ1839-10的旋转速度一定非常快。然而,“目标看起来很像脉冲星,但旋转速度要慢上1000倍。”与预期相悖。

其次,它可能是一颗白矮星或者一颗磁星,这是一种具有极强磁场的恒星。然而,如果是磁星的射电爆炸应该只能在几个月至几年的时间长度内可见,而不是长达35年。

在出现上述悖论后,这一巨大的谜团也让一些人开始思考,是否可能是外太空其他的生命形式也在发送信号?不过,这一理论尚未得到证实。

目前,种种谜题令科学家们回到了起点,国际射电天文学研究中心的研究团队表示:“所以当我们试图解决一个问题时,我们不小心制造了另一个问题。这些神秘的重复射电源是什么?”但幸运的是,这一神秘信号源至今仍然活跃,所有人都可以对它进行观察,“也许通过创造性的后续观察和更多分析,将能够解开这个新的宇宙之谜。”

加拿大蒙特利尔麦吉尔大学的物理学教授维多利亚·卡斯皮也表示,大家正在努力继续寻找这些奇怪的信号。“只有时间才能告诉我们这些数据中还隐藏着什么,以及跨越许多天文时间尺度的观测将揭示什么。”

素昧平生作品 | 诗·词三首

文 / 素昧平生   图 / 网络

七律·夏夜

独倚西窗望凤城,霓虹闪烁月光明。
薰风缓缓吹帘动,爽气微微送鸟鸣。
夜半吟诗无倦意,灯前问字有书声。
年龄岂挡求知路,圆梦黉堂未了情。

七律·赏荷

晨风吹皱碧莲池,红粉带珠正艳时。
杨柳翩翩摇倩影,黄鹂款款绕繁枝。
双眸即景生幽兴,七步含情诵雅诗。
身出淤泥而不染,冰清傲骨自修持。

青玉案·无题

梧桐细雨春何处,不曾见,天将暮。惆怅不知前去路。忧愁满腹,无人倾诉。唯有诗词赋。
书中自有高人度,用典修文顿开悟。世上青云无一步,潜心修为,明眸逐雾,心与春同驻。