田间回望推荐 | 人到中年再读《杨绛传》,我才知道她为什么能活到105岁

来源:每晚一卷书 2022-12-08 侵删

有这样一位老人。

她出生世家,从小饱读诗书,后来还通晓英法西三门外语。

她长相俏丽,青年时引得无数俊才追求,是有名的大家闺秀。

她家庭幸福,丈夫是举国闻名的学士,女儿是学贯中西的教授。

在人生剧本的上半篇,命运给了她如此多的眷顾。

可生活无常,造化弄人。

55岁这年,她被安排去打扫厕所,忍受着恶臭和污泥。

86岁这年,丈夫和女儿先后病重,她拖着年迈的身躯悉心照料,仍旧阻挡不了至亲的离世。

她的一生,尽管历经浮沉,尽管生活一直在富足与贫困中交叠,她却从没有大起大落的失意与惆怅。

相反,她用最从容优雅的姿态走到人生边缘,将生命的长度延伸到了极致,活到了105岁。

相信大家也猜到了,她就是中国最后一位女先生——杨绛

2005年,作家罗银胜在收集了大量杨绛口述的一手资料后,撰写了这本《杨绛传》。

此书浓缩杨绛先生一生的智慧精华,给心灵迷失的当代人无尽启示。

更用丰富翔实的细节,记录下杨绛先生日常的养生之道。

而我,也是在迈入中年后,反复翻阅此书,才真正了解了杨绛先生的长寿秘诀。

01

运 动 健 身

《杨绛传》中,记录过杨绛与钱钟书婚后的生活日常。

每天起床后,两人都会一起到楼下散步,打太极拳,做大雁功。

钱钟书去世后,杨绛仍保留着做运动的习惯。

此时杨绛年事已高,她最爱的运动变成了八段锦。

八段锦俗称“千年长寿操”,杨绛先生每天练习,身体也越来越好,不见老态。

如果遇到下雨天,或者不适宜出门的天气,她则会在家中坚持行走7000步。

长期运动,不仅锻炼了杨绛的体能,也使她比一般人更有精神和活力。

到了九十多岁时,杨绛“走路仍旧轻盈,不弯腰驼背,白发中还掺裹着些许黑发,牙齿也基本完好”。

作家周岭说:“久坐不动的人,体内生态系统犹如一潭死水,毫无生机。时常运动的人,体内生态系统则更像是一汪清泉。”

坚持运动,不仅能够增强人的体魄,更能使我们的精神变得饱满、容貌格外焕发。

国学大师梁漱溟先生,小的时候身体孱弱,多罹灾病。

天气还未转冷,他的手脚就经常是冰凉的。

为了增强体质,他开始有规律地去锻炼。

早上5点醒来,他会先在床上做些简单的活动操。

平日里,也经常会出门锻炼,去北海公园慢跑、打拳。

到了晚年,梁漱溟又喜欢上打太极,而且不分寒暑,长期坚持。

老先生活到95岁,有人问起他的养生秘诀时,他笑着回答说:“饮食起居有节制,同时身体每日有一定的活动。心气很壮,便把身体带着健康起来。”

《吕氏春秋》里说:流水不腐,户枢不蠹,动也。

运动的过程,带来的是全身的舒展和放松。

每一次肢体摆动,都能舒筋活血,调理气息。

长年累月地坚持,你会发现,疲乏的身体慢慢会充满元气,气色也会变得更加红润。

迈开双腿,微微出汗,多多运动,就是最好的养生补品。

02

情 绪 怡 心

《黄帝内经》中讲:“人有五脏,化五气,以生喜怒悲忧恐。”

很多时候,人之所以会状态不佳,多数和情绪有关。

情绪不好,用再多的保养品都是徒劳的。

情绪好了,内心感受到愉悦,身体自然健康无虞。

《杨绛传》中,讲过这样一段往事。

2005年,恰逢《堂吉诃德》问世四百周年,杨绛翻译的版本在学术界无端引起争议。

当时,《堂吉诃德》在中国的译本已经有二十来种。

其中一位译者董燕生,在接受媒体采访时,公然对杨绛发起挑衅:认为杨绛译本就是最好的版本完全就是个误解;

她太自信了,该查字典的地方没有去查字典;

我现在是拿它当反面教材,避免学生再犯这种错误。

他还批评杨绛译本中“胸上长毛”,并指责杨绛的译本比他的译本少了11万字。

此论一出,舆论哗然。

不少翻译界的同僚都对此气愤不已,纷纷为杨绛打抱不平。

杨绛听说了此事,却格外平静。

她先是安抚为她鸣不平的朋友,劝他们平息怒火。

随后又在《文汇读书周报》上发表声明,感谢董先生的指点:“世间许多争端,往往出于误会。董先生可以做我的老师,勇于指出错误,恰恰是译界的正风。”

相对于有些专家充满火药味的言辞,杨绛却始终不悲不喜,格外从容平和。

《积极情绪的力量》中,有这样一段话:

“我们并不是因为生活圆满、身体健康才感受到积极情绪的,而是由衷的积极情绪创造了圆满与健康的生活。”

很多人的身体状况,大都是内在情绪的外在显现。

所谓养生,说到底离不开一颗平静的心。

因为身体就像一本记事簿,里面记载了过往所有的喜怒哀乐。

遇事火冒三丈,只会脏腑失和,气郁伤身;

反之若心平气和,不急不躁,身心才能得到协调。

管理好情绪,修炼好心情,胜过万千医学良方。

03

读 书 练 脑

耶鲁大学曾经针对50岁以上人群做过一项研究。

他们耗时12年,跟踪调查了3500多人,得出一个结论:

热爱读书的人往往比一般人更加长寿。

因为遨游书海,不仅可以调节情志,消怒化郁,更能锻炼大脑,使思维愈发灵活。

作家李冰和铁凝,曾经在杨绛先生百岁的时候前去祝寿。

回忆起当时的场景,李冰说:

“杨绛先生年纪虽大了,但视力却极好,看书不用戴眼镜,特别是思维很清楚。”

杨绛自己也说:“读书可以帮我思索。”

她每天6点多起床,上午运动完,下午就会坚持阅读、写作和练字。

她家的书架上,不仅有《陆羽》、《四书》、《圣经》,北京和上海的各大报纸也是她喜欢的读物。

丈夫和女儿相继离世之后,书本更成为她唯一的寄托。

长期阅读,让已过耄耋之年的杨绛,依旧精神矍铄,心态愈发年轻。

英国的文论家柯尔律治说:“一本好书就是药房,它的每一篇就是药粒,且药效持久。”

读书的过程,就是滋养大脑、修养身心的过程。

经常读书,可使精神充满能量,身体自然更加年轻。

季羡林活到98岁,被问及长寿秘诀,他说:

“要经常让脑筋活动着,用脑伤神的旧说法已不能成立,应改为用脑长寿。”

南宋诗人陆游晚年穷居乡间,常靠读书怡情,85岁仍手不释卷。

他说:“读书有味忘身老”、“病需书卷作良医。”

年岁渐长,书籍是独树一帖的治病良药,能让你保持年轻的思维和焕发的精神。

长期阅读,你的心绪会慢慢变得清晰,灵魂也会逐渐得到净化。

那些字里行间的哲思,会化作养分,为你提供源源不断的补给。

读书,就是富养自己最好的方式。

04

独 处 养 神

叔本华说:“只有当一个人独处的时候,他才可以完全成为自己。”

远离人群的活法,看似是寂寞的,会失去很多乐趣。

但实际上,独处是一场与灵魂的对话。

隔绝世界的喧嚣,身心才能得到真正的休养,精神才能得到真正的松弛。

《杨绛传》中,记录过这样一段岁月。

钱钟书去世之后,杨绛独居在他们的故居,一过就是十八年。

在这段漫长的时光里,她一个人感受静谧、安然,自己和自己作伴。

那时候,想要上门拜访的人络绎不绝。

有人想要记录她亲人离世的悲戚,有人想要书写她的文学成就。

可她总是能避开喧嚣,丝毫不为外界动摇。

甚至100岁寿辰时,她也拒绝了亲友为她庆贺的打算。

杨绛说:“我今年100岁,已经走到了人生的边缘。我只想在自己的小天地里平静地生活。”

比起繁华热闹,她更喜欢孤身在家,整理钱钟书几十年来的书稿和笔记,梳理回顾一家人的点点滴滴。

独处是精神的狂欢。

它不是沉闷的,而是让你感觉最放松、最自在的时光。

画家蒋勋,在世间沉浮了几十年,晚年毅然离开繁华的都市,归隐乡村。

他独自在田野里作画,在大水池上作诗,在陋室里读经。

与世隔绝的时光,让他紧绷的神经得到解脱,整个人的状态也焕然一新。

作家马尔克斯,也非常喜欢通过独处寻找灵感。

他可以好几天伏案独坐,在家中撰写文章。

孤身一人的日夜,帮他理清了心中的杂念,不仅写作时灵感频发,整个人更是精力饱满。

归根究底,独处是对生命的回归,让生命豁达、淡然,经久绵长。

在属于自己的一方宁静空间里,修身养性。

生活的简单与生命的厚重和谐统一,才是真正的养生之道。

一滴清水,百年清秋。

纵观杨绛的一生,历经枪林弹雨,阅过万般风景,也饱尝人间沧桑。

百年岁月,在她身上,只留下一片片馥郁淡雅的书香。

生命的历程就像花开花落,没有人可以逃离。

我们不能阻止生老病死的到来,却可以延缓它们来临的脚步。

勤运动,常修心,多读书,爱独处。

用健康的身体,去面对现实的挑战;

用松弛的灵魂,去承载世间的纷扰。

所以养生,本质上就是一种尊重生命的生活态度。

蓑笠翁作品 | 我与主席的题词同年岁

文 / 蓑笠翁                  图 / 网络

我 与 主 席 的 题 词 同 年 岁

春光明媚的三月
主席为雷锋题词
那一年 那一月
我呱呱坠地
我与主席的题词同年岁
我在学习雷锋的歌声中成长

学习雷锋
全心全意为人民服务
这精神 铭刻在心中
融化在血液里
滋养着我的心灵

从红小兵到共产党员
我一直坚守着
弘扬着雷锋精神

疫情当志愿
灾难我捐款
毫不利己帮助他人

用雷锋的精神
衡量着自己一言一行
回首60年
无愧于心
无怨无悔
乐在其中

我要把雷锋精神传承下去
因为 我与主席的题词同年岁

蓑笠翁作品 | 【2023清明专刊】春风过后是清明

文 / 蓑笠翁          图 / 网络

春 风 过 后 是 清 明

总是放心不下
总是有所牵挂
一年一度的清明
又在那细雨中飘洒
又得去碰触昨日的伤疤

在这草长莺飞的季节
要去坟前献花
不管风吹雨打
不怕疫情的惧下
我要去看他
我一定要去看他
和他说说心里话

带上他爱吃的锅巴
还有那奶茶
献上一捧鲜花
点上一炷香蜡
看那纸灰萦绕
清风徐徐的刮
仿佛就剩下我俩
我俩说着心里话
仿佛那也是家

扯不断的思念
流不干的眼泪
望着那一丘黄土
心里想着他
天堂是否美好
有没有人爱他

望着灰蒙蒙的天空
看着柳树发芽
此心刚要放下
却又想起他
因为我是他的爸妈
世上只有爸妈
才会日日夜夜的想他
才会一生一世的念他

三月马 | 腾冲有个腊幸温泉小镇

文图 / 三月马

在漫长的三年疫情期间,无论是家人、朋友在网上聊的最多就是真想好好聚一聚,真想好好出去走一走。

去年的十二月份初,终于解封放开了,有的人不顾身体刚刚阳过的不适,就踏上了旅途去寻找自己的那片天空…

我在阳了两个月过后,身体刚刚恢复的情况下来到了云南,目的地就是云南腾冲,那是因为从电视台上对腾冲有初步的了解,在我的印象中腾冲是一个神秘梦幻的地方,令人向往,也给我带来了好奇。

去腾冲,一定要去看看,看看徐霞客到过的地方。

腾冲,是中国极富盛名的温泉朝圣地,99座火山耸峙苍穹、88处温泉喷珠溅玉。

有人说在腾冲没有泡过温泉,就不算来腾冲。为了感受不一样的温泉,我问了一下当地人腾冲各地温泉有什么不同,经当地人介绍说,最好的温泉当属热海温泉,但是那里是有钱人的天堂,一个门票就要几百元不等。最便宜应属永乐和洞山村的温泉,泡一次只需二三十元,一般自驾来腾冲的都是住在腾冲市里,开车去那里泡一两次。但是当地人说那里的温泉不纯,多数是人工的。仅次于热海温泉的要数滇滩腊幸街温泉了。

滇滩镇位于云南省保山市腾冲市北部边陲,素有“极边第一镇”的美誉,自古以来就是西南丝绸古道上的重要节点,中印缅之间的通商门户,是腾冲对外开放的前沿。辖区面积393平方公里,国境线长24.7公里,距腾冲市区60公里。2021年总人口为29431人,其中少数民族人口4089人,占全镇总人口的13.9%。

滇滩腊幸温泉坐落在腾板(缅甸克钦邦板瓦镇)公路45公里处,距离边境线不远,是祖国名副其实边边上的温泉,是当地百姓最喜欢的温泉地之一。

出发。我们从腾冲花了150元包车来到腊幸街,(其实不用包车的,在客运站坐车每个人只需要25元钱,)从腾冲到这里只有60来公里,车程将近1个小时。小镇不大有十多家大大小小的温泉酒店。有室外泡池的只有四五家,其他的都是室内泡池,每个房间都有,也有公共泡池。这里温泉酒店基本都免费提供做饭,包括厨具餐具。

我们住在供销社温泉酒店,这个温泉酒店原本是以前当地的供销社招待所,后来被这里的职工承包装修成为现在的温泉酒店。这个温泉酒店是腊幸街最大的酒店,有室外游泳池,室外还有五个泡池,有男女更衣室,凡事到这里入住的都可以免费享受室外温泉,游泳池。

这里的房间价格不等,一楼的两人间双床房每天80元,没有空调,只有电热毯。二楼以上双人间没有空调的每天120元,有空调的两人间一天188元。这个温泉酒店还有餐厅,可为来这里的人提供点餐服务,不受时间限制。酒店的服务人员热情朴实,在这里住有一种在家的感觉。

这个是大滚锅,里面可以煮鸡蛋

用大滚锅煮出来的鸡蛋

小镇每五天一个集市,来集市的人很多,东西便宜,蔬菜基本都是当地人自己种的。

小镇虽小超市、药店、医院、学校、饭店应有尽有。

各种水果,是不是挺新鲜而且便宜。

小镇上的老奶奶

小镇周围的田园风光

家人们如果喜欢这里的环境,温泉,可以约上几位好友一起到这里住上几天,享受这里的安静也是不错的选择。

小贴士:

1.到腾冲后,客运站坐汽车每人25元,如果4个人包车150元。

2.返程时酒店可以给找车,如果是拼车每人25元,包车100元。

3.腾冲的早晚温差比较大,12月时早晚是冬天,中午是夏天,下午是秋天,在这里一天会感受三个季节,应适当准备衣物。

4.这个小镇虽然小却高低不平,都是石板路,一定要备一双舒服的鞋子哎。

2023-02-27

燕儿推荐 | 伏尔加船夫曲-俄罗斯民族苦难的独调

歌 曲 简 介:

今年2月13日是俄国男低音歌唱家、被誉为世界低音之王的费奥多·夏里亚宾诞辰150周年,马林斯基举办了一场纪念音乐会,其中男低音米哈伊尔·佩特连科演唱的这首《伏尔加船夫曲》就是夏里亚宾谱曲的。俄国大画家列宾据此还画出了“一幅伟大的、真正具有历史意义的俄罗斯画作”《伏尔加河上的纤夫》。

像中国的黄河一样,俄罗斯人民把伏尔加河也称为母亲河。《伏尔加船夫曲》是揭示了在沙皇统治下的俄国人民生活在水深火热之中,忍辱负重,饥寒交迫,但也异常坚韧。

一群牵拉着纤绳的纤夫们在“嘿嗬、嘿嗬”地叫喊着,那是一种压抑心头的喊声,他们迈着蹒跚的脚步,沉重踏在苦难的大地上。

夏里亚宾当年来中国演出曾引起巨大的轰动。

演唱者简介:

费多尔·伊万诺维奇·夏里亚宾(1873-1938),俄国男低音歌唱家。被誉为世界低音之王,他是一位具有独创精神的艺术家,表演与人物、语言和歌唱高度融合,嗓音洪亮,音域宽广,富有表现力。主演过电影《可怕的沙皇伊凡》和《堂吉诃德》,录有近200张唱片,著有《我生活的一页》和《面具和人》等书。

米哈伊尔·佩特连科,全球最受追捧的男低音之一,拥有独特的表演风格。他毕业于圣彼得堡国立音乐学院,师从米基列夫教授,曾获得第三届里姆斯基·科萨科夫国际大赛、第一届艾莲娜·奥布拉茨索娃大赛和2000年玛丽亚·卡拉斯新威尔第之声大赛大奖。米哈伊尔·佩特连科1998年首次在马林斯基剧院登台,还曾在柏林国家歌剧院、美国大都会歌剧院等重量级舞台频繁亮相。

歌 词 欣 赏:

哎哟嗬,哎哟嗬,齐心合力把纤拉!
哎哟嗬,哎哟嗬,拉完一把又一把。
穿过茂密的白桦林,踏着世界的不平路!
我们沿着伏尔加河,对着太阳唱起歌,

哎嗒嗒哎嗒,哎嗒嗒哎嗒,对着太阳唱起歌。
哎呦嗬,哎呦嗬,齐心合力把纤拉,
伏尔加,可爱的母亲河,河水滔滔深又阔,
哎嗒嗒哎嗒,哎嗒嗒哎嗒,河水滔滔深又阔,

伏尔加,伏尔加,母亲河,
哎呦嗬,哎呦嗬,齐心合力把纤拉!
哎呦嗬,哎呦嗬,拉完一把又一把!
哎呦嗬,哎呦嗬!

本文由王奚编纂