月度归档： 2023 年 1 月

暗香1

暗香2

暗香3

暗香4

冰凌花1

冰凌花2

网

永远的《洗衣歌》 永远的经典
作者： 茂戈 2018年8月20日 侵删

《洗衣歌》诞生于西藏民主改革之初，是由西藏军区文工团独立创作的优秀作品，它以歌、舞、戏剧表演相结合的形式，以清新活跃的格调、欢畅明快的节奏，风趣活泼的场面、隽永深刻的思想，歌颂民族团结、军民团结。1964年，《洗衣歌》进京参加第三届全军文艺会演，一举夺得了作曲、编舞、创作等7个大奖，受到党政领导尤其是周恩来总理的高度赞赏。之后，《洗衣歌》传遍大江南北，深受广大人民群众喜爱，连朝鲜、越南等十余个国家也将《洗衣歌》搬上舞台，可谓名扬海外。几十年来，《洗衣歌》跨越四海，成为一个时代的见证，被载入20世纪经典舞蹈和音乐史册。

舞蹈是《洗衣歌》的首要和主要部分，编导李俊琛采用藏族载歌载舞这一传统的艺术形式，巧妙地由三出戏来串联整个舞蹈：1、小卓嘎佯装崴脚骗开正准备为战友洗衣的班长；2、藏族姑娘趁此帮班长洗衣服；3、班长偷偷帮藏族姑娘们挑水。自一群藏族姑娘唱着优美欢乐的民歌登场，到追赶帮她们挑水的班长下场，始终歌舞相伴，相得益彰。以浓郁的生活气息和藏族特有的艺术风格表达了军民之间的鱼水深情，呈现汉藏之间融洽和谐的民族关系。在动作编排上，将藏族人民脚踩洗衣的动作与藏族踢踏舞巧妙地结合起来，并艺术的创作出泼水、踩衣、荡衣、搓衣等舞蹈动作形象，呈现藏族姑娘活泼热情的性格，凸现舞蹈所要表达的意义和激情。

舞蹈的成功，离不开《洗衣歌》主题歌。主题歌由李俊琛作词，罗念一作曲。西藏和平解放后，尤其是民主改革后，百万农奴翻身当家做主人，藏族人民与解放军结下深厚的情谊。李俊琛和罗念一都感受深切，决心创作出一部优秀作品来呈现藏汉军民鱼水情。一次藏历新年，藏族姑娘拥军为部队拆洗衣被，李俊琛一下子就从这动人的场面中得到创作启示，当即掏出随身的笔记本写道：“是谁帮咱们翻了身？是谁帮咱们得解放？是那亲人解放军，是那救星共产党！军民本是一家人，帮咱亲人洗呀洗衣裳呃……”这个通俗却深情的歌词，立即拨动了罗念一的心弦，如有神助，他汲取昌都、巴塘民歌《江作林令》等藏族民间音乐那朴实、欢快的音调，使得《洗衣歌》民族风味浓郁清新，曲调起伏跌宕，充满欢乐与激情。虽然这首分节歌只用了八个音，却丝毫不觉单调。“出打出打”“阿拉黑司”等藏语劳动号子巧妙地嵌在其中，使它生机勃勃，情趣盎然。罗念一以对西藏文化的准确把握，把藏汉间的音乐在《洗衣歌》里融合得如此深刻凝练，堪称鬼斧神工之作。

创作者简介：

李俊琛，68岁，北京人，国家一级编导，中国舞蹈家协会会员。13岁开始从事舞蹈专业，15岁作为新中国首批进藏的女文艺兵，徒步走进西藏。28岁时，创作了成名舞蹈《洗衣歌》。

罗念一，四川合江人。1949年参加中国人民解放军。历任军文工团乐队指挥，西藏军区政治部文工团创作员、创作组副组长兼乐队指挥、艺术指导，中国音协第三、四届理事和西藏分会副主席。2023年1月2日，罗念一在成都辞世，享年90岁 。

 

文图 / 乌兰

五

离开垦丁，沿着蜿蜒的南回公路前往台东。窗外是碧波万倾的太平洋，湛蓝的海水仿佛在与汽车赛跑。这条海岸线悠长，为了缓解旅途疲劳，小坪为我们放了电视专题片《张学良》。小坪介绍说，这部电视片用了6年的时间拍成，放映时，张学良已故去。我认真的看了这部片子，视频中一个很普通的老人，戴着贝蕾帽，穿着休闲衣，乡音未改，一口地道的东北腔。这就是张学良。

这部片子，讲述了张学良一生的传奇故事，所有的讲述只有张学良和赵四小姐。通过张学良的口述，了解了许多鲜为人知的历史。张学良评价自己的父亲“心胸大，没策略”，评价蒋介石“心胸小，有策略”。张学良曾想加入共产党，但国际中央没有批准，后来在宋美龄的影响下信了耶稣。张学良说他一生不怕死，不爱钱，只爱美女。他说，他能活到今天，全仰仗蒋夫人，如果没有蒋夫人保他，蒋介石早就把他杀了。张学良说，1928年日本鬼子的一颗炸弹炸死了父亲，差点把他变成了共产党，1939年日本鬼子的一颗炸弹炸死了蒋经国的母亲，把蒋经国变成了国民党。历史就是这样极具讽刺意味。

时间在电视片中流淌，还没放映完我们既到了台东。是夜，住台东《东台温泉饭店》。这是一个幽静的峡谷，有著名的温泉。晚餐后，大家去泡温泉。温泉池在饭店对面的山脚下，里面设备齐全，有冲浪浴、旋转浴、玫瑰浴、美人浴等。温泉是露天的浴池，水温不同任人选择。人在水里，仰望天空，袅袅升腾的蒸气，与天上的繁星缠绕美极了。

在台东住了一宿，第二天前往花莲县。途中经过“北回归线纪念碑”和“石梯枰”两处景观，做了暂短逗留。北回归线是太阳直射地球的最北界，即北纬23°27′4″50，以此为界，北半球地表气候划分为温带与热带。台湾的位置在北纬21.9°至25.3°，恰为北回归线所经。这是一个重要的地理标志。游客下车在北回归线高塔下留影。石坪梯位于花莲县丰滨乡港口村以北约２公里处，为花东海岸风景点之一。因陆地上的岩石向海伸入，其形状如阶梯一般，排排长短不一，故称为“石坪梯”。

花莲县地处台湾东部，被称为台湾最后一块净土。导游介绍，花莲地震多，台风多。这里出产玫瑰石，台湾玉。走在花莲大街上，可见用大理石铺成人行道。导游带我们参观了花莲大理石厂，我见到了用漂亮的玫瑰石制作的花瓶精美之极。夜晚，下塌花莲回澜酒店。晚餐后我们去逛街，走进霓虹灯闪烁的店铺，清一色玉石店，各种玉器应用尽有，老板笑容可掬，介绍各种玉石，我们有些不好意思，告之我们不买，老板说，买不买没关系，到我店里就是客人。

到花莲主要是看太鲁阁大峡谷，它为于台湾中东部，横跨花莲、台中、南投县。太鲁阁是台湾东部山区最著名的风景胜地，与阿里山，日月潭齐名。太鲁阁三字是原住民的语言，意思是“伟大的山脉”。这里盛产大理石，是世界上最大规模的大理石峡谷。如果来到台湾不去太鲁阁，那将是一大遗事。鲁阁山道弯弯，异常险峻。这是一条架在山腰上的公路，悬崖陡壁，万丈深渊，坐在车里行驶，令人胆颤心惊。

导游讲了开采太鲁阁公路的故事，听罢令人嘘唏不已。原来这条公路是由蒋经国率领老兵们修建的。当初这些老兵从大陆来到台湾没有工作，非常贫穷，为了使他们有饭吃，就让他们来修路。老兵们在悬崖上使用最原始的工具，肩挑镐刨开凿遂道，流了血丢了性命。建成这条路时有225个老兵永远长眠于太鲁阁。这是一段血泪历史，这些老兵背井离乡跟着国民党逃到台湾，他们忍受着饥寒交迫的生活，忍受着思乡之愁，披星戴月用了十年时间建成，把一腔热血洒在这里，最后魂抛异乡。正是由于有了老兵们的开凿才有了这条景观公路，我们才得以观赏到太鲁阁美丽的风景。

燕子口为太鲁阁峡谷的一段大理石峭壁，峭壁上留有无数小岩洞，是早年燕子筑巢而栖的地方。这里山壁雄峻、幽谷迂回，尖峰绝壁，这是人力开凿与大自然鬼斧神工的结合。汽车继续前行来到了九曲洞，这里步步断崖，处处山洞，道路曲折，忽明忽暗。上有奇岩峭立，下为深谷急流，汽车穿行于坚硬的岩壁中，数不尽的回廊弯道，稍有不慎，摔下山岸就会粉身碎骨。燕子口与九曲洞是峡谷中最窄的两段道路，也是最险峻之处。车到此，令人惊悚。太鲁阁虽然险峻，但却风景如画，来过这里的人虽然冒了风险，但过后都说，绝不虚度此行。

参观完太鲁阁，第二天乘火车前往宜兰县。听导游说，花莲在台湾属偏僻地区，这里没有高速公路。许多年前，花莲人就希望建一条高速公路直通台北，但由于政客反对，就不了了之。有政客说，花莲是最后一块处女地，不能破坏原生态。花莲到苏澳的公路叫苏花公路，苏花公路是依海岸线修筑的公路，全长118公里。沿途可看到浩瀚的太平洋与峭壁山色。是世界著名的景观公路。

苏花公路最漂亮的景点在清水断崖，也是事故频发的地点。清水断崖全长21公里，高度在800公尺以上，是世界上最高的海崖。此段公路蜿蜒曲折，临崖逼岸，悬崖峭壁相连，谷底浩瀚的太平洋流淌，被称为海天一线。景观惊险壮丽，险象环生。由于景色美，吸引了无数游人前往观光。我们10月21日晚抵台后，22日既在电视里知道了苏花公路大陆旅行团遇险事件，为此旅行社为安全考虑，没有走苏花公路，而是乘火车赴苏澳。

火车从花莲开出，1小时既到苏澳站。如果走苏花公路，则需三小时才能到苏澳。苏澳站很小，依山而建，风景非常秀丽。因苏花公路被封，游人都改乘火车前往宜兰。所以苏澳站人很多，熙熙攘攘，好不热闹。我们在苏澳坐汽车穿越雪山遂道，前往基隆。坐在车上，我以为能在台湾看到雪山了，导游笑言，此雪山可没雪，只是山的名称。雪山遂道是全世界第5长，亚洲第2长公路，我计了一下表，穿越全程历时40分钟。（2010.11 待续）

文图 / 乌兰

四

台湾不仅有水光潋滟的日月潭，还有风景如画的阿里山。在看过日月潭后，本应前往阿里山观光，可去年的台风摧毁了阿里山的道路，至今没有修好，我们只好改去台湾溪头森林游乐区游览。

溪头位于阿里山北部尾端的凤凰山麓鹿谷乡，属于台湾大学实验林场，也是阿里山的源头。下了车，站在溪头森林公园大门外，我看到凤凰山下郁郁葱笼，山顶白雾缭绕。步入公园，沿着弯曲的山路攀援，道旁，绿树成荫，修竹挺拔，溪水淙淙。走在林荫道上，呼吸着清新的空气，心旷神怡。

经过绿草坪来到了“大学池”，这是溪头森林游乐区代表性的景点，池内用竹子搭了一座拱型桥。桥旁挺立的云杉，茂密的植物倒映在水中。众人站在拱桥上，感受着竹子的韧性，左右摇摆，头顶轻雾飘荡，犹如梦境一般。下山途中，导游带我们到山下的“鼎鼎有名”茶叶店品茶。茶店里挂了一幅“鼎鼎有名”品牌创始人刘芳梅女士和马英久的照片。阿里山姑娘为我们泡上高山乌龙茶，又端上一盘盘的南瓜子，游客们喝的满头大汗，吃的有滋有味。

据茶叶店介绍，刘芳梅女士是土生土长的阿里山姑娘，从小在茶园里长大，为推广产于阿里山海拔1200至2000公尺的高山茶，自创办‘鼎鼎有名’品牌，专门销售自己茶园采摘，用独特方法焙制成阿里山高山茶。这种茶因常年云雾缭绕，水气充沛，日照丰润，水质澄净，茶品甚好。我们团里的一众男士啧啧称好，一杯接一杯的猛灌，走时还大杯小杯装满，女众则把瓜子装在兜里还给店家要。

离开鼎鼎有名茶馆，乘车前往高雄。

高雄是台湾热带城市，车越往南开，越让人感觉热，最后脱了毛衣换了夏衣。高雄是台湾繁华的港口城市，市内有一条河穿城而过，这就是著名的“爱河”。导游先带我们来到西子湾风景区的“打狗英国领事馆”参观。我心想“打狗”多难听呀。听了讲解才知道：原来在清朝时当地居民为防备海盗种了竹林作为篱笆围墙，而篱笆发音“打狗”故地名就叫打狗了。为什么又叫高雄了呢？原来日军占领台湾时，又按日语发音“高雄”了。所以人们习惯称英领事馆为打狗英国领事馆。一个城市两易其名是一段屈辱的历史。

打狗领事馆建在一座小山包上，山叫鼓山。这是一座西洋建筑，是台湾第一栋洋楼。这座建筑很别致，外墙呈半园拱形，导游说它经历了一百四十多年的战火和台风洗礼，曾一度变成断垣残壁，在1982年才被修缮一新并列为二级古董。洋楼里面展示了台湾近百年的文献资料，还有中国近代不平等条约与领事馆建造沿革等史料，深具历史价值。站在领事馆鸟瞰山下，繁华的高雄港湾尽收眼底，中山大学高塔耸立，远处大海苍茫。此时刮着东北风，海岸巨浪滔天。

夜晚，我们入住高雄河堤精品饭店。饭店离六合夜市很近。晚餐后我们去逛到夜市。六合夜市被称为国际观光夜市，非常有名气。夜市里人如潮水般涌动，熙熙攘攘热闹非凡。商品琳琅满目，小吃应有尽有。我们在这里品尝了木瓜牛奶汁、释迦水果、风梨酥等。

第二天早起跟着导游来到河滨公园。下了车，眼前一亮，一条漂亮的大河横在眼前，这就是高雄的“爱河。”导游说；爱河原名叫“打狗川”是高雄的运河，在1949年的时候河里有一艘叫“爱河的游船”一对情侣在此殉情，被前来采访的记者误以为“爱河”便是河名，写了一篇“爱河殉情”的报道，由此，这个美丽的误会，从此让高雄有了世界唯一一条叫作“爱”的河流。我们在岸边漫步，河水在晨雾中静静地流淌。河的两岸高楼林立，花团锦簇。堤上树木参天有椰子树、香蕉树、凤凰木等。街边不同情调的咖啡厅响着悦耳的音乐，飘荡着咖啡的香气。

我们在爱河边玩了一个多小时，导游就集合队伍前往高雄钻石工厂参观。参观下来才知道高雄拥有世界一流的钻石切割技术，仅次于比利时。南非在此建立了亚洲第一个切割中心。高雄的切割技术零关税。导游把我们带到钻石大厅参观。大厅里首饰琳琅满目，我见识了超大克拉的钻戒，还见识了钻石鉴定技术。台湾人很会做生意，售货小姐态度和蔼，娓娓动听的介绍钻石的产地，价值等，并不厌其烦的给游人试戴首饰。游客中也有大手笔，出手阔绰，令台湾人刮目。

游完高雄前往垦丁。垦丁在南台湾，天气非常的热。我们参观了鹅銮鼻自然公园和猫鼻头两处景点，这是南台湾的两支岬角。不得不说，这里的景色非常优美，蔚蓝的海水，湛蓝的天空，让人神清气爽。我们先来到鹅銮鼻公园，它处在台湾最南端，沿岸布满珊瑚礁。我觉得鹅銮鼻这个名字好奇怪，问之才知道“鹅銮”一词为台湾族语，有“帆船”之意，这里有一块石头，外形极似船帆，故取名“帆船石” 。又因这里北接恒春丘陵，衔山环海，突出如鼻，故得名“鹅銮鼻”。也有一说很象尼克松的头像。

鹅銮鼻的地标为鹅銮鼻灯塔，这是台湾拥有百余年历史的灯塔，属著名的历史古迹，被称为“东亚之光。”游客们纷纷在圆柱形的白色灯塔前留影。导游介绍，这个地方是台湾海峡、巴士海峡以及太平洋三大海洋的交汇处，南部海上轮船来往必经这里，其重要性有如非洲的好望角。而另一只岬角是猫鼻头景观。导游说，猫鼻头的名称由来是因为区内有一块珊瑚礁石，外形颇似一只蹲伏的猫，我透过蔚蓝的大海，远远观看这块礁石，这真是三分象，七分想象，不说不象，越说越象哦。

猫鼻头海岸由于长期受到海浪侵蚀，形成了特殊海岸景观，那些成片的裙礁海岸，乍看之下像是裙摆。我沿着小路走上高处的凉亭，眺望台湾海峡与巴士海峡的海洋风光，变化万千的裙礁海岸，惊涛拍岸场景壮观。远处鹅銮鼻灯塔遥遥相望，这美丽的亚热带风光，尽收眼底让我饱了眼福。（待续 2010.11）

来源：驱动之家  2022年12月30日  侵删

近段时间，大家都比较关注自己和家人的血氧水平，目前市面上有不少设备是可以进行血氧检测的，包括手机、手环、智能手表、血氧仪等等。

不过需要注意的是，也有因为血氧测试上当受骗的。

“中国医科大学”官方微信公众号日前就发表了一篇声明，其中提到，近日有网民通过微信等社交媒体转发传播“中国医科大学沙宪政院长团队通过手机摄像头测量心率和血氧饱和度”等信息，经校方核实，该信息为虚假信息。

请大家不传谣、不信谣，谨防上当受骗。

据了解，此前在社交平台上有一个名为“FaceHeart Vitals”的链接称手机也可以测量血氧，还有人附带转发语称是中国医科大学生物医学工程专业负责人沙宪政教授的团队研发的。

红星新闻报道称，沙宪政教授对此回应，他们之前做过类似的研究，但这个软件不是他们研发的。

沙宪政表示，血氧饱和度含量正常值范围很窄，测量准确性差一点儿就会差很多。

一些没有注册的家用的血氧饱和度监测仪或者手机APP只是起到一个监测和参考作用。

提醒大家为了自身的健康出发，务必购买测量的准确性都是有保障的正规厂家生产的医用血氧检测仪。

文图 / 乌兰

三

离开中台禅寺，天空飘洒起细雨，我们匆匆赶赴日月潭。

日月潭在阿里山以北的南投县。我们来到时已是下午四时许。下了车来到日月潭码头，放眼眺望，日月潭雾蒙蒙，景致影影绰绰，湖面白茫茫一片。坐游轮沿湖观光。船徐徐驶离码头，播音员声音伴随。每到一处，高音喇叭此起彼伏。游轮沿湖缓行，我看到面对日月潭中心位置，矗立着两座大楼，讲解员介绍，这是为蒋介石、宋美龄所建的行宫。因为日月潭是蒋介石、宋美龄最喜欢的地方，他们经常来此观光并下榻。

此时，天空细雨飘洒，观日月潭别有一番韵味。虽然湖面被云雾缭绕，但岸边的景致若隐若现，有一种朦胧的美感。远处的群峰，苍翠葱笼，逶迤连绵。近处的岛屿，充满灵性，清新自然。过往的游轮，鸣着长笛，破浪前进。湖水粼粼，浪花唱着歌。雨落在如烟的湖里，丝丝缕缕，如同淡淡、蒙蒙的水墨画。泛舟湖上，在轻纱般的薄雾中飘来荡去，优雅宁静，情趣盎然。

游轮来到潭北山腰的文武庙，抛锚下船游览。文武庙前，游人如织。自庙前远眺，日月潭景色尽收眼底。日月潭是台湾岛唯一的天然的淡水湖泊，卧伏在玉山和阿里山之间的山头上，四周青山环抱，山峦层叠，湖面宛似一个巨大的碧玉盘。之所以叫日月潭，是因为湖的东北面形状像太阳，湖的西南面形状像月亮，故得名。远远望去，湖心有个小岛，像玉盘托着一颗珠子，问导游得知小岛叫珠仔岛。

日月潭很大，比杭州西湖要大三分之一，属高山湖泊天池。我看过长白山天池，看过天山天池，也观过杭州西湖，但这么大的天然湖泊还是头一次看到。导游小坪说，“日月潭美景如画，春夏秋冬，晨昏晴雨，景色变幻无穷。如果在秋天的傍晚观日月潭，湖面轻笼着薄雾，明月倒映湖中，景色更为佳丽动人。可惜今天下雨，看不到月亮了。”我觉得，日月潭可与西湖媲美，如果说，杭州西湖淡妆轻抹，水光潋滟，那么日月潭则幽静绝尘，显得有些矜持。她与西湖各有千秋，不分伯仲。

站在山巅，透过雨帘凝望日月潭，轻纱般的薄雾在湖面上飘荡回旋，四周山峦沐浴在雨中，显得格外清新翠绿。湖面辽阔，水平如镜，湖中有岛，水中有山，湖光山色，美不胜收。我们在岛上流连忘返，不知不觉天黑了，游轮带我们离开了文武庙。  船继续徜徉在湖中，我看到日月潭两岸灯火辉煌，绚丽多姿。 雨停风清，坐在船头的我，感受着“青山拥碧水，明潭抱绿珠”好风光，甚是惬意。（2010.11 待续）

来源：十点读书图书旗舰店   2021年1月17 日   侵删

百度百科这样介绍他：

早年曾为木工，后以卖画为生，五十七岁后定居北京。曾任中央美术学院名誉教授、中国美术家协会主席等职。1953年被文化部授予人民艺术家称号，也曾入选世界文化名人。1956年被世界和平理事会授予国际和平奖金。1957年任北京中国画院名誉院长，同年于北京医院逝世。

擅画花鸟、虫鱼、山水、人物，笔墨雄浑滋润，色彩浓艳明快，造型简练生动，意境淳厚朴实。所作鱼虾虫蟹，天趣横生。其书工篆隶，取法于秦汉碑版，行书饶古拙之趣。 [1] 篆刻自成一家，善写诗文。代表作有《蛙声十里出山泉》《墨虾》等。著有《白石诗草》《白石老人自述》等。

他，就是我国著名的艺术家齐白石。

齐白石（1864年1月1日—1957年9月16日），原名纯芝，字渭青，号兰亭，后改名璜，字濒生，号白石、白石山翁、老萍、饿叟、借山吟馆主者、寄萍堂上老人、三百石印富翁，祖籍安徽宿州砀山，生于湖南长沙府湘潭（今湖南湘潭），近现代中国绘画大师。

齐白石：越简单的活法，越高级
文 | 君心微暖 · 十点邀约作者

1957年9月22日上午，北京嘉兴寺举行了一场公祭，周总理等中央领导前来参加，是谁竟有如此大的殊荣？

他就是被称为“国家人瑞”的人民艺术家齐白石，享年94岁高龄。

人生七十古来稀，鲐（tái）背之年的白石老人可谓是少有的长寿。

俗话说，人活得越是简单，幸福和快乐就越多。

齐白石的长寿秘诀，和他简单的为人处世之道有着莫大的关系。

余秋雨曾这样评价他：

“大地赋予了齐白石至高的艺术成就，而齐白石的性格与“天趣”密切，农民般的朴实，孩童般的天真。”

为人简单：不活在他人眼里

1864年1月1日，齐白石出生于湖南长沙，取名纯芝。

他的心性像他的名字一样，为人纯直，率性坦荡，生于农耕之家，也养就了他为人朴实的个性。

因家境贫困，他没有好的读书条件，只在8岁那年，有幸随外祖父读了半年私塾。

对于“天定”的命运，很多人都会选择接受，但齐白石却不这么认为，他觉得自己的命运就该由自己决定。

14岁时，他拜师学做木工，为自己谋得出路，改变命运。

即便如此，他也没把自己固定在一个木匠的角色里。

做木工之余，他以画谱为师，自学描绘花鸟、人物画等。

但他的所作所为，在三弟看来无异是痴心妄想，还出言嘲笑他：“想成名成家，根本是不可能的事，是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

齐白石不信“命”，更不在意别人眼中的自己。

十年寒苦，终成一剑。

24岁时，齐白石摆脱了木匠的身份，拜萧芗陔为师开始学绘画。次年，他又拜胡沁园、陈少蕃为师学习诗文。

没有人该永远活在固定的位置，只有不懂进取的人。

齐白石凭着自己的坚持，不仅走出了弟弟认为的“固定圈”，还结识了很多“高等人”，到各地去游学。

看到哥哥的成功，三弟因为曾经的嘲讽而放不下面子，不肯与他往来。

为人简单的齐白石却不多想，骨肉亲情怎能因一时的不理解而心生嫌隙。

1933年，齐白石搬到北京时，特意去信邀请三弟来家中做客，带他游览名胜古迹，兄弟二人和好如初。

自古初心难守，但心性纯直的齐白石却坚定地做着自己。

57岁初到北平时，他的日子过得很是艰难，寄身于寺庙，以卖画印为生。

因他是木匠出身，颇受当时北平文艺圈的冷遇与排挤。

出名前，一些自诩“文化人”的名流，瞧不起他的出身和无科举的经历，嘲讽他的画缺乏“书卷气”。

出名后，又攻击他的作品是“匠画”、“无所本”。

而对于那些“名流”的排挤和嘲讽，齐白石不仅没被打倒，还直率地作画回击，并在画中题款曰：“你骂我，我也骂你”，画中他用于比拟自己的憨态老人，像个诙谐耿直的孩子。

面对质疑，他不为流言蜚语而自卑，不断提高自己的作画水平，迎风而上。

世人本就众口难一，玲珑之心也未必为人人所喜，何不做好自己，只求心安。

时至晚年，齐白石还像个闹情绪的老头，简单率真。

做事简单：一生只为更好的自己

为人简单，心无旁骛，自然做事专注，有清晰的人生目标。

为了保持和提升自己的绘画水平，齐白石立誓“不教一日闲过”，每日都要提笔作画，90多岁时，他还坚持着这样的好习惯。

有一日，风雨大作，他一整天都没能作画，便坐卧难安。

第二天一早，看到天晴，他早饭都顾不得吃，拿起文房四宝就开始作画，一连作了好几幅，到午饭时刻，他还在埋头继续，不肯休息。

待画完最后一幅时，他还在画上题词提醒自己：

“昨日大风雨，心绪不宁，不曾作画，今朝制此补充之，不教一日闲过也。”

他不仅为人纯粹，做事更是一心一意，一生都在突破自己。

曾有人问他，是如何踏进学画大门的？

他直言道：“靠的是给自己争口气。”

没有目标的做事，必定会一事无成。

齐白石的做事原则很简单，开始想从农民成为木匠，做了木匠看到新的目标又想成为画师。

对于贫困农户家的孩子来说，务农几乎是他们唯一的选择。

有一次，父亲教年少的齐白石学种田，教他扶犁时，他瘦弱的身子却怎么也赶不动耕牛，父亲急了，就用竹条在牛屁股上猛抽了一下，却不幸把他拉翻在地拖了很远，滚得满身泥浆。

也因此，他立誓要摆脱命运改变出身，而努力跟师学艺，一心一意地钻研木工。

才一年时间，他就能独立完成大件木工。

一次，齐白石和师傅做完工回家，半道上，碰到了一位木工师傅，师傅很是客气的主动让道，但那师傅却毫不谦让，扬长而去。

不解的齐白石就问师傅，这人怎么这样傲慢不讲理？

师傅却叹气说：“他是周之美师傅，做雕花小料活的。比我们技高一等，人也高一等。”

齐白石就有了新的奋斗目标，做个小料雕花师傅。

在学习雕花时，他不仅认真学好师傅教的手艺，还从《芥子园画谱》中借鉴自创花样。由此，他又看到了新的目标，学习绘画，成为画家。

就这样，他通过一个个小目标，看到更高的目标，一步步实现自己的梦想。

人对一件事情的执着态度，决定了一个人的成功程度。

齐白石一生都在追求突破自己，近60岁高龄时，他依然不畏改变，破陈立新的进行了“衰年变法”。

从木匠到画匠，再到画师，他一生几度蜕变，而最终独创了红花墨叶一派，成为一派宗师。

处世简单：不忘恩，不伪交

“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫观天外云卷云舒。”

这是齐白石挂在书房中的一幅名联，也是他的处世态度。

面对非议和不理解，他一直保持着坦然的态度，该拒绝就拒绝，该接受就接受，不局限于一隅。

在《秀石葫芦图》中，他曾这样写道：

当时毁誉殊难定，公论从来年代迟；
依着自家模样好，昔人自道不须奇。

他与人交往更是如此，不为虚名与人矫言伪行，逢遇知己而知感恩。

齐白石成名后，向他求画的人络绎不绝，朋友也不在少数，他采用了统一、公平、公正的价格。同样，他向人求字作赋时，也会按对方的市价给酬劳。

然有一位叫李徽之的同乡乡绅，登门求画，求得字画后，不仅不付酬金，还拿着画大肆宣扬和齐白石的交情。

见此人过于浮俗，齐白石不愿意得罪于他，便没做解释，谁知此人却以齐白石“老朋友”的身份自居。

其实，他们也不过有几面之缘，并无深交，宅心仁厚的齐白石碍于颜面，而为他画了一幅《枇杷熟了》。

有时候，人过于善良容忍，恶人就会得寸进尺。

第二年，此人又跑来索画，还特意指定让齐白石为他画一幅大鲤鱼，惹得齐白石十分不悦。

面对索求无度的人，一定要该翻脸时就翻脸。

作好画后，齐白石在画上写了一首打油诗：

去年相见却求画，今日相求又画鱼。
致意故人李居士，题诗便是绝交书。

着人送去李家，后来，此人再也不好意思厚着脸皮来求画。

不忘恩，不伪交，泾渭分明是齐白石的处世之道。

在京圈备受冷落和歧视时，幸得陈师曾慧眼识英雄，发现了他的才艺，专程去法源寺拜访他，而成为知己。

陈师曾不仅给了他极高的赞誉，还鼓励他“自创风格，不必求媚世俗”。

在陈师曾的支持和帮助下，齐白石得以声名大噪，画作被炒卖到了250银元一幅，这样的价码，在当时的国内是闻所未闻。

为此，齐白石对陈师曾一直心怀感恩之心。

在陈师曾病逝时，他悲痛得欲以命换之，还提笔写道：

哭君归去太匆忙，朋友寥寥心益伤。
安得故人今日在，尊前拔剑杀齐璜。

对于曾帮助过他的人，齐白石常怀感恩之心。

2017年在保利，齐白石的《山水十二屏》被人以8.1亿的价格拍得，这幅作品就是他为了报恩，而送给为自己治过病的医生陈子林的。

老子曰：“万物之始，大道至简，衍化至繁。”

人生之路，于每一日而言，犹如蜿蜒之途，但于一生而言，却极其简单。

任你为人万般复杂，不过求得内心舒坦；

事情纵是诸般繁琐，结果也不过左右；

世道再多坎坷荆棘，不外乎心里心外。

为人简答，自然心随人愿；做事专心，自是顺风顺水；处世淡然，自能胸怀坦荡。

他是一个伟大的艺术家，却有一颗平凡百姓心。

他被聘为中央文史馆馆员，与毛泽东共进过晚餐，与朱德同席而谈，周恩来总理也曾多次出席过他的庆祝宴。

他被当选为中国美术家协会第一任理事会主席，获得过国际和平奖。

但这位可爱的老人，却从没因此改变过初心。

他一生都在追求极致简单的生活，直到去世的前三个月，他还在案前挥洒游笔，画下生前最后一幅画——《牡丹》。

人生百年，当下不杂，化繁为简，这样的活法才是人生精髓。

                

文图 / 乌兰

二

离开台北桃园古华饭店，天空大雾弥漫，大巴载着我们沿着公路行驶，我看见路边竖起的牌子上有梅花标识，导游小坪告之，在台湾有梅花标识的既是高速公路。这条公路是台湾有名的“中山高速”，是蒋经国1971年在台湾修建的第一条高速公路，也是台湾十大建设之一。小坪说，初建这条公路时，许多人反对，但蒋经国力排众议，他说了一句话，“今天不做，明天就会后悔”。事实证明，蒋经国是颇有远见的，这条路对台湾以后的经济产生了重大的影响，让商品在台湾西部三大港间流通，推动了台湾的经济起飞。

这条公路又称国道一号公路，连接基隆港与高雄港，是台湾陆上交通最重要的命脉之一，是台湾综合运输网中的重要组成部分，是一条重要的运输大动脉。以国父孙中山命名。小坪说，当时建这条公路没有资金，是蒋经国找沙特借款才得以建成的，所以台湾民众怀念蒋经国。

我们沿着中山高速公路赴南投日月潭风景区游览。沿途起伏的山峦岭岭相连，虽然已是深秋季节，但台湾却丝毫没有秋的萧瑟，漫山郁郁葱笼，仿佛大山披了一层厚厚的绿毯。给人很厚重的感觉。我看不到山峦的模样，只看到起起伏伏大片绿色从眼前飘过，最多的是槟榔树，细长挺拔耸立在田野里。

看到槟榔我想起了那道欢快的《采槟榔》之歌，曾被邓丽君演唱的如痴如醉。我问小坪，槟榔好不好吃？小坪说，槟榔是一种提神的果子，不能多吃，吃多了会上瘾，一般给开长途车的司机提神。

途中，我看见有许多卖槟榔的小店，那大大的“槟榔”两字很醒目，司机中途停了两次车去买槟榔嚼。出于好奇，我也想买点尝尝，可店家不卖我说，“你们嚼不惯”。这送上门来的买卖只因嚼不惯就不做了？这令我感到意外。小坪说，“吃槟榔会发热，心跳加快，血流加速，而且有一种特殊的味道，你们确实吃不惯。”

放弃了槟榔，大巴继续前行。为舒缓旅途疲劳，小坪给大家放起了音乐。当《绿岛小夜曲》响起时，我被蔡琴深情、忧郁的歌声感染，静静的聆听：

这绿岛像一只船
在月夜里摇呀摇
……

我仿佛也在船上，随着汽车的簸箕摇呀摇，沉浸在美妙的歌声里。突然耳边响起小坪的问话，“大家可知道绿岛是什么地方？”看我们茫然，小坪笑言，绿岛离我们已不远了，它在台东县的沧海碧波之中，是个孤岛。你们听歌挺美，其实绿岛是所监狱。听了这话，我大吃一惊，绿岛怎么会是监狱？

看我们疑惑，小坪娓娓道来：绿岛原名“火烧岛”，相传，岛上曾有一对恩爱夫妻，丈夫有一次出海，迟迟未归，妻子便在岛上燃起熊熊大火，给丈夫指示导航。然而，燃掉了岛上的全部草木，仍未见丈夫归来，不禁哀伤万分，就跳海殉夫而死。从此，这个岛就被称为“火烧岛”。1949年，火烧岛被改名为“绿岛”。意取其树木繁茂，绿荫蔽日，远远望去，全岛一片葱茏，宛若一颗镶嵌大海中的绿宝石一般。

由于绿岛的特殊地理位置，早在日本占领台湾期间，就在绿岛设置浪人收容所，让犯人以‘放牧“为生，任其自生自灭。后来，国民党当局在绿岛建立了监狱，关烟犯，政治犯，地痞流氓等。使绿岛成为世界上监狱密度最高的岛屿。甚至有“恶魔岛”之称。由于“监狱文化”给绿岛增添了神秘的色彩，现如今竟成了旅游观光地。现在的绿岛被蓝天、大海、绿树环绕，还有最著名的海滨温泉，宛如浪漫仙岛。

听了小坪的话引起了我们的向往，大家问能否到此一游？小坪笑言，“绿岛四面环海，去绿岛没有陆地，只能乘船或坐飞机，你们的行程没安排，去不了。”

汽车沿着弯曲的山路来到了台湾南投埔里镇的中台禅寺。中台禅寺是一个庞大的建筑，融合中西结合的建筑风格，乍看仿佛金字塔的形态，是佛教中的杰作。寺顶高耸壮观，令人仰望。导游带我们参观了四天王殿、大雄宝殿、地藏殿、万佛殿。最壮观的当属四天王殿，四大天王庄严肃立在殿堂的四个角，他们手中分别拿着象征风调、雨顺、国泰、民安的法器，严肃的眼神震慑人。

佛教中四天王为守护佛法神明，分别是东南西北四大天王。四天王殿为中台禅寺主体殿堂，弥勒菩萨供奉殿堂中央，全身泛着金光。弥勒佛慈眉善目，大肚囊里能容天下事，乐观，豁达的心怀令人崇敬。这里的建筑将艺术、学术、宗教和文化融为一体，却不失禅宗风格，令人为之赞叹。我们在中台禅寺逗留了三个小时，既赴日月潭游览。（2010.11月）待续