月度归档： 2022 年 12 月

来源：环球人物网                 侵删
作者：许晓迪     2021年11月25日

最近，72岁的同济大学物理学教授吴於人，凭着一系列硬核科普物理的短视频走红网络。镜头前的她，灰白短发，挂绳眼镜，渔夫马甲，一派利落质朴又不失帅气的科学家style，被150多万抖音粉丝亲切地称呼为“吴姥姥”。

她用一口铁锅模拟“中国天眼”的工作原理，用一把扫帚讲解宇宙射线，用家里的漏勺演示“法拉第笼”，用自制的“花生人”讲述什么叫“稳定平衡”……实验是“土里土气”的，讲解是通俗生动的，原理是清晰硬核的。总之一句话，在吴姥姥这里，物理变得好玩了起来。

物理怎么才能“好玩”呢？长久以来，它是许多人学生时代的噩梦，是一门用书山题海堆砌出来的学科。一小撮人爬上了学院的塔尖，在小圈子里展开高深艰涩的研究；更多的人在塔下，只有每年诺贝尔物理学奖颁发时才会瞄一眼新闻，然后露出看天书一般的困惑表情。

“不刷题”，这是吴於人的抖音账号名，也是她亮出的态度：带你不刷题探究迷人的物理之惑。当“内卷”侵入校园，有的学生像被填塞鼓胀的鸭子，扑腾着奔赴考场的泥塘，却丧失了自主学习、独立思考、搏击思想长空的能力。

吴姥姥想做的，正是还原物理学本来的、有趣的样子，将“小镇做题家”们从书桌前吸引到生活里，回归教育的应有之义。

曾几何时，不正是因为语文课上有关孔乙己一个动作或闰土一个表情的条分缕析，让很多人对的思想家鲁迅产生了PTSD（创伤后应激障碍）吗？所以北大中文系教授钱理群，才会在退休后由学院走向社会，借一切机会大讲鲁迅，从中小学生到青年志愿者，从教师、媒体人到宝钢工人与干部，将一个更丰厚、更复杂、更可爱、更生动的鲁迅先生，从刻板单薄的课本中“解放”出来，重新拉回人间。

近年来，如钱理群一样走出学院象牙塔的教授们，正成为备受关注的话题人物。

辩论综艺《奇葩说》第七季中，华东师范大学的政治哲学教授刘擎圈粉无数。在大众印象中，哲学是一门高冷的学科，是一群动辄把“柏拉图康德海德格尔福柯德里达”挂在嘴边的人，在自娱自乐或自寻烦恼。但刘擎告诉大家，哲学并非与现实无关。节目中有一个辩题：下班后的工作消息该不该回？有人说“回”，这是职场不言自明的规则，是每个“打工人”必须付出的代价。刘擎则坚持“不回”：“因为人不只是有效率，不只是被当作成本收益计算的符码，人是作为目的的存在，不仅仅是发展的工具。忘记这一条，我们就会变成现实的奴隶。”

复旦大学中文系教授梁永安，以一条条视频直击年轻人的神经末梢。“如何成为精致的打工人？”“为什么我说90后和00后是历史上最不适合结婚的一代？”“为什么我爱丧系青年利路修？”这些视频里，没有“玩梗”，没有“爹味儿”，也没有“媚青”，只是平等地互相交流，就像他在每期结尾都会说的那一句：“让我们同舟共济，做新时代的旅行者。”

还有华东师范大学中文系教授黄平，将路遥、刘慈欣、玄幻小说甚至李子柒、丁真，引入《内卷文学十五讲》，以在线有声课的形式走出校园，引发网友强烈共鸣；85岁的海洋地质专家汪品先院士把讲台搬到抖音，一脸慈祥地讲述“海怪”背后的科学世界……

教授下凡、学术破壁，正成为全媒体时代的新现象。短视频平台在大众间的巨大传播效力，其所提供的丰富便捷的技术手段，让知识的普及与共享成为可能。当教授们面对镜头，在1分钟内将各种“干货”、金句和观点娓娓道来，高等教育横亘在普通人面前的无形之“墙”也轰然倒塌。经过了这道“再加工”，知识不再高冷、思想不再枯涩，全民学习的通道由此打开。

这并不是所谓的迎合、低就或取悦，而是一次知识分子与大众彼此敞开的“双向奔赴”。学者们在互联网上的“你方唱罢我登场”，既是面向教育生产流水线的一次“乘风破浪”——用平等的交流取代僵化的说教，用活泼泼的知识取代冷冰冰的“讲题”；也是面向学术生产流水线的一次“披荆斩棘”：知识分子不应只是蜗居象牙塔，而应努力面向时代、面向社会、面向青年，在公共领域传播思想的力量。

而未来，相信会有更多的“吴姥姥”走出“学术大观园”，开启面向人间的“下凡”之旅。

原创：洞见                     侵删
作者：CC      2022年10月26日

一千多年前的某一天，一位少年路过洪都（今南昌）。

此时，洪都滕王阁重修落成，大领导阎都督在此大摆宴席庆祝。

他筹划着在这次筵会上，让自己的女婿在众人面前露个脸，好为日后接自己的班做准备。

酒过三巡后，阎都督便提议，今日美景盛事具备，大家何不在此为滕王阁做个序呢？

早就看清其中门道的宾客们，自然是各种推辞，谁也不想扫了阎都督的兴。

可这位刚路过的少年却是个愣头青，只见他从书童手里接过笔墨纸砚，徐徐铺开了纸张。

这一举动，直接把阎都督气得拂袖而去。

一个时辰之后，少年交上来的文章，却让他直呼：“此真天才，当垂不朽！”

这篇令阎都督叹服的千古第一骈文，便是《滕王阁序》。

这位惊才绝艳的才子，想必大家都猜到了，正是王勃。

可惜的是，王勃寿命不长，虽光芒璀璨，却如流星划过；

而《滕王阁序》，才是真正悬挂在人们心头的皓月，千年来光辉不减。

文中这六句经典的话，既是王勃对自己的勉励，也藏着对后人的寄语。

当你读懂它，你也就明白了无常、孤独和命运。

01   关于无常

天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。

译文：苍天高远，大地辽阔，令人感到宇宙的无穷无尽。欢乐逝去，悲哀袭来，事物的兴衰成败皆是有定数的。

感悟：《周易》有言：“世间万事万物，在冥冥之中自有定数。”

这句话，读来玄妙，其实在生活中早有验证。

比如，我们生命里的某些人，该走的时候怎么也留不住。

生命里的某些东西，要失去的时候怎么也无法挽回。

很多人为此沮丧、痛苦。

但因缘聚散，成败得失，本就是自然法则。

只有明白这一点的人，才能无惧兴衰变化，不会患得患失，从而过好每一个日常。

俗话说，日月两盏灯，春秋一场梦。

日月交替，四季变换，都有其自然的规律。而人生一切看似无常的东西，也都处处有序。

有得到，便会有失去；有相聚，就免不了别离……

我们只管做好眼前事，珍惜眼前人，坦然地等待岁月开花、结果，便好。

02   关于年龄

老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。

译文：年纪大了应当更有壮志，哪能在白发苍苍时改变自己的初心呢？处境艰难反该更加坚强，不能放弃凌云之志。

感悟：作家菲利普·罗斯曾说：“衰老不是一场战争，而是一场屠杀。”

即使是再坚强的人，面对年龄的屠刀，也不免会心生恐惧，丧了斗志，萎了初心。

但是不服老的人，却懂得用积极的心态，去抵御现实的困顿、岁月的磨蚀。

苏轼被贬至密州任知州时，早已过了热血少年的年纪。

但在出猎的时候，他却丝毫没有衰颓之气。

为了报答百姓随行出猎的厚意，他决定亲自射杀老虎，一展当年孙权搏虎的英姿；

为了报效国家，他甚至殷切地希望，能让他承担卫国守边的重任。

对于苏轼来说，年龄也好，困境也罢，都不是前行的羁绊。

只要胸中藏有凌云志，何愁不是少年时？

人生在世，谁不是从懵懂到成熟，从蹒跚学步再到踽踽独行。

年轻固然美好，但真到了白发渐生的年纪，依旧神采奕奕，同样值得向往。

年华向晚，岁月沉香，老去的只是年龄，不老的是心态。

无论什么年龄，无论什么处境，都请热切地去拥抱生活。

03   关于孤独

关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。

译文：关山重重难以越过，有谁同情不得志的人？萍水相逢之时，大家都是异乡之客。

感悟：知乎上有个热门话题：生活中哪一个瞬间让你孤独到哭？

有个回答，特别扎心：

你有一个好消息却找不到可以分享的人，明明应该开心，最后却变成了一个人的伤心。

孤独，仿佛是每个人的宿命。

我们形单影只地来到这个世上，最终也将孤零零地离开。

在这途中，再交好的人，也会分别；再热闹的聚会，也会散场。

到最后，被留在原地的人，只能慢慢隐入孤独。

不同的是，有人在与孤独交锋后，逐渐被孤独侵蚀，变得悲观、沉默。

有人却在不被理解的岁月里，实现了自我价值，活得愈发强大。

就像史学家司马迁，无视所有嘲笑，独自思考，才有了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。

就像曹雪芹，忍住了无人问津的落寞和辛酸，才写出了四大名著之一的《红楼梦》；

就像导演李安，在不被认可的时候，孤独创作，才拍出了《卧虎藏龙》的经典。

《百年孤独》里说：

人生终将是一场单人的旅行，孤独之前是迷茫，孤独过后便是成长。

往后，最艰难的路，哪怕只有你一个人走，你也要努力去熬。

熬过每一个千疮百孔的日子，你就能尝到苦尽甘来的美好。

04   关于心态

北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。

译文：北海虽然遥远，乘着风还是可以到达；过去的时光虽然已经消逝，珍惜将来的日子还不算晚。

感悟：生活没有一帆风顺，每个人都会有难以言说的苦闷。

有人为了生活的困境忧愁，有人为了年龄的增长沮丧；

有人为了失去而哭泣，有人为了前路而彷徨。

这世间，本来就是各人下各人的雪，各有各的皎洁。

但风雪再大，只要懂得换种心态，过好当下，终能等到风消雪停的一天。

“诗豪”刘禹锡，有二十三年都辗转在贬谪的路上。

这23年的蹉跎，让他变成一个满面风霜的中年男人，再也没有了以前的意气风发。

好友白居易看到他的现状，都忍不住为他抱不平，他却相当豪迈乐观，发出了和王勃一样的感慨：

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

在生命的最后，刘禹锡仍在用一颗豁达的心告诉我们：

心中有光，又何惧岁月荒凉。

有人说：“环境不会改变，解决之道在于自己。”

若以悲苦心观世，事事都苦不堪言；若以欢喜人待事，事事皆恰如其分。

生活本就是生生不灭的希望，先相信人间值得，未来才会真的可期。

05   关于知己

杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？

译文：假如碰不上杨得意那样引荐的人，司马相如只有抚拍着自己的文章而自我叹惜。既然已经遇到了钟子期，俞伯牙弹奏一曲《流水》又有什么羞愧呢？

感悟：人生难得一知己，千古难觅一知音。

在这茫茫人海中，若能遇到一个灵魂相似的人，便是人生一大幸事。

电影《王勃之死》里，王勃有一个知己好友，杜镜，也就是我们熟知的杜少府。

他始终一袭红衣，陪伴在王勃的身旁。

王勃因擅杀官奴判罪入狱，杜镜前去看望，看着在监牢受苦的王勃，他恨不得与王勃一起受过；

后来，王勃被押上刑场，鼓声如雷，铡刀已高高架起。

还是杜镜，手捧着一个美人风筝，为王勃送行。

“黄泉路上，有此美人相伴，子安，你便不孤单了。”

所幸，在最后时刻，王勃遇上唐高宗改元大赦天下，逃过了一劫。

但紧接着，杜镜就要派去四川任职了。

临别之际，杜镜泪洒古道。

王勃自然懂他的所思所想，动容地说出了那句千古名句：

海内存知己，天涯若比邻。

真正的知己，是志同道合，惺惺相惜；

真正的友谊，是纵使相隔天涯，依旧思念不减、情谊不变。

鲁迅曾说：“人生得一知己足矣，斯世当同怀视之。”

余生，愿你我也能得二三知己，知冷暖，懂悲欢，相聚时聊诉衷肠，抚慰尘世风霜。

06   关于命运

所赖君子见机，达人知命。

译文：君子能够看到细微的预兆，通达事理的人安于命运。

感悟：《滕王阁序》里的这句话，看似简单，却暗含了中国人的一套处世安身之道。

它的原文，出自《易经·系辞》：“君子见几（机）而作。”、“乐天知命故不忧。”

指的是，活得通达的人，懂得随遇而安，坦然接受自己的命运。

乐天安命，方能不忧。

在中国历史上，真正活得乐天的，诗人白居易算一个。

他是那种少有的，官做得大、诗写得多，而且日子也过得行云流水的人。

毕竟，其他诗人，要么是活得郁郁不得志，要么就永远在被贬的路上，总之，就是活得不称心。

但白居易却不同，他的一生，基本上算是顺风顺水。

究其原因，就在于他很懂得乐天安命。

做官时，他很会顺水推舟，与世事沉浮。

后来有一次被贬为江州司马，他就在庐山脚下买了一块地建宅子，准备效仿陶渊明，来个归隐田园。

在忠州做刺史的时候，他就在城东租了一块地，种植各色花草，欣赏花开花落。

无论在哪里，白居易都能把生活过得情趣盎然。

听过一句话：“既不能改变世界，倒不如独自逍遥。”

与其跟命运盲目较劲，不如坦然地接受生活给予的鲜花与荆棘。

在接下来的日子里，试着把心胸放宽，把眼光放远，把格局放大。

当你有了随遇而安的能力，命运也自会给你最好的安排。

《滕王阁序》，是王勃的临场发挥之作，但自此以后，再没文章能够超越这篇经典。

就连一向反对骈文的韩愈，读了《滕王阁序》之后，也忍不住赞道：读之可以忘忧也。

几千年来，我们从中获得了太多思考，太多启发。

而这些所得，足以让迷茫者从无常中看到前行的路，让悲观者从孤独中找到渡己的船，让绝望者从命运中感悟到人生的真谛。

它的光芒，不仅璀璨了那个时代，更照亮了后世一千多年。

原创 ：物道君 物道 2022年11月4日   侵删
图｜清凉地儿-了琹 ©

物道君语：

今年物道双十一陶瓷盛典的主题是“穿越时间的礼物”，不知你留意到了吗？

因为人这一辈子，一边接受着世界馈赠的礼物，一边也给予世界礼物。这些过程中逐渐积攒起来的，大概就是世间最厚重的礼物吧！相信一切都是最好的安排。

还记得，你收到过印象最深刻的那件礼物是什么吗？

它可能是，装在一个方方正正的盒子里，或长或短，用花花绿绿的彩纸裹好，最上面系着一个端正的蝴蝶结。

刚拿在手，忍不住颠一颠，再敲一敲。未曾打开，就已经开始感受到快乐和幸福。

图｜清凉地儿-了琹 ©

我们的一辈子，都是在收礼物的过程里。有些礼物来自人，来自岁月，或者来自更遥远的，我们所触及不到的时空。

那些礼物，有些带着请求；有些寄托祝福；有些充满希冀；有些饱含渴望……

所以今日，物道君想与你聊一聊，那些生命中，难以忘怀的礼物。

图｜清凉地儿-了琹 ©

有时，仅仅是相遇，便是一份弥足珍贵的礼物。

台湾作家张晓风曾在一篇散文中，描写了唐代诗人张继，他科考落榜后心中羞惭苦闷，只能踏上小舟，独自一人黯然返乡。

这天夜里，日月江山都睡去，唯他一人独醒。远远有寒山寺的钟声，贴着水面传来，声声撞击在心坎上，于是他推枕而起，就着月光记下了那首千古名诗《枫桥夜泊》：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

图｜拟见 ©

在文章的末尾，她写道：“感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。”

很多时候，面对生活的磨难，我们也曾失意，也曾悲伤，也曾在夜半时刻失声痛哭。那些复杂幽微的情绪，很多时刻，想说却说不出，想诉却无人听。

可当你读到那首诗的时候，立刻就被诗人精妙的表达所击中了。内心的痛苦，在那一瞬间，得到了安慰与释放，变得不再那么痛苦。

图｜拟见 ©

那寥寥字句，是历史上伟大的诗人们，为我们留下的最珍贵的馈赠。

它穿越一千两百年而来，只为在某一刻，给予你一份无需言说的理解，一份永不腐朽的共鸣。它最大程度消解了身而为人独行于世的寂寞，让你的心灵，从此不再孤立无援。

图｜拟见 ©

李诞曾经在自己的书中说：“礼物时间长了，就不再只是礼物了。”

我有一位大学学妹，平日打扮都很邋遢，连普通女孩最注重的护肤保养，也不过“一只大宝走天下”。

于是她生日当天，大家集体凑钱送了她一套护肤大礼包。最初，我们还会关心她的使用情况，但随着时间的流逝，逐渐将此事抛之脑后。

图｜清凉地儿-了琹 ©

直至毕业后的一次聚会，大家凑在酒店房间中“夜聊”，中途她出去一趟，不一会儿，竟顶着一张面膜回来。

众人都十分惊奇，她却说：“当年是第一次收到如此有“针对性”和“教育性”的礼物。后来用着用着，时间长了，不用还感觉缺了点什么。”

图｜清凉地儿-了琹 ©

当年送的那套护肤品早已用完被抛掷，曾经相聚在一起的人时常散落天涯，但由此养成的习惯却被她一直保留了下来。

而那些曾经收获到的关心与在意，体贴与祝愿，也都会藏在这份习惯中，在未来的时间长河里，陪伴她日日年年，长长久久。

图｜清凉地儿-了琹 ©

电影《寻梦环游记》里有一句话：“生的对立面不是死亡，而是遗忘。”

想起有一次出差归家，发现桌上摆着一本厚厚的书。便问母亲是哪来的，母亲说：“是你爷爷的朋友，特地过来送的。”

爷爷早在我六岁那年便离世了，如今更是连他的脸也记不得了。有什么书是需要人亲自跑一趟送来呢？想到此，我不由得好奇地走上前去翻看。

图1 2｜清凉地儿-了琹 ©

没想到这竟然是一本记录着爷爷过往事迹的回忆集。里面有爷爷的生平事迹：做过记者，行过医，还开过照相馆。

有爷爷发表在报纸上的文章，手写的药方，拍过的照片….

甚至还有照相馆刚开张时，爷爷亲手写的对联：红笑绿颦，南国佳人俱入画；星驰电掣，九洲豪杰尽传神!

图1 2｜清凉地儿-了琹 ©

看着看着，记忆里原本模糊得只剩下一个灰色影子的爷爷，突然在我心中异常鲜活明亮了起来。

三毛曾说：“如果一个人的声音和足迹，能被另外一个人永远地铭记或怀念，这就是永恒。”

或许爷爷的朋友，是害怕他离开之后，没有人会再记得他，于是用这样的一份礼物，将爷爷永远留在我们心里吧！

图｜清凉地儿-了琹 ©

我有一位邻居姑娘，她家的院子里种了一株矮粗的梨树。

每年三四月，就会开出一树白色碎花，到了八九月就会陆续长出沉甸甸的小梨子，咬一口，脆生生，甜津津。左邻右舍都很是羡慕。

但小姑娘谈及自家的树，却总是满脸嫌弃：“梨的谐音是离，寓意一点儿都不好。”

邻居妈妈听到了，就会斥责她：“胡说，吃了自己家种的梨子，无论走到哪里都会彼此牵挂，永不分离。”

随着年岁渐长，小姑娘逐渐进入叛逆期，隔壁时常传来母女俩的争吵，偶尔还伴随着摔东西的声音。

大学时，姑娘便毅然离开了家，后来找了一个外国男友，决定随对方回新西兰定居。

临行前，母亲将院子里的梨树砍了，找人做了一只梨木盒子，在里面装了些金首饰，现金钥匙等，一并交给了姑娘，告诉她：“我们能为你做的，也就这么多了。”

于是姑娘就带着这只小小的盒子远渡重洋，在新西兰买房，工作，生子，一晃便过去了许多年。

这些年，姑娘也在外经历了不少风雨，性子逐渐成熟起来，与母亲的关系回暖不少。却不想，前些天一次出门，母亲不小心摔了一跤断了腿，倒进了医院里。

图｜拟见 ©

她心急如焚，想要回国探望，不料如今疫情再次卷土重来，故土难归…..

童年的岁月，母亲的叮咛，梨花的香气，雪梨的清甜，往事一幕幕浮现在心头…..如今手边的那只梨木盒子，成为了她懊悔无助时，身边唯一的陪伴与念想。

或许，有些礼物就是这样，初收时觉得平平无奇，不解其意。

但终有一日，在某个瞬间，它会穿越时间的洪流和旅途，来到你的面前，告诉你它的真正价值，那些关乎于赠予者内心最初的情感：是牵挂，是不舍，是祝福，是爱。

图｜拟见 ©

不知从何时起，对于礼物，我们好像总是本能地去在意，它的价格是否高昂，东西是否实用。

人与人之间的感情，都能用它的价值去当做标尺来衡量。

但如果你尝试回想，就会发现，那些最后真正被我们所记住的礼物，往往都与它的价值毫无关系。

图｜拟见 ©

正如日本作家角光田代所说：“即使物品不知何时会遗失，但收到礼物时的记忆，与那人所拥有的关联性，却绝不会失去。”

我想，无论何种礼物，都是降临在我们生命中的一粒种子。

我们总能够期待，它们会在时间的土壤中，悄悄发芽，生长，直至某天，蓦一回望，早已满目葱茏，蔚然成荫。

图｜拟见 ©

来源：中国之声微信  2022年10月28日  侵删禹夏与好友的母亲

下午，禹夏像往常一样来看“妈妈”。

虽然没有血缘关系，但八年来，禹夏就像亲生女儿一样，帮“妈妈”买菜、做饭、买药、陪她聊天逛街、缴纳水电费……而这都源于她八年前对好友许下的承诺。

照顾去世好友父母八年
既担忧健康，更害怕他们孤独

2013年，禹夏退伍后，在河北衡水一家药店工作，和同事张岩成了好朋友。

那一年，张岩一度感到背部不适，就医后不幸被确诊肺癌骨转移。禹夏得知后，竭尽全力帮助、照顾、陪伴着张岩，但终究未能战胜病魔。去世前，作为家中独生女，张岩嘱托禹夏，希望能帮忙照顾好她的父母。

为了不让好友留下遗憾，禹夏答应了下来。自2014年好友离世，禹夏便一直坚守诺言，这条替友尽孝之路一走就是八年。

尽管没有血缘关系，但禹夏一直像对待亲生父母一样照顾着好友的父母。老人年岁渐长，禹夏既担忧老人的身体健康，更害怕他们孤独。

这些年，无论工作多繁忙，禹夏每周都会抽空去陪他们，禹夏也慢慢和两位老人建立起浓浓的“亲情”……

2018年1月，好友的母亲被查出卵巢癌，禹夏赶忙帮着联系医院，在老人住院期间，她每天都会赶到医院帮忙照顾。

禹夏清楚地记得，当时有种急需的化疗药物，衡水本地暂时缺货，当她得知石家庄的医院有这种药物时，为了老人可以及时输药缓解病情，她直接开车去石家庄将药取回。

被老人视为亲生女儿
她认为“这份责任很重要”

在禹夏数年如一日的照顾陪伴下，老人重拾了对生活的信心，也渐渐把禹夏当成自己的女儿。

说起禹夏，老人总像在嗔怪自己的孩子一般：“整天光惦记着我，总是买这买那。”可在禹夏眼里，这些都是她应该做的。

禹夏每周都会抽空过来陪伴老人

现在，禹夏在衡水市人民医院病案室负责病例管理工作，同时也在不断提升专业水平。单位的领导和同事们在得知她和“妈妈”的故事后，也深受触动，给予了禹夏很大的支持和帮助。她说，她会继续把这件事做好，把老人照顾好。

许下一句承诺，挑起一份责任。禹夏认为：“这份责任对我来说很重要。我是一名退伍军人，在部队接受的培养和教育，更让我坚定扶危济困、帮助群众的观念和意识。”

 

这篇文章的内容包括三部分。

一是介绍石门栈道风景区，二是展示陕西汉中留坝最美的山间公路，三是介绍一下汉中历史上统治千年的褒国，因为这两天在汉中看到的景点，都曾经是古褒国的领土。

文章中的所有照片均拍摄于这条最美山间公路上。

先说一说汉中石门风景区。

古蜀道褒斜道南起汉中褒谷口，北到眉县斜谷口（今斜峪关），故称之为褒斜栈道。石门古栈道位于褒斜道的南端，是第一批国家级重点文物保护单位石门、褒斜道及其摩崖石刻所在地。

因为石门水库的修建，石门古栈道已经全部被淹没在水中了，只有十三件摩崖石刻，也就是有名的石门十三品被转移到了汉中博物馆。

现在汉中市的石门风景区，位于汉中市汉台区、勉县、留坝三县（区）交界的褒谷口，是石门旅游公司依托石门水库新建的仿古栈道，在古老栈道基础上，抬高路基近八十米，恢复了这一古老的栈道奇观。这条仿古栈道南北走向全长3.6公里，投资987万，将古栈道的多种建筑形式一一复原，并按照汉代的风格，恢复了一座驿站、三座邮亭、两座栈桥以及原来的湖心桥遗址。被誉为“中国栈道之乡”和“西北的水利明珠”。

因为行程原因，决定暂时放弃石门风景区这个地方，先记录在这里，以后有机会再好好游览。

石门风景区有美景，有地方美食褒河鲜鱼，也是传说中美女褒姒的故里，褒姒是“千金一笑”、“烽火戏诸侯”的女主角。

我是个对历史有浓厚兴趣的人，平时读历史书多，也喜欢整理历史资料。既然身处褒国的土地，就不妨记录一下褒国的故事。

据有文字的记载，汉中最早的政权是褒国。褒国是我国进入奴隶制社会后第一个王朝“夏后”所封的同姓诸侯国。《史记·夏本纪》：禹“其后分封，用国为姓，故有夏后氏、有扈（hù）氏……褒（bāo）氏……”清代嘉庆《汉中府志》载：“禹封其子为褒君，是有褒国。”

也就是说，褒国国君为有褒氏，姒（sì）姓，是大禹的儿子，因辅佐大禹治水有功，被大禹封为褒国国君，与夏启是兄弟。

有褒氏立国之地在在今天的汉中市以北，在汉中盆地西部，地域包括汉台区、勉县（有褒城镇）、留坝县，北部有褒河。自夏末起，经历殷商、西周，到东周初期亡国，延续长达一千数百年之久。此期间，尤其是西周时，褒国雄居秦岭以南，为“南国领袖”。

褒国有文字记载的最著名的人物，是西周亡国之君周幽王第二任妻子褒姒。

褒国的末代国君叫褒珦（xiàng），亦是周幽王的大夫，因耿直直谏（jiàn）触怒了周幽王，被关进了牢狱。褒国献褒姒（sì）于周幽王，褒珦得复官爵。

周幽王非常喜欢褒姒，但褒姒入宫后却从来不笑。周幽王于是下令谁能博得美人一笑，赏之以千金。许多人都来试试，可没有一个人成功。
后来大臣虢石父想出了一个主意，周幽王听后觉得不错，就派人在烽火台上点火。各个诸侯王以为有外敌入侵，都带领人马匆匆来救驾，结果发现并没有敌人，诸侯便率领军队退回。褒姒看到这来来回回的人马阵势，开心大笑。于是幽王赏了虢石父千两金子。这就是史书上记载的有名的千金一笑和烽火戏诸侯的故事。

戏弄诸侯的后果就是，周幽王失去了诸侯的信任。幽王十一年(前771年)，申侯联络诸侯缯(zēng)国、西夷犬戎一起攻打幽王。周幽王再次燃起烽火，可是诸侯再也不相信周幽王，没有前来救驾，镐(hào)京被攻破。周幽王被杀，褒姒在镐京被攻破后自杀身亡了（也有一种说法说被俘了）。

《史记》记载褒姒是弃婴。我们只知道褒姒是褒国姒姓女子，她的名字到底叫什么，史上没有记载。有人认为，从她的名字规格看，是国姓加国君姓，似应为褒国国君之女。因为从周天子的婚姻传统看，历来和夏朝贵族褒国世代友好并联姻，如周文王娶太姒，太姒为周武王和周公之母；褒姒的儿子名为伯服，“伯”意味着他是长子。

因此有观点认为，周幽王因为宠爱褒姒而废了申王后和太子宜臼，改立褒姒为后，褒姒所生之子伯服为太子。申后的父亲申候为了女儿和外孙，才勾结缯国和犬戎攻打周王室，申侯等把幽王、褒姒、太子伯服及陪侍的郑桓公杀死在骊山下（也有说法是俘虏了褒姒），拥立宜臼为天子，是为周平王，迁都洛阳，史称东周。为洗白自己，申侯等杜撰出了“烽火戏诸侯”、“千金一笑”的故事，以抹黑周幽王和褒姒，为自己勾结犬戎弑君、为自己的外孙周平王夺权找借口。

反正历史都是胜利者书写的，这种说法，也有一定道理。

从城固、洋县出土的大批商代青铜器及其冶炼窑可以看出，褒国在冶炼、农业等方面，其生产技术水平不亚于关中及中原等殷商周政权中心区域。

在《诗经》中，称这块地方为“南山”、“周南”。这里土地肥沃，气候温和，物产丰饶。褒人学习周人的农业技术，培育出自己的特产植物芜菁（又称蔓菁，俗名大头菜，在《诗经》中称为“葑”[fēng]），连同原有的“丙穴嘉鱼”特产，很为周人称道，并被记入《诗经》之中。

例如：《诗经·邶风·谷风》中云“习习谷风，以阴以雨，黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死。”意思是蔓菁和萝卜的根和叶皆可吃，但食用以根茎为主。 采摘蔓菁、萝卜，不能因叶子不好看而不用它们的根茎。 原比喻娶妻重在品德，不能因色衰而抛弃她。 后也泛指对人对事不能因某些缺点而否定其主要优点。

再如：《诗经·小雅·南有嘉鱼》记载有“南有嘉鱼，烝然罩罩。君子有酒，嘉宾式燕以乐。南有嘉鱼，烝然汕汕。君子有酒，嘉宾式燕以衎。”丙穴嘉鱼，是指秋冬时鱼藏溪底洞穴中，春夏时出，极其味美。

有专家认为，类似《周南·汉广》“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”以及《小雅·沔水》“沔彼流水，朝宗于海。鴥（yù）彼飞隼，载飞载止。嗟我兄弟，邦人诸友。莫肯念乱，谁无父母？”等诗篇，皆为周王朝采自褒国等南国乐歌而成，为《诗经》的重要组成部分。

如果想对《周南·汉广》这首诗有更深的了解，可以看一下我的美篇文章《入骨相思知不知》。

周武王伐纣时，南国诸侯褒、蜀、巴、庸等均参与伐纣之师。为此，西周建立后，褒国与周室联系紧密，与周王有姻亲关系，自太姒至于褒姒，可谓世婚，得到周王室强大支持。

史料记载，从夏后至西周，褒人一直平静地生活在秦巴谷地、汉水两岸。虽为南国领袖，但很少发动对邻国的战争。但周“幽王三年，周伐有褒”。褒国为免祸将褒姒献给了幽王。

西周灭亡后，犬戎据关中，西周旧臣虢（guó）公翰联络犬戎等，谋立王子余臣为携王时，褒国也是参与者。

平王二十一年（前751），晋文侯灭携、杀余臣。其时，秦国已不断强大，将犬戎逐出关中，而褒人更加势孤力单，遂为秦人所灭，千年褒国一朝灭亡。

现在在勉县褒城镇及汉台区河东店镇有其遗址。

讲完了褒国的故事，就该好好欣赏一下自然风景了。

上午一路都在秦岭中穿行，去看陕西留坝高江路的景色。这是一条隐藏在秦岭深山里的乡村公路，修建于50年代，是一条备用公路。地图上标注是X310，西起凤县高桥铺，东止留坝县江西营村。这条宽5米、长39公里的乡村公路，2016年被评为陕西最美乡村公路之一。途中经过四千年古银杏、月亮湾、两河口、石门。

现在的秦岭大多还以绿色为主，山顶处缭绕着白云，远望过去就觉得神清气爽。一些急性子的树木，叶子开始变黄了，是秋色渐浓的时节了。

 

四千年古银杏地处秦岭深处，中国最美乡村公路高江路东端，位于留坝县玉皇庙镇石窑坝村。为国家一级保护古树。胸径4.4米，树高26米，冠幅达50余米，经测算树龄近4000年，为夏朝初期存遗。据林业专家排名，树龄居全国第三，西北第一。

相传当年周文王沿褒斜古道南下，经此地观其形，察其茂，仰其千年古树风采，曰之“神树”，并亲自为其抔土护绿。因树龄久远，树干底部中空，形成约3米大小树孔，可容纳30余成人。

该树及周边10余里范围六株千年以上古银杏，逾万亩人工种植银杏林，形成一道亮丽的景观。2007年4月，中国林学会银杏分会命名留坝为“全国银杏种植基地”。

 

近年来，留坝县进一步加强了古树名木保护，4000年银杏，展现了极强的生命力，侧枝茂盛，根部繁衍出来了大大小小数不清的后代，紧紧地环绕着古银杏树。古树犹如耄耋老人子孙绕膝，静享着天伦之乐。
4000岁高龄的古银杏树，被护栏保护了起来，树枝上挂满了红丝带，仿佛一位过4000岁生日的老人，被后辈们精心的打扮一番，又在其头发上插上了耀眼的红绒花儿。

只是我们来的时间尚早，无缘看见老银杏树一树金黄的高贵样子。

红丝带，有祝福之意。也有祈福之意。那就对老银杏树说一声：祝福您健康长寿，祈求您护这一方平安！

捡拾了一片银杏树的落叶，这应该是相当于老人掉落的头发吧？也留下来做个纪念。

公路两侧都是农舍，停在一处农舍旁，下来拍照。

门口一棵高大的柑橘树，挂着累累的果实。迎着公路的整整一面墙上，挂着一串串的黄玉米，让人切身感受到“丰收”这两个字。

是啊，丰收了，生活富裕了。为什么要低调呢？有粮食就晒出来吧！挂在墙面上，黄澄澄地晃着游人的眼，让你们嫉妒去吧！

我旅行的习惯是，进景区看景拍照，上车之后用手机写游记。但这一段是山路，司机哥不让我写游记了，让我负责选景拍照，他负责开车。

天一直飘着小雨，路上湿漉漉的，满地落叶，空气格外清新。在汉中的这几天，皮肤明显的变好了，滑滑的，用司机哥的话说，省了不少擦脸油，在家需要挤两次的量，在这儿只需要一半就够了。

国庆长假一结束，这条山村最美的公路就变得安静了。很少看到有其他的游客，车辆也很少，甚至可以放肆地站在公路中间随意拍照。

两侧都是高高大大的树木，松树、柏树、银杏、梧桐居多。因了好的气候和生长环境，两侧的树木都肆意地生长，在半空中枝叶交织在一起，给整个山间公路都打起了伞。

有的路段一矮篱笆墙代替了护栏，更多了一些乡村野趣。

除了拍两侧的树木，还喜欢拍不同风格的民居。村民们种的红辣椒、养的鸡鸭猫狗，也经常是我手机捕捉的对象。

抓拍到一只在马路上伸懒腰的狗狗，那懒散的身姿，可爱极了。

因为我们来的稍早一些，山间最美公路还没有到最美的时候，稍有些遗憾。

没想到车行至陕西宝鸡市凤县留凤关村附近，316国道两侧，竟然看见了满岭的秋色，如毛茸茸的地毯在高山上层层叠叠地铺展开来，赤橙黄绿的明艳色彩晕染出了连绵山岭上的秋色。

那种景色，怎一个美字了得！

凤县是一个干净，整洁的地方，感觉比勉县漂亮多了，在这用了午饭。然后上了十天高速，奔甘肃天水麦积山方向。

在高速上不用那么紧张了，所以翻了几张照片就开始睡觉，一觉醒来就到甘肃了。

睁开眼的时候，第一感觉就是这里和上午的秦岭山区景色有明显的不同：山势变平缓了，空气没有那么湿润了，山上也没有那么多高大茂密的植被，植物少且偏矮，很多地方都能看到裸露的山体。真的是一座秦岭分南北，两处天地景不同啊！

今晚住甘肃天水，距伏羲庙500米。酒店下面有小集市，正好可以补充些水果，司机哥也可以买来小菜，在房间里喝小酒了。

2020-10-09