尘尘作品 | 沙漠与古城的相依相恋(节选)

文 / 尘尘    图 / 网络

那是一个艳阳高照的正午,站在一处沙漠的边缘,导游兼司机问我们远方是什么?我和游伴使劲地向远方眺望。游伴一说:“天和地融合在一起似一片汪洋大海。” 游伴二说:“海市蜃楼。” 导游说:“你们说的都对,等一会儿,我们就要向那里挺进。”

于是,我们4个人乘导游驾驶的越野车向那里飞奔。开始的时候,车速还不快,路也平坦,窗外满是金黄色的沙子在太阳烘烤下静静地聚集在那里纹丝不动。不久车辆颠簸了,一会儿爬坡,一会儿下坡,爬坡下坡一个接着一个。我的人不是左右摇晃,就是与游伴亲密接触;我的头时不时的碰上车顶,人又几乎要摔出窗外。我心惊胆战,尖叫不断……车辆终于停在一处平坦的地带。

我下了车,站在温柔的沙粒上,四周环顾。好家伙,绵延起伏的沙丘一座又一座,一眼望不到头;无数金色的沙子在阳光的照耀下汇聚成了纵横交错,蜿蜒起伏,没有尽头的沙路。

微风吹过,沙波一浪又一浪在沙海中起伏,可又是那么的波澜不惊。天上的白云和地上黄沙连接成一片,似没有了天和地的区别,只是茫茫无际的沙漠。

我席地而坐,捧起被太阳晒得发烫的沙子,粒粒沙子是那么的饱满和金色耀艳,而又形成了无限美丽的沙漠,一片沙的汪洋大海和海市蜃楼。面对如此广袤无垠的大沙漠我感到太震撼了,太奇妙了,我从未见过如此苍茫、雄浑的大漠风光。

我远望,仿佛看到了《大唐玄奘》影片里玄奘法师去天竺取经,一个人在大沙漠里行走,只能和自己的影子说话,只能与满天黄沙为伴。忍受着高温,忍受着极度疲惫、缺水情况下几天几夜终于走出大沙漠的情景。那是一个多么勇敢的壮举啊,那是为了去天竺取经而克服万重困难的玄奘法师啊……

我的思绪被导游的声音打断,他说:“你们在这里休息,我去前面帮忙,一辆车掉进了沙坑里。” 沙坑就在我左前方,这那是沙坑呀,是一个完全是由沙子形成沙山的谷底,大约有九、十层楼那么深,一辆吉普车掉进了进去,好几个驾驶员正在施救。

旷达的蓝天,漂移的白云在我的头顶上,我想起了作家三毛的话:“每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。”

但是,这里不是撒哈拉大沙漠,是新疆的库木塔格沙漠,库木塔格维吾尔语沙山的意思,沙漠面积为2.2万平方千米,位于新疆吐鲁番市鄯善老城南端,风沙类型基本上概括了世界上主要沙漠地区的风沙沉积的地貌类型。

20分钟后,导游回来了,他说:“我们继续前进吧。但沙路更崎岖不平,里面的温度更高。”他又对我说:“建议你和另外一个年纪大的游客不要去了。可是,去和不去你们4个人行动要一致。”

最终,我们决定不继续向前。

在回去的途中,车停了一次,是为了让两个年轻人滑沙。他们爬上一处很高的沙丘(约6、7楼层),然后从最高处滑下来,人滑翔地面一刻,无数沙粒也裹挟而泻。一眨眼,两个年轻人就到沙底了。他们叫着过瘾、好玩,在一次一次的喊叫声中,有了默然遥相许之。

回到了导游曾经问我们远方是什么地方时,我问导游:“这里是城市和沙漠的分界处?”他说:“是的。库木塔格沙漠是世界上少有的与城市零距离接触的沙漠,即与鄯善县相连。”

他又说:“鄯善有上千年的历史,西汉时为狐胡国地。鄯善县三面环山,一面临近世界海平面最低的艾丁湖。鄯善维吾尔语,意为“马兰草”主要人口为维吾尔族。”

一线之隔,一边是神奇浩瀚的大沙漠,一边是现代化城市和葡萄、哈密瓜生长的田园风光。金色的大沙漠,依偎着绿洲,沙不进,绿不退,城不迁,构成了一幅与大自然和谐共处的精美画卷;奏响了一曲浑然天成,金色涌动,厚重历史沉淀的西域文化乐章。

在我与导游一问一答时,已是下午5点多了,太阳还高高挂在沙漠上。越野车风驰电掣载着我们去鄯善县城火车站,漫漫黄沙渐渐地消失在我的视力范围内,而郁葱葱的树木和紫色的葡萄树展现在我的眼帘……

二零二一年八月十七日

乌兰 | 八月末央

文图 / 乌兰

这些年由于生活的变迁,我成了孤家寡人,孑然一身,独处一室。随着年龄的增长,身体越来越差,莫名的产生了一丝恐惧。我恐惧的不是怕死,而是怕生病。我羡慕那些倒地就死的人,无苦亦无痛,一了百了。我恐惧死不了变成残废活受罪。我以前很忌讳“死”这个字眼,可生而为人,谁又逃脱的了死呢。人生就像一张有去无回的单程车,从出生的那一刻起,就在一步步走向死亡。只不过时间早晚而已,有的人提前到站了下了车,有的人还要继续一段旅程,最终目的地都是奔向死亡。

第一次对死亡的恐惧是16岁,那年我单纯的像一张白纸,怀着满腔热忱到广阔天地接受贫下中农的再教育,当了一名民办教师。我教的是三年级,班上有个小男孩,长了一对圆碌碌的大眼睛。这个小孩是村里大队长的儿子,聪明淘气,但学习很好,是班长。说来好笑,我当老师竟不会汉语拼音,就经常请班长起来领着念,我跟着学生一起学。我的拼音就是跟这个小孩学会的。

我永远也忘不了那个夏天,我带着三年级的学生去海边游泳,这是乡村孩子的体育课。村子离海很近,跨过一片小树林就到了大海边。这是一所天然的海水浴场,沙滩细腻,海岸线很长。我们泡在海里一上午,中午自带干粮吃过午饭,下午二时半带学生回村。走在路上,班长领大家唱起了歌,唱的是闪闪的红星。我还记得他胖呼呼的小脸全是汗珠,谁想三天后,小班长死了,他死于脑膜炎。听说他的妈妈正在医院做节扎手术。

第二次对死亡的恐惧是1976年,那个时候我在青岛学习,当时正闹地震,我们白天上课,晚间在街上躲地震。我记得9月10号的白天,老师没来上课,等了许久,才见老师泪流满面的走了进来。他向我们宣布了一个沉痛的消息,伟大领袖毛主席逝世了。大家被这噩耗惊的目瞪口呆,突然有同学哭了起来,大家跟着一起嚎啕大哭。我们哭的昏天黑地,鼻涕眼泪横流。甚至在开追悼会的时候,有二位老师竟昏倒在地。

第三次对死亡的恐惧是我父亲的离去,那年我28岁。父亲是在一次军事大演习中积劳成疾,英年早逝的,年仅56岁。八年后,我的母亲也因病去世。两位老人先后离世,让我认识到人生没有来日方长,只有世事无常。我记得父亲总说没时间,哥哥送他钓鱼杆,他说等退休了再玩吧。我送他的紫砂茶壶,他说等退休了再用吧。现在钓鱼杆和紫砂壶尚在,人却去了远方。在这个世间,生离尚有再聚的希望,死别却是永久的失散。

再次对死亡的恐惧是女儿的离世。看着她被疾病折磨,我除了悲天怅哭以外,还能替她做什么?我挽回不了她的生命,留不住她离去的脚步,甚至想替她去死都办不到,只能眼睁睁地看着她被病魔吞噬,这是多么的令人绝望啊。世上没有什么灾难比得过死亡,世上的痛苦莫过于白发人送黑发人。人世间最悲恸之事莫过如此,这世上,哪个父母能承受如此之痛?

死亡实在是个沉重的话题,每每提及都让我心里不适。尽管我厌弃它,痛恨它,可是它就在我们身边,离我们并不遥远。有时候,死亡是一场突如其来的告别,它让人措用不及,甚至束手无策。我常想那些归于冥冥之中的生命,他们也曾是鲜活的,也曾是有七情六欲的,但是,转眼间说没就没了。我想着,想着,感觉到这其中似乎蕴含着自己的命运。虽然无以预测,但也无语可否,现实的遭遇必定是残酷无情。

可能一种年龄,一种心境,一种领悟吧,我不再忌讳谈“死”字,也不再恐惧死。因为生命是无法逃避和抗拒死这个定数的,生死由命,富贵在天,天意不可违。那个时间来了,谁都逃脱不掉。有一天我和妹妹谈论生死这个话题,我说,如果那天我倒地不起,请不要救我,让我平静的离开比什么都好。人总有一死,但比起死去,更悲惨的是痛苦地活着。面对眼前避无可避的苦难,精神被压垮后,脑子里一直绷着的那根弦便断了,我活着还有什么意义?除了用漫长的时光来追忆,我还能做什么?

有人说:“生命在于你赋予它的意义,它才有意义”,还有人说:“生命的意义,在于它永远是不确定性的,因而动人心魄,为之着迷”。这些话耐人寻味,需细品。对于活着的意义,我想一百个人有一百种答案,我不想用高调的词来形容自己,我活着就是为了活着,因为我没有勇气选择死。仅此而已。我活着没有什么大的目标,没有什么大的境界,只希望自己活的自在点,少些痛苦,死时别受罪就行了。

岁月如歌,有欢歌,也有悲歌,命运抛给我的是悲歌,这是我的宿命,我没有选择的权利。既使生命开始的时候,我很幸运的生活在一个有爱的家庭,我过的无忧无虑,天真烂漫。谁想,以后的命运会这么不堪!我笑命运太坎坷,命运笑我看不破。无论你如何回避,生活的烦恼都在那里,不增不减。无论你如何逃避,时光总在前进,不舍不弃。无论你如何躲避,每天的生活继续,不喜不悲。人,争不过天。愿你看开点,勇敢的面对现实。

八月末央,一弯新月挂在半空,我把自己置于清清朗朗的月光下,觉得心也透明起来。夜色愈浓,喝了两杯咖啡,将自己稍稍振作,夜,仍是无尽的漫长,晨曦,何时会来呢?

2021,8.28日深夜

风雨推荐 | 湖北地名,为何一身“江湖”豪情(下)

来源:中科院物理所    2021年8月23日    侵删

云梦 十堰 | 江河、湖泊、沙洲
作为“千湖之省”的湖北,最不缺的就是水,关于“水”的地名,也占了一大部分。

▲ 赤壁陆水湖,水陆交错,可以看作缩小版的湖北。(摄影 / 卢文)

孝感市的云梦县,以古代著名的“云梦泽”命名。长江从宜昌三峡奔涌而出后,在江汉平原形成密布水网即云梦泽。后来水网消退,留下以洪湖为首的众多湖泊湿地。“云梦”最初的含义,是“郧国有湖沼的山林原野”,郧国,同样也是被楚国灭掉的古早小国。

▲ 云梦泽,到底在哪里?(制图/王跃 )

以江河命名的,除了汉阳、襄阳,还有仙桃的旧称沔阳,因位于沔水之北得名,浠水、蕲水均为县境大河,两县均以水为名。以湖堰得名的有洪湖、十堰等县市,人们在河上筑堰拦水共计十堰,就有了“十堰”这个城名。
如果再聚焦到湖北的小地方地名,那里有很多人们围湖造田,与水打交道的印记。
▲ 洪湖瞿家湾的垸田乡村,人的“江湖”依水而生。(摄影 / 傅鼎)

比如“墩”,是江畔湖畔的人们在地势较高的墩子上营造房舍,形成的水上人家,在武汉非常常见;“垸”是在湖边用堤围成的区域,湖北有1200多个带“垸”字的地名;还有湾、口、埠、咀、矶、塘等,都诉说着湖北人“玩水”的历史。

▲ 武汉湖泊遍布,都是古云梦泽的孑遗。(制图/Paprika)

江河中时而会形成江心沙洲,人们也不吝为其取名:百里洲,鹦鹉洲,天兴洲,鱼梁洲,铁板洲,戴家洲……如今,湖北境内有近40个江心洲,在古代,它们寄托许多诗人的感概,比如最著名的那句“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。”还有鱼梁洲的“水落鱼梁浅,天寒梦泽深”,意境也十分唯美。

▲ 鹦鹉洲大桥横跨长江,鹦鹉洲却已经见不到了。(摄影 / 杨文杰 武汉襄)

阳宜昌“华中心脏”处的“刺点”
从中国的视角看湖北,这里地处华中腹地,东、西、北三面环山,中间是低平的江汉平原,南邻洞庭湖。这样的地理格局看似较封闭,实则向四面八方开放。

▲ 长江与汉江交汇处,另一种“泾渭分明”。 (摄影/张乔)

黄金水道长江横穿而过,串联东西;北有汉江、随枣走廊、南襄隘道等沟通西北与中原。“南援三州,北集京都,上控陇坂,下接江湖”,不管是水运还是陆路,湖北都是中国经济地理格局上最重要的“十字路口”。

▲ 湖北在中国所处的位置。(制图/伍攀)

正因为如此,湖北的中心城市也就显得尤为重要,武汉、襄阳、宜昌,堪称是关乎国运的“刺点”。
武汉 | 平凡百姓的江湖
“此地从来无土著, 九分商贾一分民。 ”
——叶调元 《汉口竹枝词》
汉江与长江的交汇口,两条黄金水道纵横,四岸湖泊遍布,土地平坦肥沃,如此优越的条件出落一座巨城,成为“楚中第一繁盛处”,不足为奇。那么,“武汉”之名,怎么来的呢?

▲ 武汉长江二桥,连接汉口与武昌的过江通道。(图 / 视觉中国)

武汉最初是武昌、汉阳、汉口三镇合并而来。其中,武昌是政治、文教中心,“武昌”二字,其实是“借”来的地名。原本的武昌位于今天的鄂州,是三国时期东吴所设,意为“因武而昌”,而今天的武昌原本叫夏口、江夏。
隋朝之后,历代设置武昌郡、武昌路、武昌府,江夏作为其驻地,凭政治地位获得“武昌”之名。打响辛亥革命第一枪的武昌起义,即发生在武昌府,而不是鄂州的武昌县。1913年,江夏正式改名为武昌,而鄂州的“老武昌”则改名寿昌县。

▲ 夜间的黄鹤楼,与城市灯光交相辉映。(摄影 / wenidon)

“武汉”之“汉”来自汉阳,“汉阳”又来自汉江。汉阳命名容易理解,山南水北为阳,即在汉江北面。有趣的是,今天的汉阳区却在汉江以南,这是明代汉江改道的结果,地名随俗并没有跟着变化。

▲ 武汉杨泗港大桥,连接汉阳与武昌。(摄影 / Han翰)

汉阳曾在清末名声大振,是湖北的工业中心,湖广总督张之洞在此设立汉阳铁厂、汉阳兵工厂等洋务企业,“汉阳造”武器享誉海内外。
汉江改道后,汉阳一分为二,北面的低洼荒洲开始出现街道、村落,到了明朝嘉靖年间正式设镇,隶属汉阳县,这就是三镇里最晚出现的汉口。

▲ 汉口江滩。(摄影/Moon)

汉口因南靠汉江河口得名,水面宽阔,利于停泊,久而久之,这里形成一座繁茂的码头商埠,经济繁荣,到了清代甚至反超武昌、汉阳,被称为“四大名镇”之一,清末开放后更是成为重要的内地商业城市、内河第一大港,被称为“中国的芝加哥”。
所以,武汉最初并不是一个地名,而是武昌、汉阳、汉口三镇的合称,这种叫法直到最近一百多年才流行起来,是武汉变成“大武汉”的一个缩影,1927年之后,“武汉”才成为正式的城市名称。到了今天,汉阳、武昌仍作为行政地名存在,而汉口则被硚口、江岸、江汉三区取代。

▲ 长江二桥和二七长江大桥。桥,也是湖北人与水的对话。(摄影 / wenidon)

尽管得名拼凑,武汉的性格一点也不模糊。陆路枢纽,水运码头的地理位置,不只方便货物汇聚交易,也方便商贾游客船工挑夫等各种人群交集,熔炼四方人气,烟火十足。武汉人一面火气大、爱“通人”、硬朗豪爽,另一面又眼界开阔,心胸包容,这正是平凡百姓的“江湖场”塑造出的鲜明城市底色。
襄阳 | “铁城”的武侠江湖
湖广之形胜,“以天下言之,则重在襄阳。”
——顾祖禹《读史方舆纪要》
襄阳与汉阳一样,也是从河流的相对位置得名。《汉书·地理志》应劭注,襄阳“在襄水之阳,故名”,襄水之名已湮没,襄阳之名千年流传至今。

▲ 汉江穿城而过,分隔襄城与樊城。(图 / 视觉中国)

同样是地理与交通,决定了襄阳的重要性。它处在中部,连接南北,既处于江汉平原北侧群山的豁口,与中原相连,西北方向能沿丹江河谷到商洛、西安;也处在南襄盆地的南缘,所有的河流汇聚于此并流入汉江。不管是南方政权北上还是北方政权南下,都要面对襄阳的双重考验。

▲ 荆山为屏、汉江为池,缔造了“铁打的襄阳”。(制图 / F50BB)

第一重考验,襄阳是“铁打的襄阳”,襄阳城北、东、南三面环水,拥有中国乃至亚洲最宽的护城河,西面有山,易守难攻。蒙元攻打南宋时,南宋军队包砌砖墙加固,并在城门修建瓮城,宛如一座“铁城”。两军对峙,襄阳城坚守40年不破。最后蒙古军队用近6年的时间改进武器,集中力量围攻,才将其拿下。
第二重考验,襄阳是“英雄的襄阳”。侠士豪杰,铁血柔情,武侠小说赋予襄阳浪漫悲情的想象。金庸说,这是一座“真正的城”。 在他的武侠小说里,襄阳出现了260多次。“侠之大者,为国为民”,《神雕侠侣》中,郭靖的第二个女儿在襄阳出生,取名郭襄,“好使她日后记得,自己是生于这兵荒马乱的围城之中”。郭靖、黄蓉夫妇在襄阳以身殉国,更是令无数人动容。

▲ 襄阳唐城影视基地,这里曾拍摄过多部耳熟能详的影视剧。(摄影/马洪伟)

除了武汉、襄阳,宜昌,也是“华中心脏”处的“刺点”。
宜昌处于中国第二、第三级阶梯分界线上,往西是鄂西山地,东边是平原,长江一出宜昌,天地为之一变——水势变得舒缓,山势也由险峻变得低矮。我国重要的水利工程,三峡水利枢纽和葛洲坝水利枢纽都位于这里,堪称“世界水电之都”。

▲ 位于宜昌的三峡大坝。(图 / 视觉中国)

宜昌古称“夷陵”,因“水至此而夷,山至此而陵”为名,东晋时改称宜昌,意为“宜于国运昌盛“。冥冥之中,宜昌似乎真与国运相连。抗日战争时期,宜昌作为“川鄂咽喉”,是沿长江入川的中转站。一场关键、惊险的“宜昌大撤退”,成功保住了中国民族工业的命脉和大批人才。

▲ 宜昌水上公路。(摄影 / 韦革宁)

武汉、襄阳、宜昌这三座“天下重城”,书写出最鲜明的“湖北精神”:不服周(不服气,不甘心)。
湖北有江有湖,富饶美丽,自然不会缺少人的江湖。江湖不是乌托邦,也不是修罗场,而是帝王将相、侠士英雄书写传奇的舞台。不过,杀伐征战早已是过往云烟,今天的江湖,是平凡百姓的闲逸江湖,只有那一个个地名,仍在诉说着古老又遥远的千面湖北。

▲ 从武汉街巷里遥望黄鹤楼,一场古今对话。(摄影 / 刘树逸)

风雨推荐 | 湖北地名,为何一身“江湖”豪情(上)

来源:中科院物理所    2021年8月23日    侵删

▲ 湖北赤壁的陆水湖,“陆”取自三国东吴名将陆逊。( 摄影 / 卢文 ) 

鄂州随州,故国的余音
荆州赤壁,英雄的命途
浠水云梦,小城的江湖
有江湖的地方就有人居住,有人的地方就有“江湖”。
气蒸云梦泽,汉出为潜江,烟波浩渺,惊涛拍岸,这是看得见的江湖景色。看不见的“因武而昌”“左公安营”,侠肝义胆,铁血柔情,是另一个江湖。
 ▲ 宜昌长阳,长江支流清江从群山间蜿蜒流过。(摄影 / 傅鼎 )

洞庭湖之北,长江、汉江之畔,5775万人居住的土地,多水的地理格局赋予这里一个最广泛的称呼——湖北。不只是遍布的江河湖泊,湖北地名里还藏着一代代“人”的江湖。
 ▲ 十堰武当山金顶,多少武林侠士的梦中圣地。(摄影/杨文杰)

鄂州、随州,故国消逝,国名留存——这是四处征战的楚人的江湖;襄阳、武当,热血灌注的“铁城”,神秘传奇的门派——这是“武侠”的江湖;荆州、赤壁,斑驳的城墙,叵测的人心——这是三国豪杰的江湖;武汉、宜昌,“天下之中”的枢纽与咽喉,四方商客的聚地——这是平凡百姓的江湖。
 ▲ 荆州威武霸气的关公像。(摄影 / 傅鼎)

当然,湖北还有很多真实的“江湖”之名——潜江、汉阳,丹江口、洪湖、十堰、云梦……两种江湖,一真一假,亦假亦真,却是一番同样悠然壮丽的天地。
鄂州随州,先秦楚人征战荆州襄樊,三国豪杰留名
湖北这片土地,很多地名古老深厚,纵然史籍记载不多,也能勾起现代人无穷的回味与想象。
楚人征战 | 小国湮灭,国名留存
湖北经常被称作“荆楚大地”。“禹划九州,始有荆州”,荆州是古九州之一,以境内的荆山而得名。“荆”“楚”同义,是一种常见的灌木,也就是常说的“荆条”。近年公布的“清华简”记载,楚人早期首领的妻子难产死去,巫师用“楚”包裹其腹部埋葬。后人为了纪念她,就称自己的国家为“楚”。
 ▲ 随州境内的大洪山,春秋战国时代,这里属于随国。(摄影/田春雨)

楚人立国的土地就在荆山附近,地僻民贫,地位卑微。但楚人开垦荒山辛勤耕作,“筚路蓝缕”,国家逐渐强大,西征庸国,东征扬越开拓疆土。灭掉东部的鄂国后,楚王熊渠把儿子熊红封为鄂王,并建起了宏伟的鄂王城。熊红继位后,鄂王城还成为楚国国都达两百多年。这就是今天鄂州之名,以及湖北简称“鄂”的来源。
 ▲ 始建于元代的鄂州观音阁,“万里长江第一阁”。(图/视觉中国)

吞并小国后保留国名,像是一种彰显楚国战功的方式。即使楚国后来不再分封属国而改设县,这种做法也延续了下来,比如“荆楚第一县”权县,是灭掉的权国;黄冈、黄陂由古黄国得名;谷城县因春秋时期的谷国得名,厉山镇因古厉国得名,唐镇因古唐国得名……
 

▲ 越王勾践剑,与吴王夫差矛,出土于楚国的土地。(摄影/动脉影) 

出土著名的曾侯乙编钟的随州,是古曾国之地,也被楚所灭。曾国也叫随国,青铜技术非常发达,值得一提的是,隋朝的国号就源自随州,隋文帝杨坚的父亲杨忠攻克随州后被封随国公,杨坚继承爵位后,因隋文帝忌讳“随”字有“走”字旁,所以改为“隋”,并建立了隋朝。
 ▲ 随州出土的曾侯乙编钟,曾国(随国)的青铜技艺已达巅峰。(摄影/动脉影)

湖北地名里不仅有一部楚国征战史,还印刻着浪漫瑰丽的楚文化印记。屈原故里秭归通“姊归”,相传屈原被免职放逐,他的姐姐听说此事,从夫家赶回为他送行,姐弟惜别,离情依依。秭归这个地名一直延续下来,默默诉说着这段亲情佳话。
 ▲ 宜昌远安县鸣凤镇的城雕,凤凰于飞,翙翙其羽。(摄影/卢文)

楚人还信奉火神,以凤凰为尊。湖北的地名里,也有许多以“凤”命名的城镇,比如宜昌远安县的鸣凤镇,恩施州来凤县等等。
三国演义 | 地名里的魏蜀吴争霸
一部三国史,半部在湖北。湖北的地名,见证过三国英雄豪杰从辉煌,到落寞的历程。
荆州,见证了魏蜀吴三国鼎立格局的形成。作为一州之名,荆州在当时相当于今天的“湖北”。诸葛亮在《隆中对》里说荆州:“北据汉沔,利尽南海,东连吴会,西通巴蜀。”处在魏蜀吴势力交错地带,这里成了“三国演义”的主舞台。
 ▲ 荆州古城东门。(图 / 图虫)

借荆州、还荆州、守荆州、失荆州、夺荆州,荆州地区上演了太多难忘的故事。关羽、张飞、赵云等名将,最辉煌的岁月都在荆州。后来,刘备、关羽、张飞皆直接或间接因荆州而死,又无不令人扼腕叹息。
 ▲ 荆州城墙坚厚完整,被誉为“中国南方不可多得的完璧”。(摄影/傅鼎)

赤壁,见证了吴蜀联军以少胜多,击退劲敌曹操。“火烧赤壁“究竟发生在哪里?历代有争议,如今广泛认为是在赤壁市西北,长江南岸。当地流传有民谣:“说书莫打赤壁过,三岁孩童知三国”,足以见当地三国文化之深。除了“武赤壁”,苏轼在黄州泛舟游览缅怀三国英雄豪杰,写下千古传唱的“两赋一词”,成就了今天的“文赤壁”(“东坡赤壁”)。
 ▲ 古城黄州的“东坡赤壁”。(摄影/卢文)

宜昌旧称夷陵,见证了当阳之战中,张飞喝断当阳桥,赵子龙单骑救主;也见证了麦城之战中,关羽遭孙权杀害,身首异处;还见证了夷陵之战中,陆逊火烧连营七百里,刘备败逃白帝城……
樊城,见证了关羽水淹七军,俘获于禁,重创曹魏,甚至迫使曹操动迁都的念头;公安,见证了左将军刘备(人称左公)屯兵油江口,取“左公安营扎寨”之意改名此地,结束了长期寄人篱下的局面,依公安“借荆州”图大业。
 ▲ 荆州城墙边的厮杀早已消逝,如今余晖中是孩童玩乐的身影。(摄影 / 黄安平)

江山如画,一时多少豪杰,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。
有山有林,有江有湖才有人的江湖
在湖北,既能纵览看不见的激荡江湖,也能饱享看得见的秀色江湖。除了江河湖泊,湖北的山林,也有一股江湖范儿。
武当 神农 | 山林、道观、樱花
湖北最著名的山莫过于武当山。明代皇帝格外痴情于此,大建宫观庵庙,究其原因,就藏在“武当”二字里:
“乾兑发源,盘亘万里,回旋若地轴天关之象。
地势雄伟,非玄武不足以当之,因名之曰武当。”
 ▲ 云海、林海中的武当山。(图 / 视觉中国)

这是元代武当山道人刘道明对“武当山”之名的解释。“玄武”是我国古代四神兽之一,形象是龟或龟蛇。古人发现武当山形似玄武,因此命名。今天通过航拍可以发现,武当山从大巴山蜿蜒曲折而来,山势如蛇,天柱峰一带有惟妙惟肖的巨龟形象。古人无法飞天俯瞰,又是怎么发现这一奥妙的呢?
因为独特的地理特征,明代皇帝痴情于此,武侠大师更是青睐有加。武当派,“江湖”上的第一等武功门派,张三丰及太极拳的传奇故事更是家喻户晓。
 ▲ 神农架,传说中神农氏在此采尝百草,救民疾夭。( 摄影 / 文玉 )

山林幽深的神农架,传说在上古时代,华夏始祖神农氏“尝百草”时在这里架木为梯,故而得名。今天的神农架林地占85%以上,是我国唯一以“林区”命名的行政区。神农顶是华中第一高峰,被誉为“华中屋脊”。
在武汉,有一座小山也很有名——武汉大学的珞珈山。原名“落袈山”“罗家山”,无甚美意,曾任武汉大学文学院院长的闻一多,用谐音改成“珞珈山”。“珞珈“,原意是女子戴的坚硬美丽的头饰,用作山名,清丽秀气的景色顿时扑面而来。
湖北的山,可以侠气浩荡,也可以柔情似水。

无限遐思 | 【俄罗斯贝加尔湖自驾游之旅】归途

图文 / 无限遐思

2018年6月27日下午6点多钟,结束俄罗斯旅程平安顺利回到满洲里市。满洲里市是边境重镇,建筑颇具俄式风格,边贸繁荣。虽然只住了两个晚上,但给我留下了美好的印象。

开启回家之旅,一路风景依然如画。

阿尔山国家森林公园,林深峡长,潭水清澈,天池像一颗明珠镶嵌在森林间。

塞罕坝国家森林公园,是世界上最大的人造森林,这里被誉为”河的源头,云的故乡,花的世界,林的海洋,休闲度假的天堂。”一切美丽风景的背后,是塞罕坝几代人青春芳华的奉献。

承德避暑山庄,做为清朝皇家园林,曾经是清朝历代皇帝避暑的地方,现在成了老百姓茶余饭后休闲游玩的公园;承德外八庙∽普宁寺,也是清朝皇家寺庙,大雄宝殿供奉着一尊国内最大的千手观音像,慈眉善目,俯看众生。

来到山西大同市,这座有着悠久历史文化的名城,文物古迹众多。

北岳恒山,明后期建北岳庙,清顺治被定为北岳。山势陡峭,沟谷深邃,植被茂盛,遍布佛道寺院,从山上远望恒山水库,波光粼粼。秦时”奉天下名山十二”,泰山之次便是恒山。历代诗人在登临恒山时,都有感于恒山美丽的风貌,写下了很多脍炙人口的诗篇。

著名的悬空寺,更是充分体现了古人的聪明智慧。该寺是历代文人墨客向往之处,古代诗人形象的赞叹”飞阁丹崖上,白云几度封,蜃楼疑海上,鸟到没云中”。诗仙李白游览后,在岩壁上写下了”壮观”两个大字,徐霞客游历到此,称之为”天下巨观”。

世界文化遗产云岗石窟,大佛厚重庄严、辉煌壮观,精美绝伦…..

感谢刘教授,马院长,淡雅一路上对我的关心照顾。这是一次愉快的旅行,更是一次难忘的旅行。我相信会在我们每个人心中留下最美好的回忆!

满洲里市套娃广场

呼伦贝尔天下草原部落景区

莫日格勒河

草原上马牛羊成群

落日余辉

月亮冉冉升起

草原夜色美

阿尔山国家森林公园

驼峰岭天池

三潭峡

地池

阿尔山火车站

塞罕坝国家森林公园

七星湖

雨后彩虹

雨后晚霞

人造森林

塞罕塔

塞罕庙

承德避暑山庄

承德外八庙∽普宁寺

北岳恒山

悬空寺

大同云岗石窟

无限遐思 | 【俄罗斯贝加尔湖自驾游之旅】旅途

图文 / 无限遐思

2018年6月17日早晨,在满洲里市自驾游霸道队长小詹和爱人小王的帮助下,我们拿着全部出境资料,在海关办好手续,顺利的走出国门进入俄罗斯国境。

一路上好奇、兴奋的心情驱使我不听使唤的眼睛四处张望,一望无际的大草原,草肥水美,漫山遍野的绿树林,映入眼帘,有松树,冷彬,白桦树,郁郁葱葱,一座座五彩缤纷的小木屋散落其间,牛羊自由散慢的啃着青草撒着欢。路边不断闪现的湖泊像珍珠点缀原野,公路蜿蜒起伏向着远方延伸。

短暂的十天时间,走进三座城市赤塔、乌兰乌德、伊尔库茨克,城市的建筑比较古老,很少看到高楼大厦。还去了贝加尔湖上唯一有人居住的奥利洪岛,他们是布里亚特人,成吉思汗的后裔。来到了世界最美的依山傍湖小镇利斯特维扬卡,最佳贝加尔湖日出日落观赏地贝加尔斯克。贝加尔湖,是世界上最古老,最深的淡水湖泊。湖水清澈透明,她被称为”西伯利亚的蓝眼睛”,宛如一弯新月,落在东西伯利亚平原上,熠熠生辉。走近贝加尔湖、倾听贝加尔湖,那熟悉的旋律又回荡在耳旁。

彻底颠覆了我以前对俄罗斯东西伯利亚的认识,原来这里有世界上最辽阔壮美的草原,最广褒的森林,面积最大的淡水湖。环境优美,人口较少,真是休闲度假养生的好地方。

热情的俄罗斯人民

满洲里口岸

等待进入俄罗斯国境

在俄罗斯的第一顿早餐

几天时间草原,森林,胡泊,一直相伴

路边的村庄

赤塔列宁广场

有轨电车

东正教堂

赤塔火车站

赤塔大学

军事博物馆

坦克公园

湖泊镶嵌在草原

乌兰乌德市列宁头像广场,据说是俄罗斯最大的一座,为纪念列宁百岁寿诞而塑造。

乌兰乌德市国家大剧院

伊尔库茨克市130风情街

伊尔库茨克市卡尔马克思大街

伊尔库茨克市喀山圣母大教堂,也是俄罗斯最美的三座教堂之一

伊尔库斯克红军军官俱乐部

奥利洪岛

奥利洪岛居住着布里亚特人,他们是成吉思汗的后裔

布里亚特人

贝加尔湖

世界最美小镇利斯特维扬卡

湖上飘着柔漫的轻纱

贝加尔湖最美日出日落观赏地∽贝加尔斯克

日落

日出

彩虹

公路卫士

布里亚特人居住的阿拉善镇

又见草原

阿拉善国家森林公园

无限遐思 | 【俄罗斯贝加尔湖自驾游之旅】启程

图文 / 无限遐思

2018年6月13日我和银川刘教授,银川淡雅,张掖马院长一行四人从银川出发,向北向东向贝加尔湖进发,寻觅苏武曾经牧羊的地方,开启俄罗斯贝加尔湖自驾游之旅。

贝加尔湖是我早已向往的地方,曾经看到过介绍贝加尔湖日出和日落的图片和美文,为它的美景而深深陶醉,梦想有一天能够亲临其境,走近它去感受那广阔静美的风景。这次在自驾游大咖刘教授的带领下,为实现我多年的愿望出发。

经过4天2950公里的奔波,走过鄂尔多斯,包头,经过中国66号公路的草原天路,穿越了锡林郭勒,霍林郭勒,阿尔山,呼伦贝尔四大草原,来到中俄边境重镇满洲里市。

苏泊罕大草原

成吉思汗陵

鄂尔多斯市图书馆

鄂尔多斯市大剧院

包头南海湿地景区

中国66号公路∽草原天路

锡林郭勒大草原

霍林郭勒昭君湖

奥伦布坎自驾游营地

阿尔山大草原

呼伦贝尔大草原

清晨4点的满洲里市

朱颜辞镜推荐 | 比林徽因大气,比宋美龄有才,她才是中国最有风骨的女先生

来源:洞见     2021年8月2日    侵删
作者:度公子

男有蔡元培,女有吴贻芳。

01

1893年1月,腊梅芬芳的时节,吴贻芳出生,别号“冬生”。

吴家姐妹都是异类,不同于一般的名媛淑女。

贻芳和姐姐贻芬,不屑于学习女红,反倒异常憧憬新式学堂。

守旧的父亲并不同意,他认为女子的幸福并不在读书,而在于嫁个好人家。

奈何女儿贻芬生性刚烈,据理力争无果之后,竟然试图吞金自杀。

父母受惊不小,只得将姐妹二人送入杭州弘道女子学堂,她们终于得到上学的机会。

右二吴贻芳

1909年,是让吴贻芳一辈子都忘不了的一年。

吴贻芳父亲跳江自杀,哥哥吴贻榘作为家中唯一的男性,也在上海跳入黄浦江随父亲而去。

母亲一病不起,很快去了,姐姐吴贻芬伤心过度,竟也在母亲的棺椁前悬梁自尽。

一时间,所有的亲人与依靠全部化为灰烬。

那时吴贻芳才16岁,她被巨大的悲痛所笼罩,精神几近崩溃。

“人生的不幸几乎全集中到我身上,我真是哀不欲生,也萌生了轻生的念头。”

就在这时,二姨家将吴贻芳接到杭州自己家中。

可此后一生,吴贻芳再也没有露出过笑容。

1915年,金陵女子大学开学。

第一届学生只有九个,吴贻芳是其中之一。

金女大四年,吴贻芳学习勤奋,却神情抑郁,不苟言笑,几乎不与人交流。

同学们刻意推举她为学生会会长。

当上会长后,吴贻芳不得不与老师和同学交流,组织课余活动。

她一下子完全变了。

1919年,毕业之际,“五四”爆发,吴贻芳组织同学打着校旗,参与到学生中。

其时,一个首届只有5名毕业生的女子大学,在这一浪潮中,站在风口浪尖。

轰动了南京学界。

02

1926年,吴贻芳在密执安大学念博士。

恰逢澳大利亚总理应邀来做演讲,他在演讲中肆意批评中国。

吴贻芳愤怒不已,她站起来大声抗议:“你这是对中国的严重污蔑!”

之后愤然离场。

吴贻芳连夜赶写一篇批驳澳大利亚总理的文章,第二天便发表在《密执安大学日报》上。

文章言辞严谨有力,不卑不亢地维护着祖国的尊严。

1928年,母校金女大发来电报:邀请她归国担任金陵女子大学校长。这一年,她刚满35岁。

成为当时中国最年轻的校长。

早期的女子学堂,宗旨就是培养贤妻良母。

即使像梁启超那样的开明人士,对于女性的教育也只是上可相夫,下可教子

金陵女子大学,是中国女子高等教育的一个梦想。

人们说:是吴贻芳实现了这个梦想。

吴贻芳为金女大定下校训:厚生。

她说:“‘厚生’是我们人生的目的。我们不光是为了自己活着,而是用自己的智慧和能力来帮助他人和造福社会。”

这样不但有益于别人,自己的生命也因之而更丰富。

1936年的德国柏林,参加奥运会的金陵女子大学

吴贻芳眼界超群,她强调只有健康的身体才谈得上健全的精神。

许多金大女毕业生,日后都回忆,这所大学让她们拥有了健康的体魄。

即便到了晚年,她们都腰板笔直,充满朝气和活力。

金女大不仅文理兼修,实行学分制。

还可以学习骑马、射箭、网球这些男性的科目,完全是一派自由开放的学风。

在金女大,吴贻芳就像一个逆势而行的“保护伞”。

女生们有了尊严,有了学识,并真正在社会中实现自己的价值。

上体育课学射箭

风度体态既是新时代知识女性的气质修养,也是文化健康的外在体现。

初入校的同学,要接受一系列的身体检查。

其中一项颇为特别:在老师们面前,沿着碧树成荫的小路,笔直地走过去。

发髻一丝不乱,坐姿笔直端正的女老师们审视着学生,然后记下她们的表现:是否肩歪?是否驼背?有无内外八字?

倘若在体态老师这里留下“黑记录”,必须参加为期一年的“矫正体操班”。

学年末,还要竞选“最佳姿势小姐”。

1937年金陵女子大学资料

吴贻芳是最好的仪态榜样。

48届化学系的梅若兰,对校长充满崇敬:“她的风度非常好,走路笔挺,那么的年轻、文雅。她就像一个标杆,我们都不由得模仿!”

很多学生都是冲着她才来学校。

03

“五月花会”是金女大的年度盛会。

空旷的操场中间,竖起一根由白紫绸缎缠绕的竹竿,这是花会的标杆:May Pole。

女孩儿们在“May Pole”下面翩翩起舞,身材高挑的跳男步,娇小苗条的跳女步。

花会终时,学校会选出“五月皇后”,皇后之名,冠予最自信活力的女孩。

自信、清纯、热情,气质优雅的金女大女生成为南京一景,成为女性的典范。

吸引金陵大学等校众多男生的瞩目。

1937年金女大改编话剧《月里嫦娥》

每天早上,吴贻芳都会在校园里转上几圈,和学生打招呼。

她有接见每一个新生的习惯。

一日,人生地不熟的新生陶庸正在100号楼下的新生布告栏下徘徊,听到背后有亲切的声音问:“陶庸,从北京来这里学习,习惯吗?”

陶庸心想,自己一个新生,从来没和校长单独说过话,校长怎么知道自己的名字?不过,这种感觉真好!

后来,她询问了高年级学姐才知道,每年开学之前,校长都会熟悉每一名新生的名字、兴趣爱好。

所以,校长能叫出每一个人的名字。

04

20世纪30年代,女孩儿们都以能上金陵女大为荣。

家境优渥、容貌秀丽并不值得炫耀,能通过金女大的入学考试,才称得上时髦。

能到金陵女大读书的人实在是凤毛麟角,其中不乏很多名门之后。

章太炎,黄炎培,张治中的女儿都曾来就读。

吴贻芳却致力于把金陵女大办成一所平民大学,她竭尽全力录取贫困学子,并在图书馆提供打工机会

金陵女大也曾录取一名特殊的学生,她叫曾季肃,当时已经36岁。

带着7岁的女儿和5岁的儿子踏进了金陵女大。

1929年曾季肃毕业了,此后,她一生致力于教育事业,创办了上海著名的南屏女中。

多年后,一起和她读大学的女儿曾弥白,也做了女大的学生。

再后来,成为中国著名的生物学专家。

有学生特意从上海赶去南京求学,因为刚失去母亲,也因为气候不适应,发烧住院。

第二天早上醒来迷迷糊糊觉得有人在摸她的头,原来是最敬爱的吴校长。

眼泪忍不住流下来。

也有学生和军人恋爱结婚,后来这名学生的丈夫在南京保卫战中牺牲。

吴贻芳不仅破例让她重回学校,还提出她的子女由学校一起共同抚养!

在吴贻芳看来,女性是否进入婚姻的殿堂,完全是个人选择。

金女大从来不禁止自由恋爱,吴贻芳甚至为学生们安排好了谈恋爱的地方。

当时,学校有些学生和外校学生谈恋爱常常晚归,一个晚归的学生被关在外面,只得爬窗户进宿舍。

吴贻芳一听说这样的情况,特别担心学生的安全,将宿舍楼下的会客室划出一些半封闭的小间,有桌椅供恋人聊天。

晚上九点前,女同学可以带男朋友在里面交谈,这就是她开设“恋人专室”。

在当时十分超前。

金女大的老师教育学生,男女一同出游、跳舞、就餐,女生应付自己的钱。

金女大毕业的学生具有一种独立意识和完整人格。

吴贻芳资料

吴贻芳的教育实践是划时代的,她培育女性自立自强精神和独立思考能力。

1937年,日军入侵南京。

金女大师生纷纷撤离,南京校园里只剩下吴贻芳和36个教职工。

留守南京的吴贻芳和其他老师接连登台演讲,群情激奋,爱我河山。

日军围困南京,实施大屠杀时,吴贻芳动员全部职工,收容了大量妇女儿童。

金女大也在国际爱好和平界中成为非常响亮的名字,蜚声国际

校长吴贻芳成为中国抗战的代表人物之一。

抗战中,金女大在万里流亡中坚持办学,也在艰苦的环境中,为妇女儿童做了很多贡献。

抗战胜利后,金女大亦是南京最早复课的大学。表现出一种强大的精神力量。

05

吴贻芳有中国女性少有的气度。

1943年,吴贻芳组织“中国六教授团”赴美宣传抗日战争,争取美国朝野支持。

时任美国总统罗斯福在与其接触交流中,深深被这位中国女性所折服,盛赞她为“智慧女神”。

人们称赞吴贻芳“气度非凡宛若天使”。

冰心赞她:心灵深处总是供奉着的敬佩老师

“第一次瞻吴先生的风采,她穿着雅淡而称身的衣裙,从容地走上讲台时,我就惊慕她端凝和蔼的风度;

她一开始讲话使我感到在我们女大的讲台上,从来还没有过像她这样杰出的演讲者!”

吴贻芳听说自己学校的学生有危险,立刻去见负责人,严正地说:“我吴贻芳担保,金女大没有你们逮捕的人。”

因为她的妥善保护、她的竭力争取,没有一名学生被抓走。

当时的教育界有一种说法,“男有蔡元培,女有吴贻芳。”

金陵女大的学生出国留学,根本不用考什么“托福”和“雅思”, 只要有吴贻芳签名的毕业证书,到英、美等著名大学都是免试入学。

金陵女子大学在当时也被誉为“东方最美丽的校园”。

吴贻芳联合国宪章上签字

1945年,当中国出席旧金山联合国制宪会议代表团名单公布时,金女大沸腾了:

“吴贻芳校长是中国代表团中的唯一女性!”

一个月后,在旧金山,吴贻芳穿着暗色旗袍,沉着冷静地走上主席台,气度非凡,风姿卓越。

她以中国代表的身份,阐述了中国人对维护世界和平的看法。

大西洋的东岸,金女大的学生们,也一边听广播,一边爆发出热烈的掌声。

她更是成为第一个在联合国宪章上签字的女性。

06

在美国的精彩表现,让吴贻芳在国内的威望也日渐高涨。

1946年,有人提出让吴贻芳担任教育部长。

吴贻芳开玩笑拒绝道:“我是不会上当的,金女大还有许多工作需要我去做。”

1979年,吴贻芳获美国密执安大学为世界杰出女性专设的“智慧女神”奖。

同年的校友会,白发苍苍的学生们,牵着吴贻芳的手,像孩子一样哭喊:“老校长!老校长!”

九百九十九个毕业生,是九百九十九朵玫瑰,也是女性教育的开始。

金女大的毕业生成为中国女性最优秀的代表之一。

是“中国近代女知识分子的群体典范”,成为各个领域的尖端人才。

给整个社会带来极为强烈的示范作用。

具有前无古人的开创意义。

吴贻芳在金女大营造了一个前所未有的理想世界,中西合璧的建筑,飘荡着琴声和歌声

自信、热情、活力充盈着每一个人的内心。

鲁桂珍,1926级,著名生物学家,与李约瑟合作完成《中国科学技术史》

胡秀英,1932级,哈佛大学终身教授

熊菊贞,1942级,耶鲁大学当年仅有的两个女正教授之一

刘恩兰,中国第一位女海洋学家

张汇兰,中国第一位体育女博士

李果珍,中国医学影像学带头人,为中国引进CT和MR技术第一人

王明桢,清华第一位女教授

1952年,全国高校院系调整,金陵女大并入金陵大学。

1985年,吴贻芳一病不起。

一日下午,她突然清醒过来,想说话,却说不出来,一张脸憋得通红。

守护在旁边的学生们急得直打转。

直到曹婉对她说:“校长,您是想复办金陵女子学院吗?您放心,我们一定办到。”

她才慢慢平静下来,也自此离开人世。

吴贻芳年幼遭逢家庭巨变,青年身逢战乱不断,之后又遇劫难,但她始终持有一颗教育者的赤子之心。

如月之恒,如日之升,如南山之松柏。

两年后,在原金女大校友们的强烈呼声下,在南京师范大学校内恢复成立了金陵女子学院。