来源：美尚 2020年2月15日 侵删
东西，其实旧的也挺好！
旧，这是一个多么美丽的词。旧，是亲切，是舒服，是怀恋，是恣意。它把往昔的岁月，花一般地绽放在你的生活里，很诗意。
“我要去买一辆旧自行车，
骑着去旧货市场，
挑几本旧书回来看。”
那藤椅也有些年头了，
椅腿多处开裂，
到处都是修补的痕迹。
磨损了的藤条愈加光洁柔韧，可躺，可坐，可倚，随便你什么姿势，都一样的熨帖。
这张坐上去发出“咿咿呀呀”的竹椅，陪伴着我们从总角到白首，即便竹身早已斑驳破旧，靠背也从青翠磨出暗红。
但是它总是会在那，出现在夏日的傍晚，弄堂的一角，自始至终成为人们生活里的一部分。
每次回老家，都无比留恋老屋里那古旧而腐朽的味道。红砖地面上生着墨绿的苔藓，头顶的葡萄架遮天蔽日。
平日里，我喜欢穿旧的家居服，蜷缩在旧藤椅上，信手翻一本旧书。
那旧衣，早已看不出原来的颜色，起着紊乱的褶皱，可穿在身上，绵软，温暖，贴心，如同陪伴多年的老友。我熟识它每一根经络，还有那年和他玩闹时不小心沾在襟前的那团墨迹。
旧不是过时的、破烂不堪、也不是陈腐朽木；旧是一种时间的印记、是一段回忆、一段故事。
随着科学技术的发展，我们生活中使用的东西总是不断被替代，白炽灯替代了煤油灯、洗衣机替代了搓衣板、计算器替代了算盘……
有人说，生活变得便利了，但唯独少了情怀。
小时候走的石板路、住的四合院都已被柏油马路和高楼大厦所替代，我们要从哪里去追忆逝去的童年？
这些历史小物件，用摄影的方式，将那些曾经熟悉，却早已远离我们生活的物件呈现在人们面前，就像打开了一扇通向过去的大门，勾起了无数人的回忆，也让这些尘封历史里的老物件，焕发出新的时尚气息。
历史的长河中，正是这些老物件连接和记录着我们的过去，这些老物件，不经意间触动我们的神经，打开我们记忆的大门。
每次见到这些有温度的老物件，心中会泛起一段特有的记忆，让人听到岁月流淌的声音。
每一件物品背后，都是成长过程中，一份深深地情意，带着记忆的温度，带着成长的痕迹。
旧物之美，需要时间的沉淀，
需要用心的体会。
旧可以周而复始、可以细细品味、也可以承前启后与时俱进、当然也是一种生活态度。
过去，时间很慢，一生只能够爱一个人。如今，时光很快，我们需要放慢脚步，去慢慢体会身边的一切，包括这些不起眼的旧物，这些在不经意间散发着淡淡的美的旧物。
它是低迷的奢华，是凝固的泪花，是无言的感动。它们用安静的姿势，诉说着曾经的悲喜。
人们喜欢怀旧。其实旧物也有旧的好，就好比陈年酿酒，越久越有味道。
老的物件没有用处，可它是我们生命的容器。把平凡的光阴装在里面，让回忆归位落脚。当我们一件件把它们扔掉，其实我们也在把自己扔掉。
旧物正如长物，即便被时光所抛弃，但注入其身上的时代精神，是永不磨灭的。
有的时候，可能需要拂去灰尘才能看得清过往，才能认识到，招人喜欢的，永远不单单是老物件，作为记忆载体，他们留存着无数的美好。
其实，幸福的最高境界，不过是陪着一个旧人，守着一屋的旧物，悠悠地数着一段旧岁月。如此安宁闲适的日子，着实令人无限向往。
03.爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。
04.他在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界，但回到家，却是一个常人无法想象的天地。
05.我们如果把这样一个家庭背景与谢晋的那么多电影联系在一起，真会产生一种匪夷所思的感觉。每天傍晚，他那高大而疲惫的身影一步步走回家门的图像，不能不让人一次次落泪。落泪，不是出于一种同情，而是为了一种伟大。
06.他有时也会带着儿子出行。我听谢晋电影公司总经理张惠芳女士说，那次去浙江衢州，坐了一辆面包车，路上要好几个小时，阿四同行。坐在前排的谢晋过一会儿就要回过头来问：“阿四累不累？”“阿四好吗？”“阿四要不要睡一会儿？”……每次回头，那神情，能把雪山消融。
07.他万万没有想到，他家后代唯一的正常人，那个从国外留学回来的典雅君子，他的大儿子谢衍，竟先他而去。
08.独身的谢衍已经五十九岁，现在却每天在老人赶到前不断问：“爸爸怎么还不来？妈妈怎么还不来？爸爸怎么还不来？”
09.谢衍是二00八年九月二十三日下葬的。第二天，九月二十四日，杭州的朋友就邀请谢晋去散散心，住多久都可以。接待他的，是一位也刚刚丧子的杰出男子，叫叶明。
10.他老家的屋里，有我题写的四个字：“东山谢氏”。
11.此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心脏问题，住进了医院。
