分类： 佳作转帖

来源：百草园书店     侵删
作者：田香儒 2021年5月8日

古人的智慧在《吕氏春秋》中有十二个字十分重要：“全则必缺，极则必反，盈则必亏。”把物极必反，否极泰来形容得淋漓尽致。世间万物循环复往，盛极必衰、衰而必昌是不变的道理。

人生如梦不是梦，因为太真实；生活如水不是水，因为有苦涩。在生命中，许多事情在于自己，很多感受也在于自己。时间并不会真的帮我们解决什么问题，它只是把原来怎么也想不通的问题，变得不再重要了。

心中的苦楚，没人替我们品尝；脆弱的心灵，没人替我们坚强。有些责任，必须自己承担；有些伤痛，必须自己承受；有些情绪，必须自己克制；有些风雨，必须自己勇往直前。

岁月是一场无休止的旅行，人生也有看不完的风景，这一路上，挫折会来，也会过去；生活中会有辛酸的泪，会有失足的悔；会有幽深的怨，会有抱憾的恨！但生活也会让我们泪中带笑，悔中顿悟，恨中生爱，怨中藏喜！

想要成蝶的蛹，就要破茧；想要重生的凤凰，就要涅槃；想要坚强的自己，那就要风雨硬抗。没有人一出生就顺顺当当的一直活到老；人都是逼出来的，或多或少的曲折经历，让我们在困难里破茧成蝶。

我们都拥有无限潜能，生于忧患，死于安乐，当面对压力时，不要过于焦躁，也许这只是生活对我们的一点小考验；当生活山穷水尽的时候，不要懊恼，那是生活对我们的体验，柳暗花明，不是传说。相信自己，天无绝人之路；相信自己，一切都能处理得很好。

人只有压力才会有动力，让每一次失败都成为下一次成功的垫脚石；当老天给我们一个低谷时，那正是我们努力崛起的地方。

人生，没有返回键，所以一旦错过了什么情节，永远也无法重来，人生正因为没有“也许”，没有“可能”，没有“如果”，所以每一天才会变得愈发难能可贵；正因为我们的今天都是人生中最年轻的一天，人生每一天才要格外珍惜。

真的，不管我们遇到多少痛苦，不管我们的生活多么艰难，窗外的阳光始终会温暖的照耀我们的生命，让我们感觉活着并不都是在黑暗中行走。人生有荒凉，但人生也激荡着无穷的力量。只要我们不害怕生活中的苦痛，只要我们笑对沧桑，便会有一路阳光相伴。只要我们的心是明媚的，我们的世界就是温暖的！

很喜欢这句话：有风雨，就在风雨里恣意奔跑；若平淡，就静静坐下来喝杯暖茶，我不是非要把自己过成哪种样子，日子怎样来，我就怎样爱。

真的，我们可以，在很痛的时候说没关系；我们可以，在难过的时候说无所谓；我们可以，在绝望的时候说世界依然美好……经历是岁月赋予人生的厚礼，它把一颗心洗涤，熏染；它让忧伤，脆弱从此走远。

浮生若茶，甘苦一念。茶叶因为沉浮才释放了本身深蕴的清香，而生命，也只有遭遇一次次挫折和坎坷，才会激发出人生那脉脉幽香。那些不经风雨的人，就像温水沏的茶叶，只在生活表面漂浮，根本浸泡不出生命的芳香。生命中，经历一次磨难，就是锻炼自己的意志；挺过一次灾难，就是增加自己的力量。

这个世界，没有一种痛是单为某一个人准备的。尘世的屋檐下，有多少人，就有多少事。人生故事，故事人生，哪个没有痛？等我们经历了，便会发现，我们的这点痛，真的不算什么。生命中没有过不去的路，只有走不出的心绪。只要保持良好心态，就会发现每一个日子，晴空落雨都是好天气。

生活从来不会刻意亏欠谁，它给了我们一块阴影，必会在不远的地方撒下阳光。只要心里有阳光，便有流年无恙。

来源 ：今日头条  2020年7月11日    侵删

导语：

在漫长的一生中，我们会遇到很多人，但是能陪你度过一生的人却是十分的寥寥无几，有时回头细数往事，才恍然发现，其实陪伴自己时间最长的不是父母、不是孩子、不是伴侣，而是自己，那些一个人独自度过的时光，外人看似很难熬，但其实在一点一点中变为了宝贵的财富，一个55岁的退休女人，在回顾自己的半程人生中，不禁感悟，独处，才是最愉悦的法宝。送给即将退休的人，余生最好的活法：独处！

1、独处，可以让我们变得更加强大

年轻时的我们因为急于求成，因为想要得到，总是慌忙地与时间赛跑，一股脑地扎进某些事情，急躁的在人群中寻求帮助，总觉得能够抓住一个人就是抓住了一颗救命的稻草，忙忙碌碌地做了半天，却发现并没有得到自己想要的结果，其实，事后静下心来，我们会发现，那些看似棘手的事情，那些看似艰巨的任务，并不是我们想象的那样，只要认真的捋一遍思路，仔细的思考一下，其实一个人，是可以很出色的完成任务的，当你没有别人可以依靠的时候，你就只能靠你自己，你也会因此变得更加坚强，更加强大。

2、独处，可以让我们学会与自己妥协

人生不如意之事十有八九，关键是看自己怎么去处理怎么去解决这些事情，在人群中，听见大家的声音，嘈嘈杂杂众说纷纭，其实很难真正地去知道自己想要的是什么，但是，当我们独自一人去面对，去解决的时候，会惊奇地发现，那些自己想不通的问题，跨不过去的坎，其实并没有什么，那只不过是人生道路上的一个小插曲，实在是没有必要与自己较真，弄得自己彻夜难眠，茶饭不思，我们要适时的学会妥协，学会放过自己，而这些杰出的本领，往往只有在我们一个人独处的时候才能感悟到，它会使我们变得更健康、年轻、漂亮。

3、独处，可以让我们发掘自己的潜能

一个独立的人并不代表着他的不合群，并不代表他古怪和难相处，其实，真正拥有自己完整灵魂的人，恰恰是那些懂得去独处的人，在远离喧嚣和别人的评论里，我们可以活得更加真实，更加自在，更加的知道怎样去获得自己想要的东西，因此，我们会去思考，会想办法得到，这在一定程度上又拓宽了我们的能力，在这个过程中，也会惊奇地发掘自己的一些潜能，让身体和精神都爆发出新的能量，一种新的动力。

结 语：

花花世界里，我们很难不被别人的闲言碎语所感染，但是不管怎样，都要留给自己一个独处的时间，让自己去和自己对话，让自己去探寻自己的内心，这样才会让我们的人生，活在自己的规划与处理之下，也会让我们的人生更加的精彩与健康。

来源 ：杰比尔创意世界  2014年3月5日    侵删

那天，太阳很好，没有顾客，我便坐在花店门口，闭上眼睛，懒懒地晒太阳。

“阿姨，我要订花，订好多好多的花。”一个略显稚嫩的声音将几乎要进入梦乡的我拉了回来。我睁开眼睛，一个清瘦的小男孩站在我身边，略显苍白的脸上带着微笑，大眼睛一眨一眨的，显得那么可爱。

“我可以订几十年的花吗？”他扬着小脸问我。我“扑哧”一下笑出声来，哪有这样订花的。“我要订60年的花，康乃馨，每年的9月22日，都要一束，可以吗？”他笑着问我。“你为什么要这样订花呢？从来没有人这样订过。”我带着好奇问他。

“我要送给我妈妈，9月22日是她的生日。我妈妈今年40岁，她能活100岁的，所以，我就要订60年的。以后，每年的9月22日，你们都要代表我送一束康乃馨给我妈妈，这样，妈妈就会幸福了。”小男孩一连串地说。我笑了，为这孩子的纯真。可是，我哪里能开60年的花店呀！

“为什么你要订60年？我们花店也不一定能开60年呀！你可以每年订一次吗？”

“不，我一定要订60年的。如果你们的花店没了，你可以让别的花店接着送呀。”小男孩想的还挺周到。

“你给我算算，要多少钱。”小男孩认真地说。

我想，小男孩只是一时兴起，才会来一下子订60年的花的，权当小孩子玩耍了。想到这，我说：“好吧，30块钱。对了，你家离这多远？”

“我家就在马路对面，很近的。我给你100元，也许将来花会涨价的。”小男孩说着就从口袋里拿钱。这个孩子，看起来只有十一二岁，但说起话来却像个大人。

小男孩把钱交给我，然后写下了一个地址给我：“这是我家的地址，一定要送到我家。”我接过去，他的字写得歪歪扭扭的。我说：“你还要告诉我你妈妈的名字呀。”他晃晃小脑袋，笑着说：“我妈的名字很好听的，她叫凯瑟琳。对了，还有我，我叫卢比。”我边记边说：“对了，现在是7月，你妈妈再有两个月就要过生日了，到那时，我们一定会送花到你家的。”“谢谢阿姨！今年送，明年要送，后年也要送，要送60年呢！”卢比得意地说。最后，他再次嘱咐我每年都要送花给他的妈妈。他走的时候，我也跟着走出店门，站在花店门口。望着卢比的背影，我不由得笑了，多单纯多可爱的孩子呀！

第二天，卢比又来了。他见到我的第一句话就是：“别忘了，9月22日给我妈妈送花啊！”我笑着说：“放心吧，忘不了。”“还有，你送花的时候，能不能对我妈妈说句‘生日快乐’？”我摸着他的手说：“阿姨答应你。”得到我的肯定答复，卢比便面带着微笑，满意地走了。

第三天，卢比又来了，背着画板，手里拿着文具盒。“阿姨，我想给你画张像，可以吗？”对于小卢比的这个问题，我有点困惑，楞了一下。“阿姨，谢谢你帮我送花给我妈妈，我没有什么送给你，就送你一张画像吧，我学画画已经6年了，一定把你画得很漂亮。”小卢比看着我，期待我的同意。看看正是顾客稀少的时段，我就坐下来，让卢比帮我画像。看来，小卢比的水平还真不错，不到30分钟，他就收工了。我拿过来一看，“哇！太像了！”我惊喜地说。小卢比开心地笑了。临走前，小卢比再次嘱咐我，不要忘记和他的约定。

第四天，小卢比没有来。很奇怪，我多少有些失落。我心里想：“也许，今天卢比有事，明天可能还会来。”

然而，小卢比再也没有来。我心里有种说不出的难受，总是坐在店门口东张西望，盼望着小卢比的出现。可是小卢比再也没有出现在我的视线中。于是，我盼望着9月22日的到来，我要亲自把花送到小卢比的家里。我要对他的妈妈说：“你的孩子真可爱！”

9月22日那天，我精心挑选了几枝康乃馨整理了一下。小卢比留下的地址，我早已经熟记了。他的家就在附近的一个小区里，二单元4楼402室。

我边走边想，小卢比要是见到我送来的花，他一定会很开心，他妈妈也一定会很高兴。也许，此时的小卢比正在家里等着我的到来呢！

我按响了门铃，开门的是一位中年女士，一脸的憔悴神情。“您是凯瑟琳女士吧？”我问。她点点头。

“这是您的儿子为您订的花，祝愿您生日快乐！”

“你……是不是弄错了……我儿子？”她略带惊讶。

“两个月前有个叫卢比的小男孩在我们店里订的花，他说您是他的妈妈。”我解释说。

她没有说话。我突然看见，不知道什么时候，她的眼里盈满了泪水。我顿时不知所措，站在门口，心里忐忑不安。她是激动的哭了吗？

她擦了擦眼泪，把我让进屋里，一边给我倒水一边说：“谢谢你，我真是想不到。”

“是吧，您的儿子真可爱，他一下子为您订了60年的花，让我每年都要在您生日这天送来。”

“什么？60年？我明白了。”她说。我看见她的手在颤抖，很明显，我的话让她有些震惊。

“您的孩子真可爱，他还为我画像呢。”

“是的，他是可爱……我的孩子，可是……”她说着说着就泣不成声。顿时，我有一种不祥之感，难道可爱的小卢比……

“他患的是白血病，我带他四处求医，也无济于事……他肯定是知道自己就要告别这个世界，才去为我订的花……三年前的今天，我的生日，他送了一束康乃馨给我，我高兴坏了，我对他说，收到他的花是我最大的幸福。他便对我说每年都要送花给我，要我幸福……还和我拉钩约定……可是，第二年，就查出来他患上了白血病……我苦命的孩子……”

恍如晴天霹雳，我感觉脑袋“嗡”的一下，泪水在一刹那奔涌而出。

我不知道，我是怎样和卢比的妈妈道别的，也不知道自己是怎样走回来的。我满脑子都是卢比的身影，他清瘦的脸庞、阳光般的微笑……

我不知道，我能不能将自己的花店开60年，但是，我敢保证，只要我活着，一定会每年的9月22日送一束康乃馨给卢比的妈妈。我企求老天能再给我60年的生命，也再给卢比妈妈60年的生命，让我帮卢比完成他的心愿。

来源：慈怀读书会 2021年3月6日    侵删

// 兹心说 //

活着，应该是为了不忘记，为了我们生命的归属以及至亲的人。

吴君如演过很多搞笑的鬼片，其中一部叫《妖妖铃》，口碑一般，但里面有个情节，让我印象很深。

电影讲的是有个开发商，想拆掉一栋老房子，但老房子里有几户人家不肯搬走，做了大家口中的“钉子户”。

开发商赚钱心切，干脆雇了两个人装神弄鬼，想用“老房子闹鬼”的谣言，吓跑这几户人。

吴君如饰演的角色，是个招摇撞骗的“驱鬼师”，拿了钱来给老房子驱鬼。

这几户人把她团团围住：“真的有鬼吗？你能看到鬼吗？”

驱鬼师说：“当然能啦，你们要想看到鬼，还得加钱。”

正在他们争论每人再加多少钱的时候，一个落魄男人忽然掏出口袋里所有钱，扑倒在驱鬼师面前：“你能看到一个女鬼吗？长头发，穿红衣服，她是我老婆，你能不能跟她说……”

男人哭得泣不成声，一句“我好想她”说不出口。

以前我们都怕鬼，见多了亲人的离世，却来越觉得：“好希望这个世上有鬼啊！”

一个朋友从小和父亲相依为命，父亲去世之后，她很长时间失魂落魄。

第8天的晚上，她正一个人吃饭，拿起餐桌上一瓶罐头，怎么拧都拧不开。

这时，她本能地举起罐头，想说：“爸，帮我拧一下。”

话还没说出口，她忽然意识到，父亲已经不在了。

她举着罐头呆了一小会儿，垂头继续拧罐头，没想到，轻轻一下，罐头开了。

那一刻，她伏在桌子上痛哭，因为她相信，在冥冥之中，去世8天的父亲，帮她拧开了罐头瓶。

假如世上有鬼，那么去世了的人，一定舍不得走远。

一个女孩跟爷爷感情很好。

爷爷去世后，她一直等爷爷来托梦，因为别人告诉她，去世的人放心不下，一定会托梦过来。

可是她等啊等啊，等了好多年都没等到。

直到后来，她长大成人，结婚生子。

有一天做梦，她梦见在黑乎乎的山洞里，一群强盗要抢她的孩子。

她在梦里惊慌失措。

这时，忽然身后有人，踩着重重的脚步声，拿着火把走来，把强盗全部吓跑。

她回头一看，火把照亮一张熟悉的脸，她在梦里放声大哭：那是她去世很多年的爷爷。

她说，从那以后她相信——

去世的人可能永远都不会再出现，但他永远都守护在你身边。

美国有部惊悚片，叫《灵异第六感》。

电影里，一个8岁男孩经常看到各种鬼魂，也因此变得敏感孤僻，行为古怪，被同学称作“怪胎”，没有人愿意跟他玩。

小男孩的母亲也不相信儿子能看到鬼，她觉得儿子有心理问题，带他去看心理医生。

然而有一天，她正看车带着儿子，儿子忽然提到去世的外婆。

他说：“外婆让我告诉你，那回你表演跳舞，其实她去看你跳舞了，她躲在后面，你没看到她。”

母亲惊讶地说不出话来，一下红了眼眶。

男孩继续说：“你曾经到她的墓地去，问了她一个问题，她说答案是，每一天。你问了她什么？”

母亲掩面痛哭，因为她问的是：“我有没有让你感到骄傲？”

那个迟来的回答是：“每一天。”

“亲爱的女儿，我真后悔没有告诉你，你是那么优秀，让我每一天都感到骄傲。”

在英国，一个4岁的男孩得了脑瘤，经历痛苦的治疗后，在春天去世。

男孩去世后，母亲悲痛欲绝，她经常恍惚觉得，儿子还在身边。

第二年春天，她去给孩子扫墓，路上忍不住喃喃自语：“孩子，可不可以让妈妈知道你在？”

奇迹发生了，男孩的墓碑上，停了一只漂亮的知更鸟。

知更鸟在英文中叫Robin，而去世小男孩的姓，也正是Robinson。他生前用的枕头上，印的也是一只知更鸟，跟这只几乎一模一样。

母亲小心地张开手，试探着说：“到这儿来。”没想到，知更鸟毫不犹豫地飞落在她手上。

“你好，你真可爱，可爱极了，”她强忍哽咽，问知更鸟：“你是要走了吗？”

知更鸟在她手上啄了一下，仿佛做最后的亲吻，恋恋不舍得飞去了。

无独有偶，美国一对老姐妹，也曾在给母亲去世的第二天，遇到一只红雀闯进厨房。

她们把红雀放生，红雀却怎么也舍不得离去。

它甚至还主动飞回到她们的肩膀上，一点也不怕人。

虽然对于这只红雀，我们能拿出无数种可能的解释。

但姐妹俩还是相信，是喜欢开玩笑的母亲，又回来探望了她们。

念念不忘，必有回响。

世界上究竟有没有鬼？

如果有，那一定是我们对亲人无法忘却的怀念。

这就像《寻梦环游记》里对死亡的重新定义：“死亡不是永久的告别，忘却才是。”

一个人的离开，不过是肉体上无法回应，但在我们看不到的地方，他一定还爱着我们。

而我们要做的，就是不要忘却，代替他来好好爱自己。

而对于活着的人，请像最后一天那样去爱吧。

死亡是世上最大的遗憾，无论去去世的人来说，还是对活着的人来说。

很多问题没有来得及问出口，很多爱意也没来得及说出口。

每当想到这些，我就好希望世上有鬼。

兹心批注：
（1）岁月也许真如神偷，偷走了太多东西，可岁月却偷不走的爱，偷不走我们对一个人的思念和牵挂，偷不走曾经发生过的美好记忆，那是岁月的成全，更是生命的意义的延续。只要有爱，只要还记得，那个人就永远活在我们生命里。
（2）人生除了等待，还有珍惜。因为那些爱我们的人哪怕离去了，也一定希望好好活着，奋力活着，快乐的活着，连同他们那份一起。只要活着，就还有希望。

来源：网络   2019年6月8日    侵删

佛说，人生有八苦：
生、老、病、死、
怨憎会、爱别离、
求不得、五阴炽盛。

大千世界纵有千般痛苦，
但欲海不填，难知足常乐。

蛮欲缭身，何以解脱？
当断，当舍，当离。

断，乃断绝不需之物。

滚滚红尘，物欲横流，
身陷令人目炫神迷的诱惑之中，
许多人难免控制不住双手，
能得到的，想要得到更多，
得不到的，便不择手段获取。
最后到头来，看似拥有，
实则空无一物。

其嗜欲深者，其天机浅，
被欲望左右的人常常容易陷入烦恼，
生活总是纠结于得失之中而不幸福。

断绝一切不需之物，
是根本幸福生活的开始。

不要让自己成为生活的奴隶，
我们需要做到的，
是重新拿回生活的主导权：
你的衣橱不必繁衫堆积，
以免于常日清洁打理的烦恼；
节制垃圾食品的过多摄入，
否则陷入贪懒而不想运动的状态；
不要放纵地观剧看视频打发时间，
否则垃圾思想让你更加负能量。

往往越轻盈的力量，
就越能跳出烦扰的生活状态

日子不必大富大贵，
只愿在安定宁静的生活里，
即使是炒一小把碎麦子，
也能香得直灌天庭。

舍，乃舍弃无缘之人。

我们行色匆匆，阅人无数，
因为社交，而让我们戴上了面具，
但一路羁绊至今，
有多少人值得让你
为之袒露真心，以诚相待！

我们彼此揣测、彼此端详，
在喜怒不形于色的面面相觑中，
也许你经历过贵人相助，
经历过小人谄害，
经历过生人漠视，
但在这样一片静默鸿蒙的人生原野上，
从照面相识到相知相爱，
终究是聚少离多、渐行渐远。

君子之交淡如水，
无论你是贫是富，
总有人与你执誓莫失莫忘，
总有人伴你闯荡大漠天涯。
而那些无缘无份的人脉，
并不是靠谱的友情。
舍弃无用社交吧，
有缘即住无缘去，
一任清风送白云。
好的友情自有缘分安排，
离不去，拆不散，
即使身在远方，也能彼此牵挂。

离，乃绝离苦恼执念。

佛曰：

执着如渊，是渐入死亡的沿线；
执着如尘，是徒劳的无功而返；
执着如泪，是滴入心中的破碎，
破碎而飞散。

一花一世界，一叶一菩提，
春来花自青，秋至叶飘零。
很多时候我们放不下诸多执念，
导致多人心智迷离，烦恼丛生。

不懂得顺其自然，
所得之后果
必定是求不得与放不下。

正所谓：
性常清净，日月常明。

你执着于一人一事，
初尝无果，再尝无得，终尝必有失。
可偏偏，你无视其义，
仍苦心追求，换来的必是庸人自扰。

真正的生活智者，
能遇善知识，吹却迷妄，内外明彻。
断离苦恼执念，
无穷妄欲心自在，
语默动静以自然。

来源：国学精粹与生活艺术   2021年2月15日    侵删

到底是春天来了。所以，阳光总是带着些许温暖，风也不再那么刻薄，空气里多了亲和的味道，天地间已浸透出丝丝柔软的光芒……

杂乱无序的阡陌深处，已慢慢苏醒的生命，再一次焕发出神秘的庄严，使根植于大地深处的情怀，在向上拔出自己的高度和自由。

总觉得春天是适合幻想的。一场梦醒后，该有太多的情结需要整理，该有太多的向往需要追寻，该有太多的使命需要背负……

生命的心意，在寒风凛凛的季节深眠过后，总渴望能有一场盛大的奔放在世间展示。以最真诚的情感，以最优美的姿态，还原给世界一个春暖花开。

“雪消门外千山绿，花发江边二月晴。”当寒风中那朵最美的雪花悄悄离去时，坚冰深处，便是春水丛生的萌芽，像百音律动，轻轻的入了山水的弦音。

“时光容易把人抛，绿了芭蕉，红了樱桃。”寒风中，红梅映醉了雪丛；春雨来，千树万树梨花开。

“秋来满山多秀色，春来无处不花香。”

时光的容颜，热烈的如夏花，璀璨的似秋实，静谧的若冬雪，而唯有春的气息，总是包裹着人间万象的全部意义和使命，因为它是梦想的启航，它让初新的生命在阡陌上涤荡。

冬天对于万物，是一种蓄意和储存。

“此中有深意，欲辩已忘言。”生命的真意大概如此，不经秋风片片，怎得春雨绵绵；不经冬霜雪寒，哪有时光温暖。因此，冬天是沉淀也是历练，是深眠也是衍变。它肆意着凛冽的风笺，也缔结着春天的梦瓣。

冬去了春来，梦醒了花开。

“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”春天毕竟是一个生长梦想的摇篮，草长莺飞，桃红柳绿；蝶舞蜂飞，燕回呢喃；风情雨意，云水缠绵。一个季节的独白，就是这么不折不扣。

春天犹如初阳柔美的光芒，恰似婴儿甜美的脸庞，仿佛池水莲影深谷幽兰的容妆，看似安静的性格里，已孕育着万物的生长；看似平和的气象中，却播种着生命的希望。

春有花容冬有梦，夏语一夜负秋风。山水一程，风雪几更，时光的脚步，把岁月的身影越拉越长；生命的色彩，把尘世的味道越涂越浓。日月交替，万事辗转，只有光阴的暗香常舒盈袖，只有飘荡的风云周而复始……

我知道没有一个春天是不带着梦想绽放的。激荡了四个季节的故事，将又在新生的成长中书写，演绎。生命的情结，大抵都这样。来易来，去易去，这春夏秋冬的千古情。

红尘若水，流过时间的阡陌，而岁月的长河里，总有诉不尽的人间情话，像一树一树的花开，装饰着光阴的色彩；总有放飞不尽的生命情怀，如一年一度地季节变换，永不停歇，永不褪色。

作者：张淑萍，宁夏隆德县人，一个喜欢用文字温暖生活的女人。

来源：十点读书     侵删
作者：杨咩咩啊 2020年5月24日

01
看抖音的时候，翻到一条视频：
首都机场两辆豪车停了6年，停车费高达9万！保安：人回来开走不收钱！
说的是，在北京机场的停车场里，有些车子一停就是很久，再也没有人来开动过。
其中，有两辆车，停在这里已经整整6年。
这两款车是不折不扣的豪车，市场售价都已经超过了百万。
车身上，已是灰尘满满，车标，甚至都已经被日积月累的尘埃覆盖。

按照5元一小时的费用计算，6年来，车主的停车费已经超过了8万块。
熙熙攘攘的停车场里，进进出出的人都很好奇。
车主去哪里了？他们难道豪到忘记了车停在这里？
有细心的网友，依据车牌信息去查了相关信息，结果让人沉默：
这两位车主，都是马航MH370的乘客。
他们把车停放在首都停车场里，乘机去了国外，然后搭乘MH370返程。
如果没有意外，他们会于2014年3月8日早晨6:30在北京着陆。
然后，他们会开着停车场里的车辆，回家与亲人团聚。
然而，一切已经无法再假设。
MH370航班失踪，已经6年多了，他们再也没有回来。
车主的亲人，也没有把车辆挪走。
他们相信，在某一个清晨，那个已经消失的亲人，依旧会出现。
他会开着车辆，突然出现在家门口，面带微笑，就像出了一趟远门。
然而，真的会回来吗？
他们也许已经去了另一个世界，也许此后只会出现在梦里。
只剩下亲人，用余生来怀念他们的好；只剩下那辆逐渐被尘封的车，仍在等他们的主人。
你以为，日子这样一天一天的过去，昨天、今天和明天没什么不同。
但有那么一次，你一转身，有些人就真的从此不见了。
知乎大V张春，在《一生里的某一刻》中说：
没有经历过至爱逝去的人，不会知道生命有多脆弱，之前只觉得来日方长。
但经历过生死，你就会体会生活的真相。

02
这个月的5月12日，是汶川大地震12周年。
在朋友圈里，又有人提起了，12年前，那对情侣间的聊天记录。
地震里，女孩被压在了废墟下。
她拼尽全力，给男友发了一条信息。

他们约定，如果女孩还能活着回来，就永远在一起。
然而，到最后，女孩还是没有撑住。
12年过去了。
2008年，男孩20岁，女孩18岁，他比她大了2岁。
2020年，男孩32岁，女孩依旧18岁。
他年龄会越来越大，而她，只会永远18岁了。

我不知道，现在这个男孩过得怎么样，有没有结婚，生没生小孩。
但我想，每到5月12日这一天，他的心一定会痛。
年轻时，你觉得一切皆可挽留，爱你的人，和你爱的人都在身边。
但年龄越来越大，你就会发现，有时候，所爱也会隔山海，而山海皆不可平。
有人说：
“你要记住大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人；
逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人；
陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人。 ”
而，逗你笑的人，也会突然走了。
那个总是以你为重的人，今生今世，无论爱与不爱，你们都可能不会再见了。

03
上个星期，我回了以前的公司一趟。
约大家，一起吃了个晚饭。
没想到，聊天中，才知道，仅仅三年，已经有两位同事离开了。
当年，对办公室里年轻人最好的刘姐，体检时被查出了晚期乳腺癌。
从确诊到离开，不过短短10个月。
她忍受了巨大的痛苦，到最后，瘦得已没有了人形。
那个总是在办公室里开怀大笑的张小波，因为高速路上的一场车祸，当场去世了。
他那么年轻，才28岁，结婚没多久，孩子才1岁。
他本来是想回去，给父亲过55岁的生日。
但离家不到20公里，意外发生了。

还记得，我辞职的那天中午，大家一起聚会。
刘姐祝我前程似锦。
张小波喝醉了，一直要拉着我干杯。
才过去1000天，他们就已经不在了。
想到这，坐在餐桌前，我突然泪如泉涌。
这世上，相聚真的比离别更难。
在有朋友圈的年代，有些人，走着走着，也会散了。

很多年前，听说过一句话，30岁以后，你就会经常听到死亡的脚步声。
他们可能是你的亲人，也可能是那些和你朝夕相处的面孔。
倪萍在央视主持的寻人节目《等着我》里，有一期，来了位30多岁的男人。
这些年，他一直在寻找亲生父母。
他去过无数个城市，发过数不清的传单，任何可能的地方，他都仔细寻访过；
多年来，他抱定一个愿望：
不管亲生父母现在过得怎么样，都要见他们一面。
节目的最后，主持人告诉他，替他找到了亲生父母。
然而，在几年前，他们都已经过世了。
听到这个消息，30多岁的大男人，瞬间就崩溃了，放声大哭。

是的，30岁前，你总觉得一切会来日方长。
你以为，父母会永远不老；
你以为，朋友一直会在。五花马，千金裘，千金散尽还复来；
你以为，爱人总会常伴左右；
你却不知道，他们也会在某个寻常日子，打开家门，再不回头，抹干净了在世上的所有痕迹。
人生苦短，往往等不及来日方长。
一切都有尽头，相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。
所谓来日方长，不过是年轻人最大的错觉。
一次擦肩而过，可能就是永远。

马航MH370事件，距今已经6年了。
那些消失的乘客，是否还在这个世界上的某一个地方？没有人知道。
但我能够想象，在这6年里，那些失去亲人的家庭，经历了怎样残缺的生活。
餐桌上，少了一个人；
中秋，春节，成了他们最害怕的节日。
然而，我依旧希望，他们平安与开心。
谈到死亡，蔡康永曾经说过一句话：
“生命是个Party，赶路的人先穿上风衣走了，留下的人要继续享受这个Party。”

不要为我悲伤，我只是先走了而已。
人生很渺小，生命很脆弱。
有太多的失去，真的猝不及防，真的不由分说。
如果上天选择让他们不幸，那我希望他们余生平安。
而你要做的，就是趁早。
不要等到离别来临，你才知道，生死最大，其他不过是人生的擦伤；
不要总是留下遗憾，你没有对爱的人提前好一些。
《朗读者》里，袁泉说：
“你在路上随便碰到的一个路人，都是别人做梦都想见到的人。 ”
哪有什么来日方长，告别就在此时此刻。
请一定记得珍惜身边人。

趁早去爱父母，爱家人，对周围的人好一些。
相聚请倾尽真心，用力微笑，内心柔软，果断行动。
梦里看见的人，醒来记得去找他！
这是一个流行离开的世界，而你总是做得太少。
真诚生活，努力热情，是一场所有人都应该赶紧去做的事。

来源： 美尚  2021年1月2日    侵删

如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖。

—  — 汪曾祺《人间草木》

一个人有爱好，发自内心地喜欢一件事情，在获得无穷乐趣的同时，也调养出热爱生活的真性情，再普通的日子，也能过出妙趣横生的诗意。

01、有爱好的人，生命更开阔
 
一个人有爱好，更容易摆脱平庸。大多数人的生活平淡乏味，在那些柴米油盐，一地鸡毛的时光里，是兴趣爱好，给了我们平衡人生的支点。
 
很多时候，爱好对于一个人，并不一定是什么“有用”的东西，饥不可食，寒不可衣，可正是因为有了它，我们才能在平淡如水的生活中，咂摸出一丝甜味。

无论看书、习字、养鱼、种草、旅游、登山……这些看似无用的兴趣爱好，才真正决定了生活的品质。

当人有了爱好时，便能在日常的柴米油盐之外，开辟出一个属于自己的精神乐园，爱好无关乎功名利禄，只关乎内心的欢喜，生活因此变得活色生香。

有句格言讲：给时间以生命，而不是给生命以时间。培养一门爱好，做自己想做的事情，当你沉浸其中而怡然自得时，便遇见了那个生命状态更美好、更开阔的自己。

02、有爱好的人，待人更深情 

郑板桥癖好兰竹，“专画兰竹，五十余年，不画他物”，他以兰竹为知己，常常在画中诉衷情。他在画上题诗：
 
君是兰花我竹枝，山中相对免相思。
世人只作红尘梦，哪晓清风皓露时？
 
对物尚且如此深情，待人又怎会薄情寡义？

有爱好的人，往往是乐观开朗的。他们专注于自己喜爱的事物，生活中负面的东西对其影响便小了，很少产生消极的情绪。他们从生活中积攒力量，为身边的人带来快乐。
 
与这种人交朋友，不但能让我们的生活更丰富多彩、视野开阔，同时也能感染我们，使我们对生活多一份热爱与深情。

03、有爱好的人，精神更坚韧

有爱好的人，始终对生活有着自己的坚持，有着支撑他们的东西，所以即便处境艰难，也不会对生活失去希望。

年轻时的汪曾祺，19岁在云南念大学时，曾经遭遇失恋。据说遭遇情伤的他，两天两夜没有起床。

好友朱德熙担心他，带着一本字典去他宿舍，叫他吃早饭。两人来到大街上，把字典卖了，各吃了一碗一角三分钱的米线，可能是米线的味道太好，吃货汪曾祺顿时心情舒畅。
 
因为有热爱的东西，所以心底总是存着一 丝暖意，自愈能力便比旁人也强上一些。

很喜欢汪曾祺先生的一段话：活着，就还得做一点事。 我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。

口味单调一点、耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吗呢？

04、有爱好的人，生活更有趣
 
汪曾祺喜欢做饭，到了晚年更喜欢亲自下厨。他必须自己去菜市场买菜，他说：
 
有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。

买完菜回来，汪曾祺便兴致勃勃地在厨房折腾起来，将肉丝剁碎，加入葱花，拌上酱瓜末，塞入油条段中，入油锅炸至金黄，这是汪曾祺自创的菜——塞肉回锅油条，嚼之酥碎，声动十里。
 
一餐一饭都有滋有味，一朝一夕都诗意盎然。对世界如此热爱，对生活如此珍重。

梁启超说过：“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。”生活趣味不在别处，在一饭一蔬，三朋两友，四时风物，和能终生习之不倦的爱好。
 
人活着，择一事成趣，得一好终老，足矣。

来源：选自《岁月静好：蒋勋日常功课》序    侵删

不同的年龄会有不同的舍不得。

婴儿时舍不得奶嘴、奶瓶，有人拿走了，就要大哭。

童年时候，舍不得的东西渐渐多了。可能是一种带奶味的糖，可能是某一个小熊布偶，或者，再大一点，舍不得的是幼儿园一个会唱歌的玩伴。

每个人的舍不得，到了少年时，会有不同的分歧。那时候还记得曾经舍不得带奶味的糖，为失去那颗糖伤心。

但是不能理解了，为什么口腔里那种强烈的舍不得不见了。很长的人生里，一次一次经历的“舍不得”，当下难忍，一旦过去了，好像突然踩空一脚，梦中惊醒，怅然若失。

我舍不得的少年之初混合着血和酒的身体，战栗和痉挛的痛，也曾如糖的奶味在岁月中逝去吗？

慢慢知道，真正舍不得的，竟然是岁月。

奶味的糖，身体上混合着血和酒的痛，都在岁月里。像一重一重的落叶，化为尘泥，却不曾消逝。

在岁月中行走，立春、雨水、惊蛰、春分，总是盼望着看一树一树的花开花谢。苦楝花的粉紫，白流苏像雪纷飞，木棉鲜亮明丽。等到莿桐花的艳红来了，已是谷雨、立夏，接着就是小满、芒种。

芒种是《红楼梦》里少女跟花神告别的日子，把彩线绣的马车系在花树上，有千万种舍不得。黛玉这一天唱了《葬花》：“花谢花飞飞满天⋯⋯”

立秋以后，我常在河岸边行走，白露、秋分、寒露、 霜降……栾树黄花落后纷红的荚果，一片一片飞起的芒花，是两千多年前就在舟子口中咏唱的“蒹葭苍苍，白露为霜”的季节。岁月如斯，他有多少的舍不得，在水上 “溯洄”“溯游”，怅然若失。

青年岁月，花开烂漫，舍不得的也只是一季一季的繁华。

一直记得晏几道《小山词》里的句子：“相寻梦里路，飞雨落花中。” 晏几道有许多舍不得的春天。这几年常在小雪、大雪时节去北国看繁华落尽的洁净空白。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，岁月逝去，繁华逝去，可以很安静看雪片飞落，小寒、大寒，在很多舍不得与舍得之间，会读懂口腔里还眷恋奶味之糖时读不懂的“晚来天欲雪”。

我们舍不得，或舍得，岁月都这样日复一日。

庚子年有大疫病流行，死亡，惊慌，恐惧，与亲爱者诀别，或许会对舍得与舍不得有更多一点领悟。

漫漫长路，即将辛丑，敬拜岁月，众生平安。

 

来源：美国研究生留学  2017年9月3日    侵删

这世界总有人，偷偷爱着你

从2017年8月18号开始，美国网友都在发疯似地寻找一个人。

没人知道他叫什么名字，家住何方，要去往哪里，仅有的线索：美国西南航空1067号航班。

“8月18号当天，你在这架航班上吗？或者你有亲戚朋友认识这架航班上的人。如果有，代我说声谢谢。”

这样一则简单的消息，浏览量上千万，5.8万人点赞。

众多媒体看后都疑惑：是什么重量级人物走丢了？大家都在自发帮忙寻找。抽丝剥茧才发现，事情没这么简单。

千万句自发的感谢，终归还是要从1067号航班说起。

2017年8月18号，40多岁的特里西娅. 贝尔斯特拉乘坐往返于科罗拉多州和印第安纳州的1067号航班。

每年她都会乘坐航班去看自己的儿子，然而这次刚落座，她看起来异常难受。

双眉紧锁，脸色极差，双腿间勉强夹着一个呕吐袋，落寞地坐在两个陌生人中间。

哭红的双眼，在窗外余晖的映照下，显得特别孤单可怜。

这时一位空乘小哥看出了她的不适，走上前轻声地询问：女士，您还好么，是不是哪里不舒服？

特里西娅摆摆手，“能给我一杯水么？”，空少转身赶紧去拿水，这时坐在旁边的陌生女乘客，倒了一杯无糖可乐先递给特里西娅，然而特里西娅颤抖的双手，连杯子都拿不稳···

陌生女乘客把杯子送到特里西娅嘴边，此时空乘小哥也再次走来，“您确定不需要帮助吗？”

陌生人的温暖和空乘小哥的关怀，让特里西娅强忍的情绪再也绷不住，眼泪哗地流了下来，“我这次，是要去埋葬我的儿子。”

特里西娅丈夫死得早，20多年来她一直和儿子相依为命，她把所有的爱、最好的关怀都倾注在儿子身上。

从一点点教他开口说第一个单词，到多少个无眠夜精打细算，计划儿子的吃饭穿衣。

自己穿得朴素没关系，孩子自尊心、攀比心强，穿着要得体宜人。

英俊帅气，穿着又潮流的儿子卡尔，在学校里不少小迷妹，都围着他团团转。

特里西娅不仅注重儿子的仪表，还经常带他出门旅行。一有空就去各种风景名胜，开眼界、长见识。

鼓励卡尔根据自己的喜好，选择合适的运动，锻炼身体。

而儿子卡尔也特别争气，用我们的话说就是品学兼优。出落得也是一表人才。

今年8月初还拿到华盛顿大学的硕士学位，受雇于华盛顿红人管理层。

当时妈妈还特意赶来庆祝儿子拿到硕士学位。

虽然从小失去父亲的保护，但妈妈无微不至的关怀，让卡尔自己也感受到：我是被爱包围的孩子。

然而，一切的美好，在8月13号戛然而止，那一天卡尔和女朋友吵架，女友坚决提出分手，卡尔不断打电话哀求，苦苦相劝却终不能挽回。

本身就有些焦虑和抑郁的卡尔，顿时内心世界崩塌，陷入不良情绪无法自拔，或许因为从小被父亲“抛弃”造成的感情敏感、脆弱，让他一时无法承受再次被抛弃的打击。

女友的坚决离去，更成了压垮他的最后一根稻草。8月13号，他在女友的房间自尽。

也许那一刻他太过痛苦，以至于没想到还有含辛茹苦25年把自己养大的母亲。

卡尔的死如同一记晴天霹雳，狠狠劈在了母亲心里。失去丈夫，又失去儿子，天知道那是一种什么滋味，可她还是要接受白发人送黑发人的事实，强打精神，坐上航班，去迎接那头儿子冰冷的身体。

葬礼安排在第二天，过了明天，她就再也不能期盼，儿子放假回来看她，再也不能期盼儿子接机。

辗转劳累，悲伤过度回想起和儿子的快乐时光，快乐和折磨反复交织，一个人坐在飞机上的她，身体再也撑不住了···

而细心的空乘小哥，把这一切都看在了眼里。听完她的故事，小哥更是感到非常抱歉，不断安抚她的情绪，直到几天没合眼的特里西娅沉沉睡去。

飞机到达后，坐在旁边的陌生女子轻轻把特里西娅拍醒，还帮她拿下了行李。当特里西娅走近舱门，看见空乘小哥正等在那里，眼神温柔而坚定，他递给特里西娅一张餐巾纸。

特里西娅走下飞机，打开纸条，瞬间泪流满面。

那张不起眼的餐巾纸上，小哥一笔一画地认真写道：

“2004年，哥哥离我而去。直至现在，我都很伤心。我不会假装自己明白你作为母亲的感受。但我看到过我妈妈当时悲伤的样子，这种悲痛永远不会完结。”

“我妈妈也想去减少悲痛，但她现在发现，这几乎不可能，所以请不要花时间这样做。相反，你应该去做些开心的事，试着探望许久没联络的亲友，或者去旅行。这或许是你应该为自己、为儿子做的事，请不要一直给自己压力。”

“要知道，这世界上还有很多人关心你，就算你现在感受不到，比如我，我不会忘记你，会想知道你过得如何，或者你最近怎样。你一定会变成一个坚强的人，我永远支持你。”

看到这样温暖入心的话语，来自一个素不相信的陌生人，特里西娅止不住眼泪，只不过这一次除了悲伤，更多是感动。

第二天她“平静”地参加了儿子的葬礼，没有想象中的失声崩溃，她内心坚定，比任何时候都坚强。

她把纸条拿给牧师看，牧师对特里西娅说：他是上帝派来的天使，谢谢你，空乘员，谢谢你为一个陌生人，写下温暖动人的话语。

从儿子葬礼归来后，特里西娅迫不及待地想当面向那位空乘小哥致谢，却忽然发现自己都不知道他的名字。

于是她将这个故事放上网络，感谢这位不知名的空乘小哥。

没想到特里西娅的故事，迅速引发大家的共鸣，网友们纷纷转发她的感谢信。

媒体了解到这一动人故事后，也加入到扩散助力的行列中来。

到最后，找不找得到小哥已不重要，大家只想把这份爱心，这份善良，永远传递下去。

就像空乘小哥说的：

不管你身处怎样的困境，不管你有没有感觉的到，这世界，总有人在偷偷爱着你。

他可以是怕弄脏座位，宁肯坐在地下的农民工。

可以是自己吃不饱饭，也要捐助的流浪汉。

他可能是一只手扶住轮椅怕你滑走的陌生小哥。

也可能是座位上留张纸条，提醒你：椅子湿的。不要沾湿衣服的好人。

这世界有时很残忍，残忍到你怀疑人生是否要在这世上苟且下去。

但总也有人爱着你，无声无息，给倔强隐忍的心，以最温柔的慰藉。