朱颜辞镜推荐 | 祥林嫂的悲剧,让我们看清了三个人间真相

来源:洞见     2021年9月13日    侵删
作者:小婷半清

鲁迅先生的《祝福》,题目是忙碌热闹的守旧俗礼,故事是凉薄可叹的命运悲剧。

主人公祥林嫂的一生充满坎坷,失去了丈夫和孩子,可得到的却是旁人充满恶意的“同情”,在生活的折磨之中,祥林嫂死在新年来临之际。

年少时候读祥林嫂,总觉得她是自食恶果,每天唠叨,到处游说自己的不幸,死了也是咎由自取;

可如今再读祥林嫂,内心却充满着悲伤之情,读懂了她的无奈和悲苦,她从来都不是滑稽人物,而是一个悲剧人物。

她的死也不仅仅是穷死的,更是被丑陋扭曲的人性害死的。

作为一个成年人,突然读懂了祥林嫂,也是一种悲哀吧。

我们活在世间,有喜有悲,不管是在哪个人生阶段,都经受着命运的考验,而祥林嫂的故事,也告诉我们这三个人间真相。

不要到处游说自己的不幸
真正在乎你的人寥寥无几

祥林嫂是鲁镇上的一名女工,她的丈夫早逝,家里只剩下一个恶婆婆和小叔子。

她第一次来鲁镇四叔家里时,二十六七岁,虽然经历了丧夫的打击,但祥林嫂依然保持着自己勤劳善良的本性,脸上也常带着笑容,对生活还是充满着希望的。

因为她特别能干,鲁四老爷家里对她非常满意,祥林嫂也在工作中找到了自己的价值。

可惜好景不长,祥林嫂被婆婆卖到山里去,逼着嫁人了。

嫁人后的祥林嫂夫妻和睦,还生了一个儿子,本来以为她能开始新生活,可丈夫再次去世,更可怜的是儿子也被狼叼了去,没了性命,她自己也被族里人赶了出来。

两次残酷的打击,直接把祥林嫂击落到深渊,她失去了活着的希望和盼头。

为了生计,祥林嫂再次来到鲁镇,鲁四老爷虽然觉得她晦气,可念着她的能干,收留了她。

可这次回来的祥林嫂明显和之前不一样了,手脚不麻利,反应也迟钝,整个人暮气沉沉,没有个笑脸。

鲁四老爷已经对她很厌烦了,同时觉得她败坏风俗,坚决不让祥林嫂碰祭祀的东西。

于是,祥林嫂开始向每个人抱怨自己的不幸。

“我真傻,真的……” 每次她都以此开头,讲述自己儿子被狼叼走的故事,起初的时候,人们对她深感同情,甚至陪着她一起哭泣。可渐渐的,人们不再觉得祥林嫂可怜,反而开始厌烦她的唠叨了。

她哪里会知道,自己的不幸和悲哀经过大家咀嚼赏鉴了许多天,早已变成碎渣,只值得厌烦和唾弃了。

世间的悲喜并不相通,“感同身受”也只是表面,真正在乎你的人,只有家人和挚友。

所以,如果遭遇了不幸,也不要到处游说,到处抱怨,因为你不知道对方是真的同情,还是偷偷在背后嘲笑。

脆弱的人才会四处游说自己的不幸,坚强的人只会不动声色的愈加强大。

不管心情如何糟糕
也不能失去谋生的能力

人活世上,都要有安身立命的本事。

能维持祥林嫂温饱的也就是自己做女工的收入了,可祥林嫂重回鲁镇之后,就一直沉迷在自己的悲伤之中,干活不再灵活,反应也越加迟钝,死尸似的脸上整日没有笑脸,这些表现很快惹得东家的不满。

后来,因为鲁四老爷一直不让她参与祭祀,祥林嫂听了柳妈的建议,去庙里捐了门槛,她本以为这样就“赎了罪”,可东家一样还是不让她摆弄祭祀的东西,祥林嫂从那之后彻底没有了精气神,变得胆怯害怕,终日呆坐着,连自己分内的活也干不好了。

久而久之,鲁四老爷家对她越来越不满,终于把她打发走了,祥林嫂成了乞丐,连最后的温饱也得不到,死在了大街上。

当然了,祥林嫂只是一个没有文化的底层妇女,更不知如何控制情绪,但这一点对我们却有着警示作用。

很多人喜欢把自己的情绪带入到工作之中,今天心情好,做事就很勤快,和同事相处也格外和睦。

但如果心情不好,就在工作中吹毛求疵,到处撒气,时间长了,大家自然就会疏远。

不管我们遭遇了何事,不管心情如何糟糕,一定要做好自己的工作,守好自己的事业,不能丢了心情的同时,再把维持生计的工作给丢了。

“看热闹不嫌事大”
是旁人最大的恶意

祥林嫂第一次来到鲁镇时,别人只称赞她勤劳能干,并不太讨论。

可当她婆婆把她抓走后,就成了镇上的“舆论中心”,人们讨论她如何被卖到山里嫁给了贺老六,如何在新婚夜里拼死抵抗,如何生了儿子等等。

再后来,听说她日子过的不错,众人都只说她交了好运,不再提起她了。

你发现没有,众人的对她的议论刚开始是可怜同情的,可知道她过得好,众人又闭口不提祥林嫂了。

人性的扭曲就在此,旁人用高高在上的姿态同情着她,可她真的过好了,旁人心里又不是滋味了。

所以我们常说,真心盼着你过得好的,除了自己的父母,还真没有几个。

后来祥林嫂又死了丈夫,死了孩子,彻底变成了一个可怜兮兮的妇女。

她再次回到鲁镇,又掀起一股议论的热潮,众人都去听祥林嫂讲故事,甚至还赔上了眼泪,可没多久就开始厌烦了。

直到一直吃素的柳妈,八卦地问祥林嫂:“你后来怎么依了呢?”。

镇上的人又开始了新话题,对祥林嫂的事又有了新趣味,纷纷问她“后来怎么依了呢”,祥林嫂也不是傻子,看着他们的嘲笑和丑恶嘴脸,自然知道众人的用意,不过是用自己的悲惨来给生活加些调料罢了。

祥林嫂渐渐变得沉默,整日不说话,只默然地干活。

柳妈对她说地狱里两个男人都会争抢她,阎罗大人只好把她锯开分给一人一半,这些言语吓坏了祥林嫂,为了避免这种结局,她省下开销,去庙里捐了门槛,希望得到救赎,可依然没有改变鲁四老爷对祥林嫂的看法。

这是击倒祥林嫂的最后一根稻草,她最终不堪重负,完全失去了活着的信念。

鲁镇里,有许多看似无害的“闲人”,他们闲来无事,就喜欢议论别人是非,把别人的伤痛当作生活的调剂品,当再也听不到新的话题时,他们就对祥林嫂弃之敝履,只会无情地嘲笑和厌弃。

我觉得最可恨的旁观者就是“柳妈”,文中说她是善女人,吃素不杀生,可她打着关心的名义,却用地狱之说恐吓祥林嫂。

而且第二天她就把祥林嫂“如何依了”的新话题带到了大街小巷,说她是善女人,可见是充满了讽刺意味的。

就这样,在这些麻木无情的旁观者的厌弃和嘲笑中,祥林嫂悲惨的一生结束了。

最初的她,是对生活充满热情的,虽然没了丈夫,却想依靠着双手过上一种新生活。

可没曾想,婆婆的势利,众人的冷漠,再加上实在悲惨的命运,祥林嫂最终走向了死亡,不仅肉体毁灭,连精神也被彻底摧毁。

年少时自觉得祥林嫂爱唠叨,每天都是“我真傻,真的……”,后来才知道,她每次说出这句开头是何等心痛。

▽ 楼下一个男人病得要死,那间隔壁的一家唱着留声机,对面是弄孩子;
▽ 楼上有两人狂笑,还有打牌声。河中的船上有女人,哭着她死去的母亲。
▽ 人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。

鲁迅先生这段话,藏着社会和人性中最深的凉薄。

想在这凉薄中活得清醒、独立、有尊严,一定要记住十个字:不看低自己,不妄议他人。

热闹终归是别人的,可日子是自己的。

乌兰推荐 | 活到极致,是素心

来源:物道    2020年7月14日    侵删

人活到极致,当修一颗素心。

《菜根谭》中,有句话说过:“交友须带三分侠气,做人要存一点素心。”

何为素心?

即拥有一颗朴素简单、纯净真诚的心。

人活一世,归根到底,就是一场心灵的修行。

修得一颗素心,才能获得内心的真正安宁,抵御生活的种种磨砺,淡然为人,坦然处世。图片|空谷寻芳-摄

人,越朴素,越高贵

人这辈子,求的到底是什么?

有人说,但求人生大富大贵;有人说,只愿生活顺风顺水。

但其实,繁华一世,浮沉一生,一切只不过是过眼云烟。

活得从容通透、淡泊简朴,能够享受生活的清欢,才是人生的最高境界。

犹记得林清玄在书中分享过一件小事。图片|莫修1-摄

他有一个习惯,每隔一段时间就爱去花店买一束花。

有一次,花店的老板推荐他买一束白花:

所有白色的花都很香,但可惜大家觉得它们太素;大多数人都爱买颜色艳丽的花,但这些花往往没什么香味。

听了花店老板的话后,林清玄不禁感叹道:“人其实也一样,越朴素单纯的人,越有内在的芳香。”

人的高贵,不在于地位的显赫,不在于财富的丰厚,而在于灵魂深处的安静和淡然。

图片|空谷寻芳-摄

不争不抢、不骄不躁,永远对生活保持一颗平淡之心,才能让自己远离喧嚣,感受到人生的清幽。

庄子曰:“朴素而天下莫能与之争美。”

人生下半场,追求的,莫过于朴素与简单。

正如贾平凹所言:“人生的真正意义,在于淡定从容地过这一生。”

人呐,不露锋芒,不显张扬,不会慌乱,才能拥有怡然自得的舒适人生。图片|空谷寻芳-摄

心简单,生活就简单

《极简生活:简而美地活》中写过一段话,颇为感触:

想要的东西越多,心就越不容易得到满足。即便你最后如愿得到了那些东西,心情也会倍感压抑。本该为你带来快乐的东西,反而成了压力的源头,在你的心头蒙上了一层阴霾。

心不纯粹了,生活就会复杂了;

生活复杂了,人也就会胡思乱想。

如此恶性循坏,人生便容易陷入一个泥潭当中,无法自拔。

唯有把心放空,让心变得简单纯粹,生活才会越过越舒服。

图片|莫修1-摄

曾经有一位年轻人,渴望能在大城市里当一名位高权重的教授。

然而,他却不幸被分配到离家很远的乡村小学教书。

由于远离家人,工作不顺,在很长一段时间里,他的心情一直处于低落期。

有一天,他在校门口随手捡了一只废弃的小铁盆,已经锈迹斑斑,显得破烂不堪。

但没想到的是,经过一场大雨的冲刷后,小铁盆变得干干净净,盆里的雨水清可见底。

图片|莫修1-摄

他顿生惊讶,原来一只破旧的小铁盆也有如此大的用处。

从此,他便改变了自己对生活的态度,把心放空,不再抱怨,不再消沉,而是认真专心地做好一件事。

几年后,因为表现出色,这个年轻人被派遣到市里的一所学校任教,生活也过得十分充实有意义。

正所谓,生活因简单而幸福。高质量的人生,并非走向复杂,而是回归简单。

心简单了,生活也就简单了。

图片|莫修1-摄

人活到极致,是素心

曾经听过一段很美的话:

天地有大美而不言,静水流深,这看似深邃的天地万物,其实简约朴素,平凡安然。
岁月的一朝一夕,一城一池,无不在每一段寻常的生活中,每一个从容的微笑里。

大道至简,三千繁华,终归一个“素”字。

方知,做人无需太过于急躁,回归朴素,安安稳稳,更能领悟生命中的真谛;

生活无需太过于复杂,回归简单,平平淡淡,更能享受人生之精美。

图片|莫修1-摄

著名物理学家爱因斯坦,曾经放弃了高昂的演讲报酬,而去给一个小女孩补习数学。

即使最后的报酬仅仅是一把糖果,爱因斯坦依然十分满足。

人的一生,总在为满足自己的欲望忙碌奔波着。

而在追名逐利的路上,我们时常遭遇到挫折与低谷,感受到辛酸与痛苦。

守住一份淡泊,修得一颗素心,拥有一份乐观豁达的心境。

图片|莫修1-摄

如此,方能走好自己平稳而充实的人生之路。

有句话说得很好:“生命为自己而存在,它是朴素而自然的事情,不是在众人之前的杂耍。”

人活到极致,当修一颗素心。

朱颜辞镜推荐 | 熬不下去的时候,请读一读余华的《活着》

来源:洞见   2021年7月2日    侵删

曾经有人说,成年人最怕的,是翻看凌晨三四点钟的朋友圈。

因为那里,记录了太多太多的崩溃。

每一条都是欲哭无泪,每一句读来都令人窒息。

直到看到一句话:“生活再难,难道还能比福贵更难?”

福贵,是余华的小说《活着》的主人公。

在他身上,几乎凝结了所有人生的苦痛:破产、拉壮丁、丧妻、丧子、丧孙……

暮年的福贵,几乎一无所有。可这样的他,依旧能在地头唱出嘹亮的歌声。

苦,是生活的常态

那一天,蜜罐子里长大的徐福贵第一次挑起扁担,第一次来回步行数十里,用变卖全部祖产得来的铜钱,还清了欠下的赌债。

沉重的扁担将他的肩膀压得血肉模糊。这是福贵第一次尝到生活的苦。

却不知道,在以后的四十年里,每一天都比今天更苦。

老父被他的荒唐行径活活气死。

怀孕的妻子家珍被失望的岳父强行接走。

只剩下年迈的母亲、幼小的女儿,和福贵一起缩在破旧的茅草屋里相依为命。

为了养活自己和家人,福贵只得厚起颜面,走进曾经属于自己的大宅院,央求买走自家全部祖产的地主龙二租给他五亩地。

他笨拙地跟着其他佃户学习耕地、播种,每天都累得筋疲力竭。

直到家珍产子后从娘家归来,和丈夫一起劳作,才让福贵稍稍缓了一口气。

可这段时间的艰苦日子,已经严重损害了福贵母亲的健康。

眼看养尊处优了大半辈子的母亲,被病痛折磨地痛苦不堪,福贵赶紧进城找医生。

却不料,恰好赶上军队在抓壮丁。福贵被裹挟着一路远走。这一走,就是两年。

两年里,福贵无时无刻不牵挂着母亲的病情,家人的安危,每一天,心里都如油煎火烧。

可他却不敢私逃。因为同行的老兵说,逃就意味着死得更快。而且即使逃离了这支队伍,还会被下一支队伍拉走。

好在,经历过无数次战火纷飞的生死一线,福贵还是活了下来,活着等到这支队伍溃败投降。

他急急忙忙赶回家中,却发现母亲早就病死,妻子憔悴不堪。曾经伶俐的女儿,变得又聋又哑。

苦难如潮水般呼啸而至,一波未平一波又起。

像极了每个人的人生,总有问题层出不穷,总有难处让人不堪重负。

张爱玲说,在这个光怪陆离的人间,没有谁可以将日子过得行云流水。

身为成年人,谁不是一边在深夜里崩溃,一边在太阳升起后,咬紧牙关继续死扛。

暖,是生命的慰藉

福贵被拉壮丁的那两年,最受煎熬的就是家珍。

她无数次进城打听丈夫的下落,却一次又一次失望而归。

没人知道福贵的下落,甚至没人知道福贵现在是生是死。

可即使最难的日子,家珍也没有想过离开徐家。

这个出身富裕家庭,又嫁入富贵人家的女学生,脱下了华美的旗袍,换上了粗布衣衫。

她用一双没沾过阳春水的柔弱双手,每日操持繁重的农活,艰难地将儿女拉扯长大,为婆婆养老送终。

等到福贵回来的时候,这个家虽然破败,却还有亲人在守候。

对于游子而言,这就是最大的安慰。

回来以后,福贵安下心来与家人一起踏踏实实过日子。

可无论福贵和家珍如何拼命劳作,无论女儿凤霞和儿子有庆如何贴心懂事,田里的那点活计也填不饱全家人的肚子。

眼见着有庆已经到了上学的年纪,家里还凑不出上学的学费,福贵和家珍忍痛把凤霞送给别人当女儿。

每天牵肠挂肚,担心又聋又哑的女儿在别人家受了欺负。可当想家的凤霞偷跑回来后,福贵又是感动,又要硬起心肠,把女儿送了回去。

懂事的凤霞没有哭闹。她虽然无比舍不得父母,舍不得弟弟,还是乖乖牵着父亲的手,走了十几里路赶回城里。

临别的时候,她用冰凉的指尖,抚摸着父亲的脸庞。这份浓浓的依恋,一下子打动了福贵。

他转身背起女儿,一步步回到破败却温暖的家中,坚定地对家珍说:“就是全家都饿死,也不把凤霞送走。”

是啊,就算生活再难,只要有家人在一起,又有什么坎儿是过不去的呢。

就算人生再苦,只要有家人陪伴,总能在最细微处感受到温暖。

即使这力量十分轻微,哪怕能提供的支持微不足道。

可只要有这分温暖,就足以慰藉整个生命。

活着很难,但熬过去就有希望

有段时间,福贵觉得生活开始有了盼头。

凤霞已经长大,每日挣的工分可以养活自己。

有庆一边读书,一边放羊,练就出一双飞毛腿,在学校的运动会上拿了第一名。

家珍依然贤惠能干,将所有家人照顾地妥妥帖帖。福贵自己也在地里踏踏实实苦干。

日子依旧穷困潦倒,可每一天都生机勃勃。

可在他最向往未来的时候,命运狞笑着砸灭了所有希望。

有庆已经上到小学五年级,眼瞅着就能回家挣工分。却在一场献血中,被抽干血当场惨死。

凤霞幸运地找了个知冷知热的丈夫,好容易过了几天和美的日子,就因为难产大出血而死。

丧子丧女的悲痛压垮了本就患病多年的家珍。女儿死后三个月,她也撒手人寰。

临死前,她嘱托福贵:“你还得好好活下去,还有苦根和二喜。”

可命运的残酷超乎想象。没过几年,女婿二喜和外孙苦根先后因意外身亡。

在本应该儿孙绕膝的年龄,福贵失去了所有的亲人,所有的依靠,所有的指望。

这时的老汉,已经苦得连叹息都发不出来了。

他在枕下放了十元钱。只想等自己死后,收尸的人能看在钱的份上,把自己和家人葬在一起。

却没想到,虽然腰常常疼,眼睛越来越花,他还是一天天活了下来。

攒够一头牛钱的时候,福贵去买了一头和自己一样老的牛。一人一牛,每天说说话,耕耕地,彼此相依为命。

也许从世俗的角度看,福贵的这一生活得既悲惨又失败。

因为少年荒唐,他早早败光了所有的家业,没能像父亲的期望那样光宗耀祖。

因为中年恋家,他没有像一同当兵的春生那样,选择随解放军南下,也错失了走上仕途的机会。

因为命运不济,他失去了所有的亲人,只能孤独地等待老去。

可毕竟福贵还活着。

比起谋夺了他田产的龙二、曾经春风得意过的春生活得都长久。

这就是人生最大的收获。因为只有生命,才是世界上独一无二的稀缺品。

看透了人生的福贵,把每一天都活得极其认真。

种地的时候,他想尽办法鼓舞起老牛的志气。回家的路上,他的歌声在田埂上如晚风般飘扬。

这个老人的命运,明明比世上的大多数人都悲苦。却活成了比大多数人,都明亮的样子。

这就是生命的真相,你怎么想,就会怎么活。

选择哭泣哀伤,注定将一路灰暗。

选择昂扬向上,就算风雨如晦,也能徒手劈开满目星光。

生活很难,活着更难。

可只要肯用力感受,这人间终究值得希望。

《活着》的序言中说:

“人是为活着本身而活着的,而不是为活着之外的任何事物所活着。”

功名利禄,是我们行走世俗的奖励,却不是桎梏生命的枷锁。

艰难困苦,是每个人成长必经的修行,而不是埋没希望的恶浪。

一生坎坷、却光芒四射的女神惠英红说:

“活着有活着的规矩,这规矩就是好好活着,活好每一天。”

点个在看,愿此后余生,你能遇逆境不馁,处顺境不惧,认真把每一天活出意义,活出淋漓尽致的人生。

朱颜辞镜推荐 | 无法重来的人生,每一天都要好好过

来源:人民日报    2021年5月24日    侵删

01

有句话说:“人生最幸运的事,便是过了今天还会有明天。但人生最遗憾的事,就是每一个今天都无法重来。”

许多时刻,我们总是很难安住在当下。我们就像猴子掰玉米般,慌慌张张地追着日子往前跑,以为跑得越快就越能提前到达幸福的终点。

可随着年纪的增长你慢慢会发现,人生中的每一天都是生命中唯一且无法重来的一天。无论日子过得好与坏、难与易,每一天我们都该踏踏实实去过,也该认认真真去对待。

敷衍日子的人,最终被敷衍的是自己。所以,每一天的饭都要好好吃,觉要好好睡。不要着急,也不必慌张,能让你变得更好的永远是你正在过的这一天。

02

没有谁的生活是一帆风顺的。在凡常的日子里,我们无可避免地要面对许多烦恼和不如意,即便没有近忧也可能会有远虑。

遇到风便是风,遇到雨便是雨。我们无法决定天气的好与坏,但我们可以决定用怎样的心态和心情去对待每一天。

人在年少时总觉得日子太长,一天仿佛是十年的光景。但在年长后就会觉得日子变短,十年仿若在弹指一挥间。

在这个世上,每一天的光阴都不应该被挥霍。你好好去耕耘一天,就得一天的收获;你好好去努力一天,就得一天的成绩。若你虚掷和浪费,最终时光反馈给你的就只会是终生无法弥补的遗憾和悔恨。

03

其实,每一种日子,都有它不同的滋味。所谓人生百味,苦日子的苦里可能藏着不轻言放弃的乐观滋味,难日子的难里可能有让你变得更强大的坚韧滋味。

每一种滋味里都藏着无比丰厚的生活阅历和人生经验,只有耐心去体尝,才会让你的人生变得更饱满。

正因为每一日的感受不同、体验不同,所以我们的生活才如此多姿多彩,也如此与众不同。

别在最该奋斗的年纪选择了安逸。生活给你各种考验也好,各种磨难也罢,你都能扛得住,这样的人生才真正充满朝气和力量。

04

你总要相信,无论今天过得有多难,它总会过去;无论今天过得有多好,它也会过去。当你回过头看来时可能会有这样的感受,其实日子本没有好坏之分,不同的无非是你有没有留下成长的足迹和记忆。

人生没有捷径,路要一步一步走,山要一座一座翻,坡要一个一个过。今天的苦你逃避了,明天就要吃更大的苦;今天的难你跳过了,明天你就会面对更大的难。那些迎难而上的日子,或许恰恰是你成长路上最好的养料。

曾看过这样一段话:把每一个黎明当作你生命的开始,把每一个黄昏当作你生命的小结,让我们都能为自己留下一点可爱的脚印和心灵得到充实的痕迹。

乌兰推荐 | 一半,一半。

来源:美尚    2021年6月27日    侵删

温柔的六月,就快过去,
灿烂的七月,即将到来,
2021年,
就这样,过去了一半。

我们就像在一条分割线处徘徊,
前一脚在上一个半年行走,
下一脚就迈入下一个半年。

一草一木,一书一画,
一蔬一饭,一丝一缕,
目之所及处,心之所及处,
处处是美好,时时有幸福。

一半是回忆,一半是继续,
一半是感怀,一半是希望,
一半无法挽留,一半还可逐取。

01
生活之美好
一半花开,一半月圆

在中国,有一种巧妙的文化,叫做“半”。

“半”的魅力,是留白,是空间,是想象。

这种存在,无比美好。

就好似一首唐诗,抑或是一阙宋词,无限深情载于其中,引人遐想连连。

王安石晚年曾隐居江宁半山,号半山居士。

白居易有诗云:“半江瑟瑟半江红”,残阳照水,细波粼粼,一半碧绿,一半殷红。

又有诗云:“犹抱琵琶半遮面”,怀抱琵琶,半遮半掩,风情万种,欲说还休。

一物一人,一景一地,犹如雾里看花,如影随形,给人一种似是而非的朦胧感,美不尽言。

这美,是一种留韵,若有若无,若即若离。

曾国藩最爱一句话:“花未全开月未圆。”

最好看的花,是半开。最美好的月亮,是月半。

月盈则亏,水满则溢。繁盛之后,尽是枯萎凋零。所谓盛极而衰。

一半花开,一半月圆,是中国美的最好诠释,因为刚刚好,还能更好。

02
生命之真谛
一半烟火,一半清欢

看破浮生过半,半之受用无边,半中岁月尽幽闲,半里乾坤开展。

老舍说:“生活是种律动,须有光有影,有左有右,有晴有雨,滋味就含在这变而不猛的曲折里。”

平日里,一半烟火,一半清欢。

锅碗瓢盆交响曲,那是人生之烟火味,谁也离不开的生活本真。

听一首歌谣,沏一壶清茶,写一段文字,让日子在烟火里,依着生命的暖阳,在时光中缓慢而优雅地前行。

得半日之闲,可抵十年的尘梦。

《林语堂的半半哲学》中有言,“帆张半扇免翻颠,马放半缰稳便”。

日子淡淡地过,时间慢慢地煮,于人间烟火中浮沉,亦留给自己以时间。

柴米油盐酱醋茶,琴棋书画诗酒花,都是生活的本真味。

一半烟火,是人得活得接地气。

一半清欢,是人“总要有一点高于柴米油盐的品相。”

生活最好的状态,是冷冷清清的风风火火。

03
人生之智慧
一半糊涂,一半明白

人生最好的境界,当是抱朴守拙。

中国人的“半”字哲学,是“知足不辱,知止不殆”,恰到好处,余韵无穷。

有些事,看透不说破;有些人,心里明白就好。

花开花落,月圆月缺,流水的年华,留不住岁月的脚步,一半尽在于我,一半听任自然。

学会凡事顺其自然,不去计较是是非非。

心中若有桃花源,何处不是水云间。

生活里的大多数事情,不过是鸡毛蒜皮。睁一只闭一只眼,得饶人处且饶人,不给自己添委屈找麻烦。

一半明白,心如明镜。一半糊涂,人则豁达。

明白存心中,糊涂过人生。

在明白中糊涂,在糊涂中明白,学会释然,人生处处是风景。

人言世间事,我自赏花开。

04
一半一半
方得圆满

杭州灵隐寺有一副对联,禅机妙语点醒世人:

人生哪能多如意,万事只求半称心。

是啊,每个人都想万事顺心,心想事成,可人活一世,不如意的事情十有八九,又怎么可能事事顺心呢?

人生实苦,只求“一半”的称心,便已知足。

赏庭前花开月圆,观世间人情冷暖。

半争半随,在烟火间得清欢;半糊涂半明白,在人生中得自在。

一半一半,方得圆满。

有一首《“半”字禅》深得我心:

自古人生最忌满,
半贫半富半自安;
半命半天半机遇,
半取半舍半行善;
半聋半哑半糊涂,
半智半愚半圣贤;
半人半我半自在,
半醒半醉半神仙;
半亲半爱半苦乐,
半欲半禅半随缘;
人生一半在于我,
另外一半听自然。

世间哪有完美之事,不圆满才是真正的圆满。

从容豁达,乐天知命,随遇而安,才是人生的至高境界。

固守一份淡泊与宁静,摒弃凡尘中琐事的缠扰与牵绊。

不去强求完美,要做真实的自我,让人性回归到本真的状态。

一半才是恰到好处,一半才是长久之道。

三毛说:
如果有来生,要做一棵树,
站成永恒,没有悲欢的姿势,
一半在土里安详,一半在风里飞扬,
一半散落阴凉,一半沐浴阳光,
非常沉默非常骄傲,从不依靠从不寻找。

林语堂说:
名字半隐半显,
经济适度宽裕,
生活逍遥自在,
而不完全无忧无虑的那个时候,
人类的精神才是最为快乐的。

世界,总是一半一半的:
一半是天,一半是地。
一半是男,一半是女。
一半是善,一半是恶。

人生,总是一半一半的:
一半争取,一半随缘。
一半烟火,一半清欢。
一半糊涂,一半明白。

半因半果,半得半失,
未来之事多两半,
一半还之天地,一半让给人世,
一半归于前尘,一半赠与后缘。

人生,
就在这一半一半之中,
走过一半,剩下一半,
蓦然一惊,人生已过半!

人生不必太完满,
一半就好,
于无声处听惊雷,
于无色处见繁花,
只求对半,方得圆满。

王奚推荐 | 人的一生,会有三次死亡

来源:物道     2021年5月25日    侵删

物道君语:

这几日,天气总是愁云惨淡,人间,却有许多人离开了。

有的是一生为国为民的“侠之大者”;有的拼尽全力想完成一场马拉松的勇敢者;有的只是如你我般普通的人,却在睡梦中突遇地动山摇;在平凡的一天里,走着平常的人行道,却遭遇飞来横祸。

有时候,会想问,他们这一生爱过了吗,被爱了吗,有什么心愿未了吗?

如风往矣,不知何处……唯愿,没有真正的离去。他们只是换了一个地方,活在爱着他们的人心里。

有人说,人的一生会死三次。

第一次是他断气时,从生物学上他死了。第二次是他下葬时,人们来参加他的葬礼,怀念他的一生,在社会上他死了。

第三次是最后一个记得他的人,把他忘记了,那时候他才真正地死了。

我们害怕谈论死亡,可是这是生命的必经之路。

死亡,也不是生命的终点站,遗忘才是。
图片|肖寒4981 ©

曾看过一个绘本,讲述一个名为小宽的孩子,在他妈妈因为意外离开人世后的故事。

因为太想妈妈,所以他妈妈化作幽灵,回来看小宽。

小宽的妈妈和他说:“小宽,妈妈不在了,以后你能自己洗澡,能自己睡觉吗?也不能再去幼儿园接你了。”

小宽哇地一声就哭了:“你为什么要死啊?我该怎么办?我不能没有妈妈,哇哇哇哇……”

小宽妈妈也哭了:“妈妈也不知道怎么办,但是已经死了呀!我也忍不住了,哇哇哇哇……”

我们常常为生而欢喜,对死却没有准备。可是“明天和意外,永远不知道哪一个先来”。
图片|空谷寻芳 ©

生与死,皆是生命的必修课。

因为有了死亡,生才显得更为重要与珍贵。

《西藏生死书》有一句话:“接近死亡,可以带来真正的觉醒和生命观的改变。”

有时候,我们不能接受死亡,往往是因为不能接受离开爱的人。但要知道,有些爱是永远不会离开的。
图片|无考 ©

电影《灵异第六感》里,讲的是一个小孩能看见鬼魂的故事。他一开始很害怕,不知道为什么会有那么多鬼魂来找他,和他说话。

直到一位心理学家和他沟通,发现可能是那些鬼魂找他有事,想要他帮忙。

于是,他尝试着鼓起勇气,去倾听那些鬼魂的故事,慢慢发现,其实有很多人是有夙愿未了,没有好好和爱的人告别,才会又回到人间,想去实现愿望。
图片|空谷寻芳 ©

这样的故事,听着有点骇人。但细究之下,却是人性的温暖光辉。

因为我们都是一个个生活着、爱着的人,才会有牵绊,才会有不舍得,才会有执念。

葬礼,便是让爱着的人好好道别的仪式。生命是一场相逢,既要别离,当慎重,当郑重。
图片|空谷寻芳 ©

电视剧《请回答1988》里,有一幕细节,女主角德善的奶奶去世了,十几岁的她看见爸爸和姑姑们还在高兴地招呼亲朋,大声地喝酒,很不能理解。

直到大伯回来,爸爸和姑姑们突然像找到了依靠了,兄弟姐妹们抱在一起,哭成了一团。

她才明白,原来大人们只是在忍,只是在故作坚强,他们也会疼。

有人说,如果没有看见亲人的坟前那一抔黄土,总不能相信他们已离去。

如果没有这场郑重其事的道别,也许我们也讲不出再见。

可是,如果终将要离去,活着时当好好珍惜,离别时请好好道别,别留下一点遗憾。

作家史铁生小时候是被奶奶带大了。

有一次下午醒来,发现奶奶不见了,家里人告诉他是去姨奶奶家了。

可是他不信,哭了整整一个下午。

直到晚上,奶奶出人意料地回来了。没有人知道他那天想了什么,为什么哭。

那时候他只要不听话,奶奶便吓唬道:“再不听话,奶奶就死了!”

帮奶奶踩背,想偷懒,便说等我长大后再给你踩。奶奶却说:“等不到那时候了,老了,死了。”

夏夜里,奶奶和他说,地上死一个人,天上就又多了一颗星。

“怎么呢?人死了,就变成一颗星。
为什么要变成星星呀?给走夜道儿的人照亮儿……”
图片|草木君 ©

很多年以后,那些童年的夏夜,茉莉花的香气,奶奶的芭蕉扇,闪亮的星……都在史铁生的回忆发光。他总是会想起奶奶说过的神话,想去寻找哪颗星星是奶奶变的。

史铁生说:“我相信,每一个活过的人,都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星,也许是一把火炬,也许只是一支含泪的蜡烛……”

比起死亡,更可怕的是遗忘。

生命的痕迹,就像划过天边的流星。如果,你深爱的人忘却了你曾来过的痕迹,那才是真正的离开。
图片|图片来源于网络

电影《寻梦环游记》里说,只要有一个人记得,死去的灵魂便在亡灵节时,通过万寿菊桥重返人间,和亲人们团聚。

可是,如果在人间没有一个人记得他,那个人便会消失,叫做终极死亡。

主人公米格尔的曾曾祖父,用尽一切办法想要重返人间,只是为了看看他的女儿,向她道歉自己曾经为了音乐梦想而离开家,告诉她爸爸非常非常爱她。

我们这一生,会爱,会被爱,会痛,会被珍惜,会哭,会笑,会经历心爱的人死去,也会死去。

但每个人的一生,都会经历三次死亡。若要说再见,就好好道别,若终将离去,请记得有些爱永远都在。

“死亡并不可怕,遗忘才是最终的告别,请记住你爱着和爱过的人。”图片|136-LG ©

朱颜辞镜推荐 | 日子怎样来,我就怎样爱

来源:百草园书店     侵删
作者:田香儒 2021年5月8日

古人的智慧在《吕氏春秋》中有十二个字十分重要:“全则必缺,极则必反,盈则必亏。”把物极必反,否极泰来形容得淋漓尽致。世间万物循环复往,盛极必衰、衰而必昌是不变的道理。

人生如梦不是梦,因为太真实;生活如水不是水,因为有苦涩。在生命中,许多事情在于自己,很多感受也在于自己。时间并不会真的帮我们解决什么问题,它只是把原来怎么也想不通的问题,变得不再重要了。

心中的苦楚,没人替我们品尝;脆弱的心灵,没人替我们坚强。有些责任,必须自己承担;有些伤痛,必须自己承受;有些情绪,必须自己克制;有些风雨,必须自己勇往直前。

岁月是一场无休止的旅行,人生也有看不完的风景,这一路上,挫折会来,也会过去;生活中会有辛酸的泪,会有失足的悔;会有幽深的怨,会有抱憾的恨!但生活也会让我们泪中带笑,悔中顿悟,恨中生爱,怨中藏喜!

想要成蝶的蛹,就要破茧;想要重生的凤凰,就要涅槃;想要坚强的自己,那就要风雨硬抗。没有人一出生就顺顺当当的一直活到老;人都是逼出来的,或多或少的曲折经历,让我们在困难里破茧成蝶。

我们都拥有无限潜能,生于忧患,死于安乐,当面对压力时,不要过于焦躁,也许这只是生活对我们的一点小考验;当生活山穷水尽的时候,不要懊恼,那是生活对我们的体验,柳暗花明,不是传说。相信自己,天无绝人之路;相信自己,一切都能处理得很好。

人只有压力才会有动力,让每一次失败都成为下一次成功的垫脚石;当老天给我们一个低谷时,那正是我们努力崛起的地方。

人生,没有返回键,所以一旦错过了什么情节,永远也无法重来,人生正因为没有“也许”,没有“可能”,没有“如果”,所以每一天才会变得愈发难能可贵;正因为我们的今天都是人生中最年轻的一天,人生每一天才要格外珍惜。

真的,不管我们遇到多少痛苦,不管我们的生活多么艰难,窗外的阳光始终会温暖的照耀我们的生命,让我们感觉活着并不都是在黑暗中行走。人生有荒凉,但人生也激荡着无穷的力量。只要我们不害怕生活中的苦痛,只要我们笑对沧桑,便会有一路阳光相伴。只要我们的心是明媚的,我们的世界就是温暖的!

很喜欢这句话:有风雨,就在风雨里恣意奔跑;若平淡,就静静坐下来喝杯暖茶,我不是非要把自己过成哪种样子,日子怎样来,我就怎样爱。

真的,我们可以,在很痛的时候说没关系;我们可以,在难过的时候说无所谓;我们可以,在绝望的时候说世界依然美好……经历是岁月赋予人生的厚礼,它把一颗心洗涤,熏染;它让忧伤,脆弱从此走远。

浮生若茶,甘苦一念。茶叶因为沉浮才释放了本身深蕴的清香,而生命,也只有遭遇一次次挫折和坎坷,才会激发出人生那脉脉幽香。那些不经风雨的人,就像温水沏的茶叶,只在生活表面漂浮,根本浸泡不出生命的芳香。生命中,经历一次磨难,就是锻炼自己的意志;挺过一次灾难,就是增加自己的力量。

这个世界,没有一种痛是单为某一个人准备的。尘世的屋檐下,有多少人,就有多少事。人生故事,故事人生,哪个没有痛?等我们经历了,便会发现,我们的这点痛,真的不算什么。生命中没有过不去的路,只有走不出的心绪。只要保持良好心态,就会发现每一个日子,晴空落雨都是好天气。

生活从来不会刻意亏欠谁,它给了我们一块阴影,必会在不远的地方撒下阳光。只要心里有阳光,便有流年无恙。

甜心推荐 | 一位55岁退休女人的顿悟:独处,才是愉悦的法宝

来源 :今日头条  2020年7月11日    侵删

导语:

在漫长的一生中,我们会遇到很多人,但是能陪你度过一生的人却是十分的寥寥无几,有时回头细数往事,才恍然发现,其实陪伴自己时间最长的不是父母、不是孩子、不是伴侣,而是自己,那些一个人独自度过的时光,外人看似很难熬,但其实在一点一点中变为了宝贵的财富,一个55岁的退休女人,在回顾自己的半程人生中,不禁感悟,独处,才是最愉悦的法宝。送给即将退休的人,余生最好的活法:独处!

1、独处,可以让我们变得更加强大

年轻时的我们因为急于求成,因为想要得到,总是慌忙地与时间赛跑,一股脑地扎进某些事情,急躁的在人群中寻求帮助,总觉得能够抓住一个人就是抓住了一颗救命的稻草,忙忙碌碌地做了半天,却发现并没有得到自己想要的结果,其实,事后静下心来,我们会发现,那些看似棘手的事情,那些看似艰巨的任务,并不是我们想象的那样,只要认真的捋一遍思路,仔细的思考一下,其实一个人,是可以很出色的完成任务的,当你没有别人可以依靠的时候,你就只能靠你自己,你也会因此变得更加坚强,更加强大。

2、独处,可以让我们学会与自己妥协

人生不如意之事十有八九,关键是看自己怎么去处理怎么去解决这些事情,在人群中,听见大家的声音,嘈嘈杂杂众说纷纭,其实很难真正地去知道自己想要的是什么,但是,当我们独自一人去面对,去解决的时候,会惊奇地发现,那些自己想不通的问题,跨不过去的坎,其实并没有什么,那只不过是人生道路上的一个小插曲,实在是没有必要与自己较真,弄得自己彻夜难眠,茶饭不思,我们要适时的学会妥协,学会放过自己,而这些杰出的本领,往往只有在我们一个人独处的时候才能感悟到,它会使我们变得更健康、年轻、漂亮。

3、独处,可以让我们发掘自己的潜能

一个独立的人并不代表着他的不合群,并不代表他古怪和难相处,其实,真正拥有自己完整灵魂的人,恰恰是那些懂得去独处的人,在远离喧嚣和别人的评论里,我们可以活得更加真实,更加自在,更加的知道怎样去获得自己想要的东西,因此,我们会去思考,会想办法得到,这在一定程度上又拓宽了我们的能力,在这个过程中,也会惊奇地发掘自己的一些潜能,让身体和精神都爆发出新的能量,一种新的动力。

结 语:

花花世界里,我们很难不被别人的闲言碎语所感染,但是不管怎样,都要留给自己一个独处的时间,让自己去和自己对话,让自己去探寻自己的内心,这样才会让我们的人生,活在自己的规划与处理之下,也会让我们的人生更加的精彩与健康。

紫晶推荐 | 一个孩子临终前为妈妈的生日预定了60年的鲜花

来源 :杰比尔创意世界  2014年3月5日    侵删

那天,太阳很好,没有顾客,我便坐在花店门口,闭上眼睛,懒懒地晒太阳。

“阿姨,我要订花,订好多好多的花。”一个略显稚嫩的声音将几乎要进入梦乡的我拉了回来。我睁开眼睛,一个清瘦的小男孩站在我身边,略显苍白的脸上带着微笑,大眼睛一眨一眨的,显得那么可爱。

“我可以订几十年的花吗?”他扬着小脸问我。我“扑哧”一下笑出声来,哪有这样订花的。“我要订60年的花,康乃馨,每年的9月22日,都要一束,可以吗?”他笑着问我。“你为什么要这样订花呢?从来没有人这样订过。”我带着好奇问他。

“我要送给我妈妈,9月22日是她的生日。我妈妈今年40岁,她能活100岁的,所以,我就要订60年的。以后,每年的9月22日,你们都要代表我送一束康乃馨给我妈妈,这样,妈妈就会幸福了。”小男孩一连串地说。我笑了,为这孩子的纯真。可是,我哪里能开60年的花店呀!

“为什么你要订60年?我们花店也不一定能开60年呀!你可以每年订一次吗?”

“不,我一定要订60年的。如果你们的花店没了,你可以让别的花店接着送呀。”小男孩想的还挺周到。

“你给我算算,要多少钱。”小男孩认真地说。

我想,小男孩只是一时兴起,才会来一下子订60年的花的,权当小孩子玩耍了。想到这,我说:“好吧,30块钱。对了,你家离这多远?”

“我家就在马路对面,很近的。我给你100元,也许将来花会涨价的。”小男孩说着就从口袋里拿钱。这个孩子,看起来只有十一二岁,但说起话来却像个大人。

小男孩把钱交给我,然后写下了一个地址给我:“这是我家的地址,一定要送到我家。”我接过去,他的字写得歪歪扭扭的。我说:“你还要告诉我你妈妈的名字呀。”他晃晃小脑袋,笑着说:“我妈的名字很好听的,她叫凯瑟琳。对了,还有我,我叫卢比。”我边记边说:“对了,现在是7月,你妈妈再有两个月就要过生日了,到那时,我们一定会送花到你家的。”“谢谢阿姨!今年送,明年要送,后年也要送,要送60年呢!”卢比得意地说。最后,他再次嘱咐我每年都要送花给他的妈妈。他走的时候,我也跟着走出店门,站在花店门口。望着卢比的背影,我不由得笑了,多单纯多可爱的孩子呀!

第二天,卢比又来了。他见到我的第一句话就是:“别忘了,9月22日给我妈妈送花啊!”我笑着说:“放心吧,忘不了。”“还有,你送花的时候,能不能对我妈妈说句‘生日快乐’?”我摸着他的手说:“阿姨答应你。”得到我的肯定答复,卢比便面带着微笑,满意地走了。

第三天,卢比又来了,背着画板,手里拿着文具盒。“阿姨,我想给你画张像,可以吗?”对于小卢比的这个问题,我有点困惑,楞了一下。“阿姨,谢谢你帮我送花给我妈妈,我没有什么送给你,就送你一张画像吧,我学画画已经6年了,一定把你画得很漂亮。”小卢比看着我,期待我的同意。看看正是顾客稀少的时段,我就坐下来,让卢比帮我画像。看来,小卢比的水平还真不错,不到30分钟,他就收工了。我拿过来一看,“哇!太像了!”我惊喜地说。小卢比开心地笑了。临走前,小卢比再次嘱咐我,不要忘记和他的约定。

第四天,小卢比没有来。很奇怪,我多少有些失落。我心里想:“也许,今天卢比有事,明天可能还会来。”

然而,小卢比再也没有来。我心里有种说不出的难受,总是坐在店门口东张西望,盼望着小卢比的出现。可是小卢比再也没有出现在我的视线中。于是,我盼望着9月22日的到来,我要亲自把花送到小卢比的家里。我要对他的妈妈说:“你的孩子真可爱!”

9月22日那天,我精心挑选了几枝康乃馨整理了一下。小卢比留下的地址,我早已经熟记了。他的家就在附近的一个小区里,二单元4楼402室。

我边走边想,小卢比要是见到我送来的花,他一定会很开心,他妈妈也一定会很高兴。也许,此时的小卢比正在家里等着我的到来呢!

我按响了门铃,开门的是一位中年女士,一脸的憔悴神情。“您是凯瑟琳女士吧?”我问。她点点头。

“这是您的儿子为您订的花,祝愿您生日快乐!”

“你……是不是弄错了……我儿子?”她略带惊讶。

“两个月前有个叫卢比的小男孩在我们店里订的花,他说您是他的妈妈。”我解释说。

她没有说话。我突然看见,不知道什么时候,她的眼里盈满了泪水。我顿时不知所措,站在门口,心里忐忑不安。她是激动的哭了吗?

她擦了擦眼泪,把我让进屋里,一边给我倒水一边说:“谢谢你,我真是想不到。”

“是吧,您的儿子真可爱,他一下子为您订了60年的花,让我每年都要在您生日这天送来。”

“什么?60年?我明白了。”她说。我看见她的手在颤抖,很明显,我的话让她有些震惊。

“您的孩子真可爱,他还为我画像呢。”

“是的,他是可爱……我的孩子,可是……”她说着说着就泣不成声。顿时,我有一种不祥之感,难道可爱的小卢比……

“他患的是白血病,我带他四处求医,也无济于事……他肯定是知道自己就要告别这个世界,才去为我订的花……三年前的今天,我的生日,他送了一束康乃馨给我,我高兴坏了,我对他说,收到他的花是我最大的幸福。他便对我说每年都要送花给我,要我幸福……还和我拉钩约定……可是,第二年,就查出来他患上了白血病……我苦命的孩子……”

恍如晴天霹雳,我感觉脑袋“嗡”的一下,泪水在一刹那奔涌而出。

我不知道,我是怎样和卢比的妈妈道别的,也不知道自己是怎样走回来的。我满脑子都是卢比的身影,他清瘦的脸庞、阳光般的微笑……

我不知道,我能不能将自己的花店开60年,但是,我敢保证,只要我活着,一定会每年的9月22日送一束康乃馨给卢比的妈妈。我企求老天能再给我60年的生命,也再给卢比妈妈60年的生命,让我帮卢比完成他的心愿。

王奚推荐 | “父亲去世8天后,帮我拧开了罐头瓶”:我好希望世上有鬼

来源:慈怀读书会 2021年3月6日    侵删

// 兹心说 //

活着,应该是为了不忘记,为了我们生命的归属以及至亲的人。

吴君如演过很多搞笑的鬼片,其中一部叫《妖妖铃》,口碑一般,但里面有个情节,让我印象很深。

电影讲的是有个开发商,想拆掉一栋老房子,但老房子里有几户人家不肯搬走,做了大家口中的“钉子户”。

开发商赚钱心切,干脆雇了两个人装神弄鬼,想用“老房子闹鬼”的谣言,吓跑这几户人。

吴君如饰演的角色,是个招摇撞骗的“驱鬼师”,拿了钱来给老房子驱鬼。

这几户人把她团团围住:“真的有鬼吗?你能看到鬼吗?”

驱鬼师说:“当然能啦,你们要想看到鬼,还得加钱。”

正在他们争论每人再加多少钱的时候,一个落魄男人忽然掏出口袋里所有钱,扑倒在驱鬼师面前:“你能看到一个女鬼吗?长头发,穿红衣服,她是我老婆,你能不能跟她说……”

男人哭得泣不成声,一句“我好想她”说不出口。

以前我们都怕鬼,见多了亲人的离世,却来越觉得:“好希望这个世上有鬼啊!”

一个朋友从小和父亲相依为命,父亲去世之后,她很长时间失魂落魄。

第8天的晚上,她正一个人吃饭,拿起餐桌上一瓶罐头,怎么拧都拧不开。

这时,她本能地举起罐头,想说:“爸,帮我拧一下。”

话还没说出口,她忽然意识到,父亲已经不在了。

她举着罐头呆了一小会儿,垂头继续拧罐头,没想到,轻轻一下,罐头开了。

那一刻,她伏在桌子上痛哭,因为她相信,在冥冥之中,去世8天的父亲,帮她拧开了罐头瓶。

假如世上有鬼,那么去世了的人,一定舍不得走远。

一个女孩跟爷爷感情很好。

爷爷去世后,她一直等爷爷来托梦,因为别人告诉她,去世的人放心不下,一定会托梦过来。

可是她等啊等啊,等了好多年都没等到。

直到后来,她长大成人,结婚生子。

有一天做梦,她梦见在黑乎乎的山洞里,一群强盗要抢她的孩子。

她在梦里惊慌失措。

这时,忽然身后有人,踩着重重的脚步声,拿着火把走来,把强盗全部吓跑。

她回头一看,火把照亮一张熟悉的脸,她在梦里放声大哭:那是她去世很多年的爷爷。

她说,从那以后她相信——

去世的人可能永远都不会再出现,但他永远都守护在你身边。

美国有部惊悚片,叫《灵异第六感》。

电影里,一个8岁男孩经常看到各种鬼魂,也因此变得敏感孤僻,行为古怪,被同学称作“怪胎”,没有人愿意跟他玩。

小男孩的母亲也不相信儿子能看到鬼,她觉得儿子有心理问题,带他去看心理医生。

然而有一天,她正看车带着儿子,儿子忽然提到去世的外婆。

他说:“外婆让我告诉你,那回你表演跳舞,其实她去看你跳舞了,她躲在后面,你没看到她。”

母亲惊讶地说不出话来,一下红了眼眶。

男孩继续说:“你曾经到她的墓地去,问了她一个问题,她说答案是,每一天。你问了她什么?”

母亲掩面痛哭,因为她问的是:“我有没有让你感到骄傲?”

那个迟来的回答是:“每一天。”

“亲爱的女儿,我真后悔没有告诉你,你是那么优秀,让我每一天都感到骄傲。”

在英国,一个4岁的男孩得了脑瘤,经历痛苦的治疗后,在春天去世。

男孩去世后,母亲悲痛欲绝,她经常恍惚觉得,儿子还在身边。

第二年春天,她去给孩子扫墓,路上忍不住喃喃自语:“孩子,可不可以让妈妈知道你在?”

奇迹发生了,男孩的墓碑上,停了一只漂亮的知更鸟。

知更鸟在英文中叫Robin,而去世小男孩的姓,也正是Robinson。他生前用的枕头上,印的也是一只知更鸟,跟这只几乎一模一样。

母亲小心地张开手,试探着说:“到这儿来。”没想到,知更鸟毫不犹豫地飞落在她手上。

“你好,你真可爱,可爱极了,”她强忍哽咽,问知更鸟:“你是要走了吗?”

知更鸟在她手上啄了一下,仿佛做最后的亲吻,恋恋不舍得飞去了。

无独有偶,美国一对老姐妹,也曾在给母亲去世的第二天,遇到一只红雀闯进厨房。

她们把红雀放生,红雀却怎么也舍不得离去。

它甚至还主动飞回到她们的肩膀上,一点也不怕人。

虽然对于这只红雀,我们能拿出无数种可能的解释。

但姐妹俩还是相信,是喜欢开玩笑的母亲,又回来探望了她们。

念念不忘,必有回响。

世界上究竟有没有鬼?

如果有,那一定是我们对亲人无法忘却的怀念。

这就像《寻梦环游记》里对死亡的重新定义:“死亡不是永久的告别,忘却才是。”

一个人的离开,不过是肉体上无法回应,但在我们看不到的地方,他一定还爱着我们。

而我们要做的,就是不要忘却,代替他来好好爱自己。

而对于活着的人,请像最后一天那样去爱吧。

死亡是世上最大的遗憾,无论去去世的人来说,还是对活着的人来说。

很多问题没有来得及问出口,很多爱意也没来得及说出口。

每当想到这些,我就好希望世上有鬼。

兹心批注:
(1)岁月也许真如神偷,偷走了太多东西,可岁月却偷不走的爱,偷不走我们对一个人的思念和牵挂,偷不走曾经发生过的美好记忆,那是岁月的成全,更是生命的意义的延续。只要有爱,只要还记得,那个人就永远活在我们生命里。
(2)人生除了等待,还有珍惜。因为那些爱我们的人哪怕离去了,也一定希望好好活着,奋力活着,快乐的活着,连同他们那份一起。只要活着,就还有希望。