分类： 原创文学

文/山翁  图源/网络  诵读/田间回望   配乐/扬帆远航

说到“朝圣”，我们一下子就会想到宗教活动中那些低头伫立于神像前，心中一片虔诚、口中念念有词的朝圣者。但本文所说的“朝圣”，涉及到一本叫《一个人的朝圣》的书，则与宗教无关，但译者却还是把译为“朝圣”。

它是英国作家蕾丘·乔伊斯所著小说，它记述了失去独生儿子且与妻子莫琳分居多年的65岁的哈罗德先生，在收到深爱着他的原女同事也是老朋友奎妮，从远方的贝里克郡疗养院寄来的告别信（她罹患癌症即将告别这个世界）后，回信告诉她“等我”。寄信过程中，他有些犹豫，但在一个加油站就餐时，他受一位加油站姑娘“一个人一定要有信念，有了信念就一定能把事情做成”这句话的启发，借助信仰的力量，“只要我一天在走，她一天就必须活着”，每天重复着“把一只脚放在另一只脚前面”的动作，一个人历时87天、步行627英里（约1009千米）横穿整个英吉利，前往探望，并终于见到了这位仍然活着的同事加朋友的故事。

奎妮是哈罗德早年在一家啤酒厂工作期间的一位其貌不扬且常遭周边人调侃取笑的同事，哈罗德曾同情、并安慰过她，她也喜欢他的正直与简单。一次，哈罗德喝醉了酒闯进老板那比尔的办公室打烂了老板的一套莫的尔小丑系列，老板很生气，但奎妮自告奋勇替哈罗德背了黑锅，哈罗德也曾为自己的怯懦而深深自责。随后奎妮就被老板炒鱿鱼并远走他乡。此后，他们各自分别一直到老。

这本书还是前年读过的，现在记忆力大不如前，看过即忘过，幸好这些天又听到一段这本书的介绍，遂勾起我对它的回味，也就有了点想法，与有兴趣的读者分享。

一、一个人的一生很短，难得有那么一两个知己。

杯水之恩，当涌泉相报。奎妮主动为哈罗德背了打碎老板莫的尔小丑系列的黑锅，也为此丢了饭碗。这是一种没齿难忘的友情和恩情，应该永远铭记。哈罗德出发探望奎妮前，给她写的回信平淡而无力，但在受到加油站那位姑娘的启发后，毅然在末尾加上了“等我”寄出，给奎妮寄去希望与动力，也给自己以希望与动力，是希望与动力促使一个活下去，一个走下去。于是他们终于相见，虽然奎妮最终还是离开了这个世界，但她的神态是安详的——见到了哈罗德，她的愿望得到了满足，哈罗德也实现了一次对奎妮成功的“临终关怀”。哈罗德由于过去包括对儿子的一些怯懦行为，导致了夫妻之间的不和谐以致分居，也由于哈罗德这次勇敢的探望行为而改变了妻子对他的感情——莫琳主动睡到了哈罗德睡过的床上，闻到了他的气味。

我们每个人的现实生活可能要比书中所写复杂得多，但只要我们各自都抱有一颗善良的心，一颗感恩的心，一颗积极的心，一颗希望的心，去对人、去做事，我想一切都会要好一些。

二、人生一定要抱有希望——信仰。希望就是信仰，一个人对自己生活一定要抱有信仰。

信仰，也即我们平常所说的信念，对信念的坚定追求，就是一次朝圣。

细想一下，我们每一个从小走到老，有哪一个不是在一场场朝圣中走过来的？从幼儿园为了获得一朵小红花，以及从小学到大学为了获得一本毕业证，走上社会后为了获得一份好的工作、较高的收入、不错的生活，以至获得美满的婚姻，有哪一阶段不是一场朝圣呢？对今后的生活也一样，一点也不能失去追求美好生活的信念。一个人遭遇生活的挫折，一时对生活失去勇气和信心，这可以理解。但痛定思痛，在反思中，你必须找到新的平衡。如果你一直沉溺于悲痛之中，又不愿重新树起新的生活信念，那就如同掉入泥淖，自甘沉沦。

几年前看过的一段真实的视频至今记忆犹新：一匹马的四肢深陷一处泥淖的边缘，它的肚皮已紧贴泥淖表面，任它怎么努力，总是无法摆脱泥淖，于是便不再作努力，静待命运的裁决。几位牧马人看到这匹马的情况后，引来一支马队，引领着马队反复在这里奔跑路过，陷在泥淖中的这匹马看到奔腾而过的同类，随即奋起一阵挣扎，反复几次终于挣出邪恶的泥淖，加入了同伴的队伍，绝望的生命从此找到了希望。

由此我想，不论何人一旦跌入深渊，如同那匹深陷泥淖的马一样，必须要抱有走出深渊的强烈愿望，一定要对生活抱有希望，也要接受别人的感召（乔侯斯在书中说“我觉得人类手拉手聆听时，一定是最为接近神时刻，不管是哪个神”）。希望和感召就是动力。这样，我们迈出的每一步就都是向上的。我们每个人每天都要主动给自己找事情做，并定出目标，目标就是希望，希望就是信仰，有了信仰，就有了动力，动力不足，那就再加点压力。生活就是在希望的感召下，一天天压着自己往前走，不停地走。正如庄子《南华经》所言：“受命于地，唯松柏独也在，冬夏青青；受命于天，唯舜独也正，幸能正生，以正众生”。命运之神父母赋我们以生命，我们必须对得起他们！

文图 / 红尘焱圭 诵读 / 微笑  配乐 / 兰襟客

话说结香是有故事的。

相传秦时宫中一对男女相爱，因地位悬殊不为世俗所容。二人约定在告别前做最后一件事：在结香树上为枝条打结。至此爱情结束，再无瓜葛。出人意料的是，打过结的结香树枝条上开出的花儿鲜亮无比、香气馥郁，在满树的结香花中“鹤立鸡群”。此事被秦始皇知道后，他认为出现这种“怪”事一定是上天的旨意，竟破例让这对男女成了婚。从那以后，民间渐渐形成打结许愿的风俗。

结香别名甚多，因其小枝总是分出三个枝桠，又叫三叉树；枝条可以打结也叫打结花、打结树；开花在冬末春初，有时会遇到雪天，有人索性称它为探春花、雪里开等。结香之名始载于明代王象晋所著《群芳谱》，书中用寥寥数语准确地描绘出结香的特点，说它“干、叶如瑞香，而枝甚柔韧，可绾结。花色鹅黄，比瑞香稍长，开与瑞香同时，花落始生叶。” 不知何故，文中却将结香最吸引人的香气给省略掉。

结香花的香，貌似散淡，却能沁入到你的五脏六腑，渗透到发丝、衣袖、裙摆，早间赏过结香，那香随你回到屋中，夜晚躺在床上还萦绕左右，回味无穷。

一个春日的傍晚，路过小区花坛，和风拂面，忽闻异香袭来。那味道，像春兰混合着尤加利混着蜂蜜，有些神秘，有些令人神清气爽，还带一点阿拉伯精油的芳香。循着这气味的蛛丝马迹，我像个探子似地，一步一分辨，终于在花坛极不显眼处，看到一支支褐色的枝干上，顶着的淡黄色小花球。枝干不高，没有看到叶子，细看那花球，由一朵朵密集的小花凑在一起，成蘑菇状，内面光滑呈黄色，有四瓣裂片，中间由红心点缀。每朵小花的背面长满了白色丝状绒毛。

结香花的黄，没有明黄的亮，也没有金黄的艳，同它的香气一样散淡着。

四五月间，结香花凋谢后，绿叶方始萌发。原来结香和彼岸花一样，花先于叶开放，花叶永不相见。

结香的叶片呈浓绿色，长圆形，厚实如杨梅叶或枇杷叶，两面长有银灰色细毛。秋季叶片凋落，唯剩枝干，树皮上缀满皮孔和叶柄留下的疤痕。花蕾随即在深秋叶片将尽之时出现。银白色的小花苞，毛茸茸地蜷缩着，挂在枝条的端头，甚是可爱。偶遇一两枝，枯叶与花蕾同在，那叶子已成金黄或枯红，到最后一触即落，花与叶与红褐色枝条构成一幅唯美浪漫的画面，如梦如幻。

我总认为，结香花是有灵魂的，或许从这个时候它就开始孕育灵魂了吧。

花苞酝酿于秋，历经风霜雨雪，娇嫩的小骨朵儿傲寒度冬，到了春季方含香盛放。一簇簇鹅黄色的小花，如向日葵般，在通透的阳光下，又如一张张年轻的笑脸，十分令人着迷。

因为吸引，才会有再一次的交集。人与这世间万物，与人与花概莫能外。

又一年结香花开，我似被一只无形之手牵引着，拿起相机前往。一花友饶有兴致地观望、搭讪，他告诉我，在他的家乡人们称结香为梦树、梦花。不论谁做了好梦，翌日都会将结香树枝挽个结，以后这个结如果能不被生长的力量抻直，好梦就会成真。

幽幽一抹香，成就无数善良的愿景。时至今日，在贵州农村，孩子们做了噩梦，老一辈的人会摘下结香花，放在小辈的枕头下。他们相信，能解梦的结香花会保佑孩子的平安、化解噩梦。其实这一做法并非单纯的封建迷信，是有科学依据的。据记载，结香花作为一种中药材，确具安神之妙用。

还有一说，以为“梦花”之名或来自与结香同科的瑞香。据五代末《清异录》载，一比丘在庐山的一块石头上睡觉，梦中闻花香浓烈，醒来之后发现了一种奇香之花，称之为“睡香”；后人认为此为花中祥瑞者，称之为瑞香。瑞香科有许多开黄花的植物，类似结香。此为“梦花”的传说。

梦树的由来则因结香花在未开之前，其柔软的枝茎承受不住花头的重量，所有的花蕾都谦卑地低垂着头，像沉睡在梦中一样。也因为此，历代文人墨客形容结香之品格为低调示人，隐其妖艳，脉脉含情。而当它开花时，花蕾像是刚睡醒的人儿精神抖擞地抬起头来。花开的力量真是大到无法想像。

未生绿叶先生香，

还将柔情暗暗藏。

结香之魂，为其善，其品格，亦为新生。

每年春雷乍动，惊蛰一过，结香便在料峭的风里温柔地绽放，从鹅黄初上，到珠翠满头。而每到晚上，站在如萤火般摇曳的结香前，赏花品香，看一钩新月天如水，总会想到黛玉和湘云的妙对：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，感叹于一场花事过后随之而来的凄清，同时欣慰这自然界的植物才是万物之灵，它们随天地共生。即使在这一个时节枯败，却会在下一个季度复活；或许在今年死去了，明年依然在同样的地方发出新芽。

结香花黄惹人思，回忆袭来，竟有了隐约的暖意，我也想绾一处柔枝，寄一缕清心，让所系所念萌动生发。

文/风月  图/网络  诵读/高峰  配乐/兰襟客

新年祝福

万千轻舟过，旧历已成昨。
有人说，遗忘是最好的解脱，我却觉得，放下才是真正的释然。
新的日子正迎着晨光而来，带着花香与鸟鸣，带着未说尽的期许。
愿我们在新的年轮里，依然有看云的闲情，有逐梦的勇气，有拥抱生活的热忱。
旧历的最后一页，落满了尘埃，也藏着星光。
愿你我展望新年，乘风破浪，勇往直前。

致自己

年底了，不说辛苦，只说我还在
不叹遗憾，只念我还好
这一年
遇见的，失去的，得到的，都是生活的礼物
该放的放，该忘的忘
我们这一生风雨兼程
只为遇见更好的自己

表述

闲暇无事来写诗
全凭灵感入心知
春有百花夏雷雨
秋水长天冬雪痴

一盏茶，饮尽红尘悲欢，淡定坦然。
一卷书，字里行间，读透世间冷暖。

山青绿，水波静，
花芬芳，莺雀鸣，
云卷舒，风通行，
季节反复过，闲暇逸致情，
尘世有喧嚣，欢愉抚伤痛，
风月同天地， 渡世低调行。

昨日是尘封的酒，回忆是思念的愁。
心灵的琴弦一但被拨动，就很难止住它的颤抖……

现在的我

现在的解压方式
已经不是吃喝、逛街、旅游
也不是大哭、诉苦、唱歌
而是独处、沉默、写作
累了就躺着眯会
烦了就出去走走
委屈了就提笔写写
不跟人说话，不找人倾诉
让自己的焦虑、烦闷由笔尖流淌于纸
不打扰任何人，不耗费任何人
就这么安安静静地
躺着、走着、看着、写着

弘一法师说：
“人生不过三万天，是好是坏都是风景，是喜是忧都是经历。
活着的每一天，都要好好善待自己，
吃你想吃的饭，见你想见的人，
看你想看的风景，做你想做的事。
倘若心中有解不开的结，就交给时间，
有过不去的坎，也要学会翻篇。
人生只有一次，一定要好好爱自己。“

文/蓑笠翁  图/宁云风光摄影  诵读/阳光  配乐/小强

伤感

一年又一年
思念 绵绵不断
忙忙碌碌里
牵肠挂肚 从未停歇
新年至 伤感更烈
往昔种种
恍若就在昨天
团圆的画面
只剩梦里重现
回首过往
满是委屈心酸
泪水湿透了衣衫
无望的期盼
终成一生遗憾

一年又一年
皱纹爬满了脸
风霜侵蚀着流年
何处
有明媚的春天
真的好想你
真的难以忘记
思绪总追随着你
若你还在
我定日夜开怀
若你还在
我定呼吸畅快

我仰天长叹
我要去哪里
寻回失落的昨天
我要去哪里
寻回那片
失落的伊甸园

夜无眠

就是从那时起
夜
成了困住我的疆域
没有轰然坠临的困意
只剩眼泪反复决堤

呼吸都能轻易忘记
偏忘不掉你眉眼的痕迹
夜没有递来半分迷糊
我竟不知该如何赴一场眠旅

睡梦的甜蜜早已过期
摊开的是无尽的黑寂
翻来覆去，把床板烙成印记
连入睡都要拼尽全力

每一寸夜色里
都挤满了你的碎语
满脑都是你
就是从那时起

图文/风哥  朗诵/微笑  配乐/扬帆远航

蓉城的冬通常是灰蒙蒙的，阳光十分吝啬，偶尔露个脸便匆匆隐去。我从成都茫茫的雾霾里抽身，一头扎进元谋的暖阳里。

在元谋，太阳却大方得很，一大早便把金辉洒泼下来。清晨的光还带着软软的橘色，在晨风中透过树林的翠叶，筛出满地晃动的光斑。无论是在街边，还是在茶坊外面的坝坝里面，早已坐满了晒太阳的人。这里没有小商小贩的叫卖声，没有市井的喧嚣，只有人们围坐在一起闲谈。

持杯浅啜，清茶入喉，先是清冽，随即回甘，漫上舌尖，喉头泛起丝丝甜润。稍许，再斟第二道，沸水入碗，茶芽已然舒展大半，茶色更浓，茶香也添了几分醇厚。冬天的阳光伴着茶杯里一缕缕清香，漫过每个人的心田。

太阳渐渐爬高，阳光渐渐褪去了橘色，树叶的影子在茶桌上慢慢缩短，添了几分透亮的白。它落在茶盏的釉面上，漾出一圈温润的光晕，阳光晒得让人慵懒。我索性脱去外套，任暖阳轻抚着我的脊背，把连日来被蓉城烟雨浸得发潮的心事，烘得干爽透亮。 这般悠闲的时光，是蜀客冬日在元谋的悠闲。当茶汤由浓转淡，便带着暖融融的脚步，踏上回家的路。

真想把元谋这份暖阳揣进行囊，带回成都茫茫的雾霾里。以后回忆起元谋的阳光，必定是满心明媚，足够往后在蓉城的茶雾里，回味许久。

文/尘尘  朗诵/田间回望   配乐/兰襟客    图 / 网络

在我还不会说话时，妈妈就把我送到了奶奶处生活。我会说话了，与奶奶讲话，她始终瞪大两只眼睛看着我却没有反映，也始终不回答。我长大一点，问爸爸;“为什么我和奶奶说话，她都不睬我？”爸爸说：“奶奶是个聋子，她听不见。”再长大一点，我又问爸爸：“奶奶为什么会变成聋子？”爸爸说：“在日本鬼子一次轰炸中耳朵被震聋了，而她的几个孩子也在那次轰炸中被炸死了。”爸爸虽然不是奶奶亲生儿子，但是，对奶奶的遭遇义愤填膺，怒不可遏。

时光荏苒，岁月如梭。

后来，我知道了美籍华裔作家張纯如，她用英文写了一本揭露日本军国主义杀害南京30万同胞的书——《南京大屠杀》。

有一天，我怀着极为沉重的心情，来到了南京大屠杀遇难同胞纪念馆，在悼念广场张纯如的雕像前，我深深鞠了三躬。她那坚定的眼神，坚毅的神情，仿佛在告诉每一个中国人：不要忘记日本军国主义残酷杀害中国人的那段血腥、黑暗的历史。

在纪念馆里，我还看到了她采访南京大屠杀幸存者时的照片，照片上，她面容清秀，大眼晴炯炯有神，一头黑显得格外美丽。站在照片前，我对她肃然起敬——这是一位英勇无畏的女子。

张纯如的妈妈后来写了一本纪念女儿的书，书中提到，女儿曾日夜面对那些残忍的画面、痛苦的录音，她为此十分担忧女儿。但张纯如却说：“我现在所受的痛苦，远不能与那些受害者相比。我要拯救那些被遗忘在黑暗中的人，为那些暗哑无声的生命发言”。

《南京大屠杀》是一部用生命写就、字字血泪的历史。铭记历史，勿忘国耻，是我们共同的心愿。

二零二五年十一月

文图 / 山翁  诵读 / 郑家  配乐 / 兰襟客

作者按：近日浏览微信视频号，看到一则书籍广告，遂引发我对人生的思考，人生不易，愿我们都好自为之。

如果人的一生被压缩成一天，我们会怎么过？

2000多年前，《诗经》中《曹风·蜉蝣》的作者已在思考这类问题，他在诗文中这样说：蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。

——看那蜉蝣啊，舒展着透明的薄翼，宛如身着华美的盛装。这绚烂的生命日如此的短暂，怎么能令我心里不忧伤呢？我的归宿啊，又将在何方？

有一种叫蜉蝣的小虫，朝生暮死，只有二十四小时的生命。就这小得让大多数人都作无视的生灵，却被我们的先贤捕捉到了它们微小生命焕发出的光彩。这里我们不得不叹服古人观察事物的细微和精妙。他们看到蜉蝣虽然生命短暂，却依然一刻不停地舞动头上华美的羽翼，闪亮登场，仿佛盛装出席一场仅有一天的生命盛宴。可蜉蝣却是真正只能存活一天的生物，它经历了水下数年的蛰伏，才换来24小时的光阴。破晓时分，它们浮出水面，展开晶莹剔透的翅膀，迎接第一缕阳光。它们在阳光下起舞，求偶，完成生命的交接，完成爱的仪式，生命的幕帘在夜幕降临时随之落下，精疲力竭的它们即刻间结束这短暂而又灿烂的一生。

这也不得不让我联想起一个故事——一场三个生命间的对话。它道尽了人生遗憾。一只蜉蝣和蚂蚱成了朋友，天色渐晚，蚂蚱说，我要先回家了，明天见！蜉蝣听了这道别之言，大为困惑，明天、什么是明天？冬天即将来临，一只蚂蚱遇到了青蛙。青蛙说，我要去冬眠了，来年再见！这回又轮到蚂蚱迷茫了，来年、真的有来年吗？

那么如果有一天有人对你说，来生再见，你是否也会心里默默地问，来生、来生，真的有来生吗？蜉蝣不知有明日，蚂蚱无缘寒冬雪。而最多三万六千天的我们，又怎么能确定有看不见的彼岸？《蜉蝣》的作者其实早已给出了智慧的答案——与我归处——我的归宿在哪里呢？

《蜉蝣》是在用蜉蝣这种小生物短暂一天的生命，提醒我们思考生命的归宿。《诗经》的整理编辑者孔子也说“未知生，焉知死。”

生命的奥秘或许不在于追求虚无的来生，而在于珍惜眼前确凿的今生。看那蜉蝣，纵然只有一日，却揽尽了晨曦暮色，经历了爱别离，生与死。将生命的光华绽放到了极致。麻衣如雪，即使朝生暮死，它们也要活得光彩夺目。人生亦如是，即便百年，也不过百次花开，百次叶落。且看今日树头花，已非去年枝上朵，每一个当下都是独一无二的。所以最好的告别不是改天聚，不是明年约，更不是来生见。青蛙若能多陪蚂蚱跳一支舞，蚂蚱若能多陪蜉蝣看一刻夕阳，或许就没有那么多错过和遗憾。人间一日，蜉蝣一生。朝夕即永恒，当下即来生。生命的诗意不在于等待遥远的明天，而在于深爱眼前的此刻。有句话叫“人间值得”，我们要想见的人，就在想的此刻去见吧。相爱的时光就在这爱的时光里去爱吧。

诚然，我们的生命不同于大多数不会思考的生物，我们的生命旅程中会遇到意想不到的挫折，让我们摔跤，我们会产生好多的想法，有些想法会让我们感到无奈和气馁。但灵魂深处有净土，我们必须在挫折中选择最优方案，努力振作起来，再次扬起生命的风帆，让生命的每一个当下活色生香。

天地与我并生，万物与我为一。登山则情满于山，观海则意溢于海。愿我们生如夏花，不负这生命的旅程。祝我们灿烂，祝我们昂扬。

文 / 风哥   图片 / AI生成  诵读 / 微笑  配乐 / 兰襟客

入夜，天空下起了雨，小区里静悄悄的，只听见窗外呼呼的北风夹着滴答的雨声。在这寂静的雨夜，只有在家看电视打发时间了。突然，门外就传来 “笃、笃、笃” 的敲门声，谁在敲门？我与老伴对视了一下，我猛地想起小区物管贴的告示：“近期有人冒充访客进行不法活动，切勿轻易开门”，我随即把防盗门反锁，不予理会。

稍歇，敲门声又响起，紧接着，一个稚嫩的声音传来：“爷爷，你开一下门，我是乐乐。”我打开门，看见隔壁家的小女孩站在门口，她抱着玩具熊怯生生地说：“爷爷：我可以到你家里来玩会儿吗？我妈妈去医院照顾奶奶了，我一个人在家里，好害怕哦。”我连忙把她拉进门，安排她坐在沙发上并给她拿了些零食。老伴问她：“爸爸呢？”小女孩说：“妈妈说，爸爸到天国去了。”小女孩又问：“奶奶：天国在哪里，很远吗？”我们一听就明白了，老伴把小女孩紧紧搂在怀里，泪水忍不住地流下来。隔壁的张大姐家刚搬来不久，我们偶尔遇见也只是客气地打个招呼，并无过多的交集，对她家的情况也不甚了解。真还不知道她家遭遇了这样一场撕心裂肺的剧痛，真是令人唏嘘不已。

刚安抚好乐乐，敲门声又响了，原来是乐乐的妈妈小杨。她一脸疲惫，刚从医院回来，她拉着乐乐的手不停地道谢。老伴连连说；“有事需要我们帮忙的话，就尽管开口。”

等小杨母女俩走后，我关上门，看着窗外茫茫的夜色，感到人们居住在高楼大厦，厚重的防盗门隔断了邻里间细碎的温情，少了家长里短的闲谈。谁家添丁、谁人染恙，再难寻往日口耳相传的关切。物管的提醒是必要的，但人与人之间的信任和善意，才是寒夜里最温暖的光。远亲不如近邻，那一声稚嫩的 “爷爷”，敲开的不仅是一扇门，而是邻里间寻常的细碎帮扶，这比血缘亲情更贴近人心，这才是民间最应该有的烟火气。

图文 / 梧桐树  诵读 / 梧桐树   配乐 / 兰襟客

广西恭城瑶族自治县红岩村，素有“中国第一月柿之乡”的美誉，漫山遍野的柿林如霞似锦，万亩柿海在秋风中悄然染红，正是观赏柿子最动人的时节。

这天，我们踏着细雨走进红岩村，天色虽阴沉，却掩不住满山红柿的热烈与生机，雨丝轻拂，反倒为这柿子红增添了几分诗意，撩拨着人心深处的向往。

游客们兴致不减，踩着河中错落的石墩，跨过潺潺流水，步步向深处的柿林迈进，仿佛奔赴一场与秋日红霞的约定。

雨中的柿子愈发红得透亮，晶莹如珠，挂满枝头，宛如点亮山野的灯笼，正应了那句“喜柿多多”，寓意着“事事如意”的美好祝愿。

村中人家的院落里，柿树压弯了枝头，红彤彤的果实低垂如铃，随风轻晃，不仅装点了寻常烟火，也为游人添了一抹触手可及的秋意。

果农们热情迎客，摆起摊位，晾晒柿饼，现做柿酒，用最朴实的方式，将红透的丰收酿成甜蜜的馈赠，招揽游人品味这季节的恩赐。

一树树红柿，成了游人争相打卡的风景，人们驻足树下，举镜留影，将笑容与红柿一同定格，让“柿子红了”的美好瞬间，留在记忆深处。

（2025年11月12日）

 

图文 / 携手为明天  诵读 / 阳光    配乐 / 兰襟客

时令虽已过了立冬，但十一月十日的这天早晨，阳光依旧毫不啬吝的撒向大地，透过大巴车的窗，满满地倾泻在身上，暖洋洋、软融融的，竟让人生出几分春日迟迟的错觉。我们这一车，五十位“特殊的家人”，正怀着一份相似的心事，从漕冲加油站出发，驶往桥头集镇的滨湖雅园养老中心。车轮滚滚，载着的不仅是五十位老人，更是五十段漫长的人生，以及对“人生最后归宿”的悄然探询。一路上，大家低声聊着，话题总绕不开养老话题，那语气里，有期待，有忐忑，也有一丝不易察觉的、对时光流逝的无奈。

约莫五十多分钟的光景，车便稳稳停住。抬眼望去，“滨湖雅园”几个字在明净的阳光下，显得安详而沉静。养老院的管院长已候在门前，他笑容憨厚，目光里透着真诚，不像是例行公事的迎接，倒像是迎接久别归家的长辈。这份初始印象，便像一颗投入心湖的石子，漾开了第一圈好感。

在讲解员的引导下，我们步入中心。一条宽敞明亮的展览长廊，宛如一幅徐徐展开的画卷，将这里的全貌细致地呈现在我们眼前。长廊的墙壁上，图文并茂，讲解员的声音清脆而耐心。

“我们中心采用的是‘医养结合’的模式，” 她指着布局图说道，“这里设有专门的医疗站，有常驻的医生护士，日常的体检、小病的处理都不必外出。若有急症，与市里滨湖医院也有绿色通道，能确保最快速度转运。” 这话，像是一颗定心丸。到了我们这个年纪，最怕的莫过于深夜的病痛与无措，这个“医”字便是安稳的基石。

我的目光顺着她的指引游走。中心的布局呈“回”字形，中间围合着一个偌大的庭院，有亭台，有水池，阳光能毫无遮拦地照进每一间朝南的居室。“我们的房间分大小两种，都带独立的卫浴和阳台。大家看，” 她推开一间样板房的房门，里面窗明几净，床铺整洁，适老化的扶手、紧急呼叫按钮一应俱全，布置得如同舒适的酒店，却又比酒店多了许多贴心的细节。

“交通也便利，” 讲解员继续介绍，“两年内，方兴大道打通，到市内仅需十几分钟” 。是的，我们虽寻求安宁，却也不愿被隔绝成孤岛。

最让我心动的，是它的田园特色。讲解员带我们走到长廊尽头，指向窗外一片开阔的田地，“离我们800米的‘中心农场’，老人们可以认领一小块地，种些瓜果蔬菜，活动筋骨，也收获乐趣。今天午餐的部分蔬菜，就是那里采摘的。” 看着那片在冬日里依旧孕育着生机的土地，我仿佛已嗅到了泥土的芬芳。这哪里是养老院，分明是一座建在田园里的家园。此外，健身房、娱乐室、KTV……这些现代化的设施一应俱全，不是为了装点门面，而是实实在在地为生活添彩。

一个小时的参观，脚步是匆忙的，心却渐渐沉静下来。

随后，我们被引到会议大厅。一位中医医生用平实的语言，讲解了几种老年人常见的急救小知识。期间有问答互动，答对的老人会得到一份小礼品，引得大家踊跃参与。中间还安排了茶歇，精致的点心与温热的茶水，暖了胃，更暖了心。整个会场，笑声与掌声此起彼伏，那是一种被尊重、被关怀的愉悦。

最后，讲解员用PPT更详尽地展示了养老院的规划与特色，那些数字与蓝图，此刻在我眼中，都化为了未来生活的生动图景。

午餐是简单的四菜一汤，荤素搭配，干净卫生。我细细品尝，味道清淡适中，正合老年人的脾胃。一顿饭，也能窥见管理者的用心。

下午的活动，更是将这份愉悦推向了高潮。一小时的自由活动，有人去健身房摆弄器械，有人在乒乓球台前一试身手，有的三三两两在院内漫步观赏，我则与几位家人闲聊，主要聊着对未来养老的设想。

之后的手工描绘画脸谱，更是充满了童趣。我们这群平均年龄近七十岁的“老小孩”，各自执笔，在空白的脸谱上涂抹着鲜艳的色彩。描完，大家像孩子般戴在脸上，相互打趣、拍照留念，会议室里充满了快活的空气。

而下午两点的掼蛋比赛，无疑是今天的重头戏。共有二十四位“家人”摩拳擦掌，投入了这场智力的角逐。牌桌上，时而凝神静思，时而笑语喧哗，经过两轮激烈的搏杀，终于决出了冠亚季军。管院长亲自为获奖者颁发了礼品，那份荣誉感，丝毫不亚于任何正式赛事。

比赛期间，有一段动人的花絮。一位在院里常住的老人，许是听得这边的热闹，寻声而来。他站在门口，脸上写满了渴望与失落，喃喃道自己错过了报名时间。那神情，像极了想吃糖却未能如愿的孩子。我正暗自替他惋惜，却见一旁的工作人员立刻迎了上去，低声安抚。很快有三名工作人员放下手头的工作，陪着老人另开一桌，专心地与他掼起蛋来。老人脸上的阴霾瞬间一扫而空，绽开了满足的笑容。

这一幕，深深打动了我。硬件设施再好，终是冰冷的；流程安排再妥帖，也易流于形式。而此刻，这三位工作人员自然而然的举动，已不是制度规定的“服务”，它是一种发自内心的、刻在骨子里的关怀。它让我看到，在这里，每一位老人的情绪都被看见，每一份微小的需求都被郑重对待。这，或许才是我们真正寻觅的“家”的感觉。

夕阳西下，一天的活动也接近尾声。我们每人领到了养老院准备的伴手礼——一袋从农场刚摘下的有机蔬菜，还有两副扑克牌。礼轻情意重，这朴素的礼物，连着这一整天的温暖记忆，一同被我们捧在怀里。

大巴车缓缓驶离，我不停地回头张望。滨湖雅园的轮廓在夕阳的余晖中渐渐模糊，但它所给予我的那份安心与向往，却在心中愈发清晰、坚定。我在心里默默盘算着：下一次，定要再约上三、二十位家人，来这里小住几日，更深地融入这片冬阳下的温暖，细细品味这可能是我们人生终站，却也可能是另一段精彩旅程起点的……家园。