来源：物道 2017年10月20日
中国人的桥
在中国有句老话：“逢山开路，遇水搭桥。”
山河既是钟灵造化，又是险阻天堑，当土地被水分割，道路被水截断，聪明的中国人便搭建了桥，它是为给苦于跋涉的人们，一条通往彼岸的捷径。
不仅如此，在多水的江南，桥是整座城的灵魂。或几个石墩，或几条石板，或拱如圆月，微风细雨，青苔满身，人在桥上走，船在桥下行，相逢亦或是告别，悲欢离合、家长里短……中国桥里，藏着人们的前世今生。
➊ 图片来源于网络
桥上的风景，惊艳了时光
诗人卞之琳说：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。
每当走上一座桥，总忍不住多驻足一会儿。举目望去，一蓑烟雨，一树飞花，一行大雁，一阵晚霞，桥边的女子撩起青丝，迈着小步缓缓而归……
➊ 图片来源于「jsniuniu 」摄
➋ 图片来源于「戈戈」摄
桥之美，不仅纵横交错于山水之间，更是有大桥小桥之分。
吴冠中说：“颐和园里仿造的卢沟桥只17孔，苏州的宝带桥53孔之多，如果坐小船沿桥缓缓看一遍，你会感到像读了一篇史诗似的满足。”
大桥如虹，“一桥飞架南北，天堑变通途”。长桥之美，如卧龙一般，仿佛有生的气息，而且往往有几百上千岁。
可在江南人看来，夜泊枫桥，枕着渔火入眠，侧耳倾听，便有钟声千年。小桥旖旎，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”
走一座桥，看一处风景，
桥，在风景里，
时光，惊艳在你心里。
➊ 图片来源于「墨枫」摄
➋ 图片来源于「石家庄皓月」摄
桥上的故事，温柔了岁月
“我走过的桥比你走过的路还多”，以前老人总会用这句话来告诫后生。
人生一世自然都要经过无数的桥，因为桥不仅连接了此岸彼岸，而且使不相识的人有了交集，甚至有了因缘，从而赶赴一场今生的约。
西湖断桥，倾盆大雨，许仙递来的一把油纸伞，换来白娘子修炼千年的一次回眸。他们风雨同舟，一见定情。哪怕肝肠寸断，西湖断桥从未断去，它不过是静静等在那，等着他们再续前缘。
➊ 图片来源于网络
西安灞桥，杨柳依依，人们在此送别，会轻轻折下一条柳枝，相对无言，唯有送给别离的人。过了桥，故人远去，离了岸，望眼欲穿，西安灞桥折柳别，它不过默默守在那里，守着离人归来在此重逢。
沈从文这辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，直至他遇见张兆和。他对她说：“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”
桥上的故事，
走着走着，有了相逢，
再走着走着，也就生了别离，
最后走着走着，温柔了岁月。
➊ 图片来源于「悠闲」摄
人的一生又何尝不是一座桥？
哲学家尼采说：
“人之所以伟大，
是因为他是一座桥梁，而非目的。”
从出生的那一天起，
我们就站在桥的一端，
只是岁月流转，时光变换，
相逢的人诉别离，别离的人等重逢，
人生之旅，不过是前世今生，擦肩的回眸；
不过是遇见不同的人，
喝过了许多种的酒；
不过是从桥的一端走向另一端，
最终在奈何桥边，
再次重逢。
——谨以此文献给我22岁生日的儿子
