分类： 文学艺术沙龙

文 / 尘尘   图 / 视频截图

我大哥插队落户地方是浙江省德清县一个农村；一个种植水稻和养蚕宝宝地方；一个去千年新市古镇划船半个小时的地方。

那一年，我去看大哥。有一天，他带我去新市古镇玩。当我第一次看到千百年来居民临河而建，傍桥而市的江南风情特惊讶；第一次领略到纵横交错的河流和许多石桥特兴奋。从那以后，我有了挥之不去少年情怀和朦朦胧胧、长长的恋情。

今天，在一瞬间，我决定回新市古镇。当我再次来到有60多处古迹，重要保护建筑50多处；当我再次站在古镇石桥上时，很震撼，它依然还是那么地古老。河流纵横却还是那么地清澈、平和、温柔。桥还在叙说一个又一个故事。民居临河而建，下店上宅，前店后宅，依桥傍市仍处处可见，历千年而不变。

故地重游，心潮起伏，不由得想起了杨万里《舟过德清》诗：“人家两岸柳阴边，出得门来便入船。不是全无最佳处，何窗何户不清妍。”

我轻轻地走在河边上，看着游客坐在依河长长的椅子上谈笑风生；看着游客品着茶，抽着烟，嗑瓜子，打着扑克牌的人们沐浴在古镇的阳光里，心里感慨万分。四十年多年了，旧地重游，对古镇的每一座桥，每一条河，每一片瓦，仍然有浓而深，深而厚的恋意。

我走进了一家二楼的古玩瓷器商店，60多个平方米的房间里摆满了不知何年代的砚台，花瓶、红木台子、椅子和钱币，东西放的很凌乱，脚踩在地板发出吱吱嘎嘎的声音。可是，房间亮堂，太阳越过河流照射了进来。这家姓成的老板的年龄已有80岁了，两三颗门牙还孤独地坚守着岗位。他对我说：“在这个店里干了一辈子，见证了新市古镇的完好保留和发展，无法用语言表达对它的依恋，只要我身体容许会继续做下去。”

离开了这家店铺又来到了另一家买小商品的门口，问坐在门口的老板东西多少钱？他说：“5元。”他又说：“我不是老板，我姓马，老板在里面吃午饭。”我说：“那你带我去见见老板。”他欣然同意了。后来，这个年龄和我大哥差不多的热心人，我叫他马哥。

店铺老板姓王，已是七十古来稀的人了，浓密的白发并没有显得苍老，而是精神焕发。他正在吃饭，见我进来立刻放下了碗和筷子，与我聊起了家常。他说：“这个店铺不是他的，而是他岳父留下的，已经住了近一百年了，房子虽然老了、旧了，可是还能住人，还可以开店。所以，他要帮岳父看护好老房子，并且传下去。”

当我准备离开王老板去另外一家店铺时，马哥说：“我陪你到镇上逛逛，帮你挑选蚕丝被，看看拍摄电影《林家铺子》外景的地方。 马哥很健谈，由他陪伴我不孤单，似我大哥陪我在新市古镇玩（我大哥几年前去了另外一个世界）。

在新市古镇我走了一圈又一圈，饿了在镇上最有名的“张一品面馆”吃了羊肉面，又吃了重蔴酥糖……

太阳的光芒在新市古镇的河流上已经稀少了，我要回家了，也要与马哥告别。可是，一走一回头，步步舍不得。新市古镇是在我人生中第一次看到古老、美丽的江南古镇；是我大哥曾经无数次来过的地方；是成老板、王老板和马哥有着对千年古镇河马很深地依恋；是我们深深眷恋的地方。

二零二二年二月二日

文图 / 乌兰

周 庄 与 同 里

江南六大古镇中，周庄是我最早去的，也是我只字未记录的古镇。那是2008年的秋天，我去江南看女儿。为了排遣悲伤，我去了苏州。在苏州我想起女儿曾去过周庄，遂报了个旅游团也去周庄看看。这是我第一次见到江南水乡景象。那个时候，我的心情很糟糕，看山山不明，看水水不清，一切景物在我眼里都是灰蒙蒙的，犹如我浑浑噩噩的心境。

我跟着旅行团到了周庄，见到了那个砖雕门楼，我想起女儿在这里拍过照，我请别人帮忙，也在这个位置留了张影。后来跟着导游穿桥过巷，记忆里都是攒动的人头。在陈逸飞画下的双桥上，我差点被挤倒。只好站在桥下拍了张照片，因为女儿也在这里留过影。旅行团的导游蛮好的，滔滔不绝的给我们讲解，只是我心里乱糟糟的，什么也听不进去。就这样稀哩糊涂游完了周庄。

多年后我再去回忆，大脑竟一片空白，好象从未曾来过这里。只有那几张照片，证明我确实到过周庄。还有那张提着提蓝的照片，还有站在大酒缸前的照片，都和女儿重迭在一起了。我这才明白，我哪里是去看风景啊，纯粹是为了找寻女儿足迹……

江南六大古镇中，同里则是我最后去的一个古镇。那年（2015年）的春天，我再次来到苏州，为了弥补遗憾，我去了同里古镇。与我想象的一样，同里人满为患，小船在河中穿棱如下饺子般沸腾。这天恰逢周末，人多的没了边，堤岸上到处都是攒动的人头。如此喧嚣，比周庄有过之而无不及。

避开喧嚣的人群，慢悠悠的逛古镇，就像走进了电影里。这里几乎家家邻水，有很多狭窄的小巷和明清老建筑。这些镜头感十足的画面，如果用黑白片相片显示，里面没有现代的人，真让人有穿越时空之感。难怪许多影视剧都选在这里拍摄呢。在古镇的中心广场，我看见地下镶嵌的青石板上写着一个个影视剧的名字，有些是我看过的，有些没看过，总之，一个古镇影视作品之多，令人叹为观止。

同里虽然人满为患，但古镇的风韵犹存。那些古桥、老宅，花格窗是从骨子里散发出来的沉香，如同岁月从不言说过往的辉煌一样。我沿着青苔石板路寻找巷子深处的古琴弹唱，躲避拥挤的人群，寻找古镇的那抹清凉。同里的美，是朦胧而古朴的，穿行在小桥流水之间，两岸是历经风浪的斑驳老屋，河水所承载的是似水流年的痕迹和沧桑；青石板延伸的是古镇的文化精髓。

与其他水乡不同的是，同里古镇是由49座桥连接在一起的，这些桥大多建于宋代。最著名的有南宋的思本桥、富观桥等。我看见桥下有个阿庆嫂茶楼，还有一座林家铺子，这些场景让我记起看过的老电影。桥之于古镇，是水乡的命脉。每座桥都承载着一段历史，每段历史都有着一个故事。这些桥古朴盎然，弯成拱月横在两岸，岁月从它脚下流过，千年沧桑也没让它改变。它依然延续着承载的使命，守着古镇不离不弃。

在同里，一切都围绕着水来生息、水来繁衍、水来发展。站在桥上，仿佛置身于一个古老久远的年代里，连水声、空气都融有古远的味道。一个个驳岸、一条条水巷、一座座拱桥、一级级石阶、一艘艘小船，构成了同里水乡独有的苍老和神秘。春天的同里，藏着一杯清茶，携着一卷春风，古桥与光阴相连，流水与诗意并肩，润润的水，把同里彻底盘活，灵动的在春天在水边荡啊荡。

漫漫走过幽长的水巷，任阳光在肌肤上静然流淌，抛开喧嚣，同里深厚的人文景观吸引着我。这里有一座退思园，是同里唯一的世界文化遗产，属一级保护区域，园内小巧玲珑的建筑，是古人的智慧结晶。其中，亭台楼阁紧贴水面，如出水上，在建筑史上堪称一绝。还有名人故居、崇本堂、嘉荫堂、耕乐堂等景点，除了让人饱眼福，更多的是赞叹之声。（2015/11/28  写于三亚）

 

文图 / 乌兰

春游朱家角

今春（２０１３年）我在上海外滩拍夜景，有个年轻人向我兜售朱家角的门票。年轻人说：朱家角是上海第一大镇，有威尼斯之美称，而且文艺范很足。就为了这句话，我丢掉了逛淮海路的打算，很拉风的跑去了朱家角。许是我对江南水乡有不了情怀，对遇见的古镇总是不想错过。也许那些粉墙黛瓦深幽小巷的古朴和简洁，那小桥流水人家的诗意悠然，正合了我性情中的几份宁静、几份怀旧、几份浪漫，总是能让我停下脚步去亲近她。

四月的上海风和日丽，这样的季节去古镇游玩，连心绪都会明媚起来。上海至朱家角约一个小时的路程，清晨我从浦东坐地铁来到南京路，穿过拥挤的人流来到人民广场，这里有直达朱家角的中巴。上了车等了许久不见车开，问之，司机答要等人上齐才能开车。陆陆续续有游客上了车，我旁边的座位始终空着。终于最后上来一个老爷子坐在了我的旁边，司机才发动了车子。

沐浴着春光，汽车风驰电掣驶上朱家角，沿途大片的油菜花地，弯弯的小河，翘角的民居，都倏忽飘过，我的眼晴始终被窗外的风光吸引。突然旁边的老爷子开了腔，他问我去朱家角旅游？我答是的。我问您也是去旅游？老人笑着摇摇了头，他说，朱家角是他工作的地方，退休快三十年了，每个星期他都要来一趟。

我仔细打量了老人，他空着手，穿一身藏青色的中山装，腰板笔挺。老人告诉我，他的家乡在宁波，十五岁就到朱家角丝绸厂学徒，当了一辈子的记帐员（会计），娶了个上海老伴，家住上海永寿路外滩符近。我冒昧的问老人家，您每个星期到朱家角去看亲戚吗？老人答，我没有亲戚，也没有了熟人，就是为了在镇上走一走，看看原单位，回来心里才踏实。

听了老人的话，我感概不已。一位老人，在退休后的三十年间，每个星期都去他工作过的地方，不为别的，只为走一走心里踏实，这是怎样的一种情怀啊，人老了怀旧，故土难离，这话一点也不假，可能在老人的心里，朱家角已不是一个符号，而是他生命的重要组成部分，是一种难以割舍的情怀，是他对过去岁月美好的回忆。

一个小时的路程不长不短，啦着呱不知不觉就到了。下了车，我准备去买门票，老人说朱家角不用门票的，我说在外滩有个人向我售门票的，老人说那是骗人的，你跟在我后面，我这里熟悉，我给你指路。我忙不迭的跟着老人走。老人边走边向我介绍。朱家角在老人的讲述中，象一轴接一轴的画卷，那些重脊高檐，河埠廊坊，临河水阁，水墨色调浓郁的水乡风貌，一一展现在我的眼前，置身其中，我感受到了江南水乡厚实凝重的人文色彩。

老人带着我来到北大街上，这里游客很多，店铺林立，小吃琳琅满目。我在这里品尝了著名的阿婆粽子，真是好吃的很。老人介绍，这里的汤圆、酱猪蹄、糕点都好吃。这条街很长，沿河而伸，两旁是粉墙黛瓦的民舍，名胜古迹比比皆是。老人指着一座桥介绍，这是放生桥，是上海最大的五孔拱石桥，建于明朝。是朱家角十景之一。老人说放生桥就是让人们放生积德从善的意思。

放生桥下是一条宽畅的河，两岸有许多茶馆和饭馆，小船悠悠从远处划来，载着游客又驶向远方。上的桥来观景，龙门石上镌刻着8条龙，环绕明珠，形态逼真，桥顶四角蹲着4个石狮子，仰头张嘴，栩栩如生。桥面中央镶嵌雕花石板，桥壁柱石上刻有清晰的楹联显示着昔日朱家角水运的繁华。在放生桥旁边还有泰安桥等几座造型别致各不相同的小桥。过了河，对岸是漕河街，街上沿河分布着王昶纪念馆、城隍庙、圆津禅寺等景点。

漕河街上还有许多小资店铺，临街的咖啡厅、酒吧、茶馆都很精致。这里还有一座叫猫的天空的书店，透着浓浓的文化韵味。这是朱家角的“特色角”，有许多文艺青年，吹拉弹唱，各显神通。这里比文化功底，讲文化品味、行文化消遣，吮文化内涵，代表着朱家角生活的时尚，犹如绿叶衬牡丹，给水乡泽国添上重重一笔。朱家角就是这样的不同，让你觉得既富有诗意，却又不脱离生活气息。

朱家角还有个大清邮局，在巷子的深处，如果不是老人指引，我是不会找到的。这个邮局还保留着原汁原味的风貌，邮筒是绿色的，上面镌刻着一条龙，门楣上挂着厚厚的棉布帘子，特别惊奇的是我看到了来取信的邮递员，难道在信息发达的今天，还有这么传统古老的寄信方式吗？

最后我跟着老人来到了丝绸博物馆，这是老人工作单位的旧址。现在丝绸厂没有了，取代的是丝绸博物馆，老人久久的凝视着大门里，仿佛在寻找着什么。我问里面还有没有熟人？老人摇了摇头。我让老人站在大门前，给他拍了几张照片。因时间关系，要赶回上海，幸有老人领路，朱家角该去的地方都去了。朱家角是个适合慢游的地方，以后有机会，我还会再来细细游览。（写于2014年1月2日  三亚)

来源： 物道      侵删

除夕的爆竹
元宵的灯火
中国年正月十五终
元宵之于儿时的我们
“闹热”是其意象
舞狮舞龙，扎灯赏灯，结伴游玩
但对漂泊的人而言
只有”热闹是他们的，与我无关”
可比起狂欢，在家里更心安
这时日有些许坏
却还有小确幸值得期待
安坐家中点灯吃元宵
春灯点点春如海
冬去春来美景始
不妨碍不妨碍
待百病归尘土
来宵再尽余欢

图片｜福yfm ©

『 天上星，走百病 』

元宵节便来源祭祀太一神
先民夜观星空
看那星月随旋
便觉“天”是有力量的
期望星辰的护佑
于是有了祭祀
北极星是太一神的居所
太一神主宰风雨收成
瘟疫饥馑
于是每逢正月十五
人们以灯火祭祀
天上星月交相辉
地下人们走百病
当人间灯火点点

图片1｜苏朝阳 ©

正月十五月圆
无人能闲坐
皆盛装出行，走桥登城
夜半始归
有桥必渡谓“渡百厄”
有冰必过谓“走百病”
一岁诸节上元启
一年美好今日始
人们祈求着
在这阳气初萌的月圆夜
在这一元复始的元宵
平安健康
否极泰来

图片｜视觉中国 ©

『 地下灯，祈万福 』

元宵亦称上元
因为这天是上元天官生辰
是他赐福之时
天官喜乐，所以燃灯
西方有酒神精神
中国也有华夏狂欢
上元张灯
便是一场浪漫敦厚的狂欢
人们大放花灯
家家有灯火
处处有笙歌
火树银花不夜天
青年们露出朴素本色
月上柳梢头
人约黄昏后
家家早早上灯
晚晚落灯，连张几夜
焰火通宵，鼓乐达旦
那一渺渺人间灯火
是我们用祈福凝练成的希望
飘向那深邃不见尽头的长夜

图片｜视觉中国 ©

图片｜摄影师严 ©

壬寅年元宵
虽然有疫情依旧未灭
但人心向往热烈
唯有这样的人间烟火
热闹团圆
才让我们有深刻的在世感
所以千百年来
人类总是善于在磨难中创造着快乐
正是那生离死别的存在
彰显了热闹团圆的珍贵
如史铁生所说
“我常以为是懦夫衬照了英雄
众生度化了佛祖”
即使生活在阴沟里
也依然有人仰望星空。

文图 / 乌兰

醉 美 甪 直

最初识的甪（lù）直是因这个甪字，我不识这个字就去查，结果搜索到了甪直古镇。不看不知道，看了吓一跳，原来甪直古镇是神州水乡第一镇。这里不仅具有醇正的江南水乡特色，还以水多、桥多、巷多、古宅多、名人多而著称。

江南水乡令我百看不厌，桨声灯影里是小桥流水的情怀。我喜欢水乡的恬静、幽深、灵动、婉约，更喜欢这里深厚的人文景观。在水性的流淌中，曾滋润了多少文人豪杰的心灵。这样灵秀的地方，怎不令人向往呢？于是，我在桃花盛开的季节来到了甪直。

走进甪直天色已晚，薄雾氤氲，晚霞染红了甪直的脸。广场中心有一个甪端神兽像，底端写甪直两字。我预订的旅店在景区中心，放下行李，赶紧出门逛街。

甪直景区实在不算大，就一条沿河的古街。我沿着河堤漫步，走半天也没见个人影，河两岸也没有灯光，这是个原始的古村庄，还没有被商业过份污染。我走到河岸的对面看见一座大牌坊，里面有音乐声。觅声寻去，灯火辉煌处是跳舞的人群。音乐震聋欲耳，我赶紧捂着耳朵逃了。离开喧嚣的人群，沿着长廊行去，一座美仑美奂的大桥呈现眼前，夜色中璀璨的星芒闪烁。

甪直的早晨静谧安祥，我沿着昨儿走过的路徜徉。脚下的这条路叫下塘街，道两旁是密集的店铺，有几家早起的主儿打开门板，睡眼朦胧的当街点煤炉，烟雾袅袅升腾，又一圈一缕散开。看的出这里的村民还保留着原有的生活习惯。

甪直有着二千多年历史，因为名气排在周庄、乌镇、西塘、同里之下，游人不是很多，弯弯蜒蜒的河道上，形式各异的石桥架在两岸，十步一景，百步一桥，这些桥小巧玲珑、古意盎然。桥是连结交通的钮带，离开了桥，就此路不通了。听说甪直河道上最多时有72座桥，现在还存41座。

时间一点点过去，太阳升起来了，粉墙黛瓦冒着青烟，家家户户敞开大门，古镇醒来了。人们端着碗在自家门前和邻里聊天，小狗小猫撒欢奔跑，河道响起咯吱咯吱的摇橹声，小船穿棱来往。驾船的清一色村姑，，我招招手，人家报以微笑。这种淳朴的民风我喜欢，尤其这份清净难觅。行走其间，仿佛自己也融进了古镇的生活里。

当我走到兴隆桥旁，看见一个大大的米字旗，这就是教育家叶圣陶先生名作《多收了三斗米》的万盛米行。买了门票进入参观，景点再现了民国江南米行的风貌。里面有存放粮食的廒间，有打粮食的各种农具，还有供人吃饭的厨房灶台等。这是一家老字号的店铺，由镇上沈、范两富商经营，是当时吴东地区首屈一指的大米行。

甪直古镇实在不大，一条主街（南市上塘街——南市下塘街），因时间充裕我得以细细观赏，我发现主要景点都集中在主街的两侧。西边有香港电影演员萧芳芳的纪念馆，介绍了美人的生平事迹，展现萧宅了的风貌。东边还有一幢清代风格的建筑，这是王韬纪念馆，看介绍王韬是晚清思想家。

古街中间还有一座寺庙，这寺庙叫保圣寺，赫赫有名，是“南朝四百八十寺”之一，距今已有1500年多年的历史。寺内有古博物馆，还有唐代名家制作的罗汉泥塑。这些罗汉虽经历了千年苍桑，却仍然保存完好。寺庙楹柱上是元代书法家赵孟頫的题联：“梵宫敕建梁朝推甫里禅林第一，罗汉溯源惠之为江南佛像无双”。可见这些泥塑罗汉有多珍贵了。寺内现存建筑有天王殿、二山门等。寺旁叶圣陶纪念馆、墓园及晚唐诗人陆龟蒙的祠堂、沈宅等。

甪直古镇需细细观赏，才能品味出她深厚的历史文化内涵。伫立于江南的灵土，仰望天空，澄清得如一汪清水，小桥流水人家，流溢在水墨甪直里。水乡的清秀和恬静，被人赋予的太多的颂词和赞歌，我的秃笔难描万一。当我走累了时，就在小河旁坐一坐，看扎着花头巾、穿拼接衫的妇女，她们都是古镇流动的风景。饿了时，我就买一块糕，就着古镇的咸萝卜头吃的有滋有味。（2015/11/24）

我住的客栈

甪直夜景

文图 / 乌兰

邂 逅 锦 溪

去锦溪完全是一个美丽的邂逅。之前，我从未闻过锦溪的名。此次我来千灯古镇，游览完毕只用了一个上午，看看时间尚早，遂坐中巴去下一站甪直古镇。车上，有游客向司机打听锦溪，司机答前面不远就到了。我问锦溪是个啥地方？司机答也是个古镇。那个时候我很痴迷古镇，一遇古镇就心动。心里合计着，既然明天有大把的时间在甪直玩，不如也顺道先看看锦溪吧。走过路过岂能错过呢。

汽车到了锦溪的站点，我一路打听走到锦溪大牌坊。这时，天空下起雨来，一路斜风细雨，黄花盈目。颠过石板路，走过小木桥，就到了锦溪村口。站在桥上眺望，烟雨朦胧中，水巷、石桥、古宅，长廊像一幅水墨画卷。游览一圈下来，虽说不如符近的周庄、同里、西塘出名，但这里却更清净，生活气息也更浓郁、更淳朴。锦溪的美无雕琢纯自然，是一种大美。美到极致就是自然。

在江南，古镇一抓一大把，但象锦溪这样简洁秀美，养在深闺人未识的古镇我还是第一次见到。走在水巷边，可见沿河有一溜长廊，有乡民坐在长廊里喝茶聊天，下棋、打牌，一派悠闲的市井风貌。这些廊棚是为了遮风档雨的，雨天在长廊散步，绕村走一周也不会沾水。如果走累了，倚廊而坐，凭栏发呆。看小河流水,听鸟儿鸣唱,在璀璨中寻找淡然，在喧闹中守住这份宁静。如果可以，我愿在锦溪终老。

锦溪，听名字就让人心生爱怜。同样的小桥流水人家，清清瘦瘦的河，还有小船悠悠荡来，摇橹的船娘身穿蓝花袄，轻盈浅笑。转角处的青石小巷，一柄久违的油纸伞，遮住了低过屋檐的光阴。这里没有摩肩接踵的游人和小商小贩，有的是那些往来的小船和小桥下恍惚斑驳的人影儿。锦溪的宁静，让我恍若走入世外桃源，有一种返璞归真之感。我徜徉在这份难得的宁静中，独自享受着内心的怡然。

锦溪人少景美，是我喜欢的。我漫步在长街短巷，踩着青石板，吟着墨香，徘徊在露珠花瓣间，粉墙黛瓦旁，静静地品味这个千年古镇的精髓与悠然散淡的风韵。不看不知道，看了吓跳，原来锦溪有着千年的历史。在老街的尽头，坐落着始建于南宋的莲池禅院和文昌阁，寺内香火甚旺。湖面上还静卧着陈妃水塚，是南襟孝宗皇帝的宠妃之墓。据说不管水位如何变化，水塚总是露在湖面上。

听说这位皇妃爱家乡不忍离别，故死后水葬于此。现在水冢边植有苍松翠柏伴着美人沉睡了二千多年。这里还是文人将相的眷恋之所，相传东晋大画家顾恺之在此隐居；明代诗人高启、文征明等亦在锦溪留下了众多诵景思物的千古诗文。这里还有许多民间藏馆，有陈列着古董的古砖瓦博物馆，紫砂馆、壶具馆还有供游客回味一下历史的文革藏品陈列馆等。这些博物馆赋予了锦溪旅游新的文化内涵，成为了众多江南水乡的一个新亮点。

在锦溪游览，我最喜欢看的是那座古莲桥。它是锦溪标志性建筑，古典飞檐的亭子连结起长长的廊桥，像一幅长长淡雅的水墨画儿，静静地卧在河中。古莲桥的左侧就是陈妃墓。它连接的是一段水上通途，承载的却是亘古的爱情和忧伤。当年，宋孝宗携爱妃途经锦溪，南渡时陈妃不幸被金兵俘虏，为了保持名节，投河自尽了。宋孝宗闻讯后，十分悲伤，下旨建坟建禅院为其超度。而今，古莲桥如同一支来自远古的莲花，始终不渝地在水一方低调绽放着属于自己的独特。

在锦溪行走，清清的河水穿镇而过，不管你走到哪里，都能看到亮晶晶的水倒映着绿树和古桥，倒映的粉墙黛瓦；还有墙上翠绿的爬山虎。那些古老的房屋、别具一格的花格窗都令我迷恋不已。嗅着花香，古镇那质朴悠远的美，一如河水般摄人心魄，令人倾倒。走累了，在河边洗洗手，那幽深的浓绿，冰凉直沁心脾，我可以感觉到，河水温婉的倾诉，古镇淡淡的言语。锦溪无需点缀，无需铺垫，自然而质朴，让人想赖在这里不走了。(2015年11月17日）

文图 / 乌兰

千 灯 古 镇

四月的江南似一幅画，桃红柳绿，莺歌燕舞。四月的千灯，如同水墨泼上宣纸，白的河面，黑的船篷，斑驳的高墙老屋。许是来江南的次数多了，我对江南古镇情有独钟，每次来苏州，我都喜欢到古镇小住，享受那份古朴与宁静、温婉与清幽。

这次到千灯古镇我是慕名而来的，之前有朋友告诉我离苏州城不远的昆山有个千灯古镇，人文景观丰富，文化底蕴深厚，值得游览。从此我记住了千灯。今春去苏州我顺道去了千灯。与其他江南古镇一样，千灯也是小桥流水的水乡风貌。这里不仅粉墙黛瓦青烟，还有着独特的历史文化味道。

走进千灯古镇，一座巍峨的大牌坊迎接了我， 清晨柔柔的光线照在牌坊上，千灯古镇四个大字褶褶升辉。迤逦而行，就见三座连袂的古桥架在河上，还有一座古塔高高耸立。桥下河水潺潺，民宅依水而居，篷船穿棱往来。站在桥上看千灯，白的墙，黑的瓦，青的石板路，一切都古意盎然。

古镇水韵依依，缓缓的流动着像一曲古老悠扬的旋律，乌篷船从雾霭深处款款而来，一支弯曲的长橹搅碎河面，漾起层层叠叠的涟漪，柳色青青伴着幽幽的飞花。千灯古镇，如诗如画，如烟如梦，给人以恬淡，清雅的美感。

进入千灯古镇必须要跨过三座桥，这三座连袂的桥有个美丽的名字叫“三桥邀月”，之前我看过千灯的资料，这三桥分别代表了宋、明、清三个不同的时代。东边的小桥叫方泾兵桥，是明代建筑，中间三孔石桥叫恒升桥，是清代建筑，西边小巧玲珑的木桥叫鼋渡泾桥，是宋代的建筑。桥下的河叫方泾浜河。

跨过中间的恒升桥，就跨进了具有二千年悠久历史的千灯古镇。我沿着青石板路徜徉，恍惚进入一个幻想的梦境，幽幽的石板巷，古色古香的老屋，仿佛对我诉说着历史赋予她迷人的风采。古老的窗棂滤去了我心中的尘埃。

不得不说，游千灯看的最多的是文化。这里是昆曲的发源地，属世界非物质文化遗产。昆曲是中国最古老的剧种之一，也是中国传统文化艺术中的珍品。我在戏曲大师顾坚的宅院里观看了一场昆曲《牡丹亭》的表演，这天来听戏的是小学生，我想可能是来接受戏曲教育的吧？演员演到动情处，催人泪下。听说牡丹亭是千灯人永看不倦的回忆。

当看到千灯馆时我恍然大悟了，这座叫李宅的庭院，收藏了从原始社会到商周时期，秦汉到晋隋唐宋元，从明清到民国近代的各类古灯一千多个，真是大开眼界。千灯寓意光明的象征，灯火辉煌，万家灯火，是千灯的理想。这些灯历十二朝，凝聚人类智慧，经五千年，熠射天地之光明。不看不知道，谁又能想到这小小的灯盏会有如此磅礴的历史和学问呢。

千灯古镇有2500年的历史，几乎与苏州建城一样古老。在这个古镇有两个姓顾的名人，一个是大名鼎鼎的顾炎武，另一个就是被称为昆曲祖师爷的顾坚。参观了顾坚的府宅后，我来到顾炎武纪念馆。这是千灯最著名的景点，进去要收门票。顾炎武是明末清初的著名思想家，可能许多人不知道顾炎武，但对他那句“天下兴亡，匹夫有责”几乎耳熟能详。

我在顾炎武的故居呆的时间最长，这是一个大户人家，亭台楼榭，雕梁画栋，小桥流水，古树参天。这里分四个区域，故居老屋、亭林祠堂和墓园及顾园，我依次参观。这里景色清幽，越往里走，越有大家气象。这天天气也好的出奇，蓝天白云，光影柔柔。小桥，流水，人家，处处飘逸着文化气息。幽幽绵绵的丝竹声传入耳鼓，听说江南丝竹的创始人——陶渊明的第九代裔孙陶岘就诞生于此。

游千灯古镇需慢慢游览，才能领略其与众不同的妙趣。这里有距今六七千年的新石器时代文化遗址，被誉为“中国土建筑金字塔”；还有建于梁天监年间的秦峰古塔等诸多历史遗存。秦峰塔下，梵声低唱，牡丹亭内，千古情伤。它见证了千灯的历史变迁与亘古柔情。

这里还有一条建于南宋时期的石板老街，这条老街呈蜈蚣形，南北贯穿古镇，是江南古镇保存最长、最好、最完整的石板街。走在幽幽的青石板上，在廊桥凭栏遐思，一种舒坦，一种惬意在心中升腾。这里的一砖一瓦，一石一木，在历史色彩的烘托下更显绝美与壮丽。游千灯要从它的文化和历史角度出发，才能领略她的精髓和历史价值。（2015.11.14于三亚）

文图 / 乌兰

逛 虎 丘 游 老 街

虎丘做为吴中第一名胜，是苏州必看的景点。尤其云岩寺塔很出名，它不仅是苏州地标建筑，还是世界第二斜塔。为了看虎丘，我和妹妹起了个大早打车前往。其实对虎丘我并不陌生，这是第三次来了。对这个景点，如果不事先了解点历史是看不出啥明堂来的。

清晨的虎丘空气有些微凉，本地的老年人拿着证入内，都是早起晨练的人。我们因来的早，等了一个小时景区才开门。我们先去看剑池，这个地方很神秘，传说吴王阖闾墓的开口处就在这里。走进山门，映入眼帘的是四个浑厚遒劲的大字“虎丘剑池”。听说是唐人书法家颜真卿的儿子所书。

虎丘山仅34米高，对于生活在丘陵地带见过高山的我们来说，它只能算一座小山坡。而赫赫有名的虎丘塔就耸立在山坡上。这座塔历史悠久，建造精巧，它最绝之处是倾斜，斜而不倒很奇妙。因为古老，虎丘塔已被保护起来了，四周围着栏杆，游客不得近前。我记得30多年前来虎丘时，这塔正在维修，那时候就禁止登塔了。

虎丘需细品才能品出真味，才会知道那些不起眼的石头，小亭、溪流、泉眼都是历史的遗迹，都有经典故事，这些故事精彩纷呈，让人眼花缭乱。我尤喜剑池上的书法，传说红色“剑池”二字是王羲之书写，“风壑云泉”为米芾所书。这些故事和传说给虎丘披上了神秘的面纱，富有传奇色彩。

游完虎丘出的山门，看看时间尚早，我与妹妹去游山塘街。

七里山塘是苏州老城风貌的精华所在，到苏州不能不到山塘街。说来也怪，每次来山塘街我都没见到那条具有水乡特色的老街。因为我怕挤，看到人头攒动就立马绕开去僻静处了，谁知老街恰恰就在窄巷的热闹处。终归我与山塘街是有缘，来了多次，这次才见到了真面目。

这天是周末，山塘街上人山人海，无比喧嚣，人流如蚂蚁般蠕动，我被人群夹裹着前行。我睁大眼睛观看这条被誉为“姑苏第一名街”的山塘街。小桥流水，粉墙黛瓦，枕水人家，典型的水乡风貌。如果没去过水乡，在这里可感受一下。

山塘街上除了水乡风貌外，街头店铺林立，各种小吃琳琅满目，应有尽有。还有书店、咖啡屋、丝绸店、甜点店等。最精彩的是街边小摊手艺人的表演，那些捏的糖人、泥人、剪纸作品惟妙惟肖，令人赞叹不已。这里还有许多牌坊、祠堂、戏台、会馆等。走累了，可以临河而坐，喝茶听曲，或泛舟水巷，体验老苏州的慢生活。（2017年5月）

文图 / 乌兰

重 游 西 塘

乌镇游完，本计划去南浔古镇，谁知乌镇没有去南浔的车，我奇了怪，因为在网上查是有车的，可售票员说最近才取消了。额的天，真是计划没有变化快哟，只能怪我们运气不好。因妹妹没有去过西塘，我就陪她去了。

我在网上预订的客栈叫五福梦缘，位于西塘景区烧香港的五福桥旁。提前电话联系店家，告之，门外有拉客三轮，直接过来就行了。车行到半路，店主前来迎接，是一个年轻的女子，风风火火、精明能干的样子。

进的店门，令我眼前一亮，崭新的三层小楼，窗明几净。小院摆满了花花草草，房间装饰温馨漂亮，里里外外收拾的清清爽爽。女店主态度极好，热情的告诉我们，住她这里有一个好处不用买门票。因为离景区仅50米，4点以后西塘景区就没人把门了，早晨七点前也没人把守，可以自由进出。

下午四点，我和妹妹走出客栈，拐一个小弯就到了西塘景区后门口，果然没人把守。我沿着烟雨长廊前行，就到了五福桥旁。站在桥上观望，桥还是那座桥，河水依然潺潺，岁月带走了时光，却带不走古镇的风貌。这里什么都没变，我记得第一次来西塘就住在中心景区，夜晚推开花阁木窗看两岸璀璨的灯火，看小船悠悠划过，听哗啦啦的水声，然后在河边放荷花灯。尤其那雕花大床、蓝花帐幕始终留在我的记忆里。

一晃九年过去了，旧地重游，我找来找去，也没找到曾经住过的房子。细观之，原来的民居都修缮了，有的地方加了围墙，那个古戏台以前没有这么大。如今西塘商业味更浓了，尤其酒吧一条街晚间喧嚣的更厉害，西塘完全失去了古镇应有的宁静。一个古镇如果拿来用于商业经营，就失去原汁原味，也失去了古镇的韵味。由于刚看完乌镇，对夜景有了审美疲劳，烟雨长廊没有走到头就回客栈休息了。

第二天清晨，叫妹妹不醒，我一个人沿着五福桥走到烧香港一条街，这条街已萧条，河中的大船也不见了踪影。这条街有几个著名景点，大门紧闭。我穿过烟雨长廊，走过环秀桥，垂柳错落在岸边，触碰着穿越西塘绵长的细流，偶有微澜。

在八面来风桥上有一个美丽的女孩，身着古装戏服，手擎一把油纸伞，婀娜前行的剪影清丽柔美，我恍若步入桃源仙境。行到送子来凤桥上，透过隔断上的天窗，看两岸粉墙高耸，瓦屋倒影，廊棚挂的红灯笼，不知是人在画中游，还是画在心中移。

走了一早上有点累，与妹妹在西街汇合。以前这里有个卖馄饨的小摊，现在却成了大排档廊棚，我试着打听当年那个小吃摊，人家告诉老陆家的在排档里面。我给妹妹介绍，这家馄饨很有名，来西塘一定要品尝。招待我们的是个年轻人，自己介绍是摊主的儿子，看来是子承父业了。他为我们端上热气腾腾、薄如蝉翼的小馄饨、豆腐脑、油条。

看着撒了香葱末，一清二白的小馄饨，我感叹水乡人细腻的品味。吃在嘴里，清清爽爽，就像古镇恬淡宁静的味道。最令我感动的是，当离开西塘时，女店主怕我们中午没饭吃，竟骑着摩托车追到车站送我们香糯糯的大粽子。接过粽子，我心里热乎乎的，感动的话无以言表。西塘不以景感人，而是以情感人。五福梦缘客栈，我记住你了，还有可爱的女店主。下次再来西塘，还住你家客栈。（2017.4月）