乌兰 | 春风又绿江南岸(二十二)

文图 / 乌兰

镇 江 揽 胜

今夏(2017年)在海安沾了朋友的光,有幸来到了镇江。镇江与扬州一江之隔,一个在江北,一个在江南。汽车跨过长江,把我带到了南岸的镇江。走进镇江,给我意外惊喜,没想到镇江不仅风光秀美,人文景观也丰富多彩。对于镇江我是有耳闻的,其一镇江醋出名。其二,来自白蛇传的故事。

在镇江游览下来,我最喜镇江的西津渡。这是一个完全不同于其他江南古街的地方,建筑风格独特,适合慢游细品。夕阳下,西津渡老街古色古香,亭台楼阁精致玲珑,石头铺就的小路蜿蜒着时间,让人有穿越之感。我仿佛走进了明清时代的漕运重镇,繁荣的市井生活,百年昭关古塔,英国领事馆都是古渡的遗迹。走在被车轮辗砺出深深印子的石板上,耳边荡漾着千年历史的声音,抬头看青墙黛瓦与雕花梁柱房檐,不由自主的生发出思古之幽情。

我发现西津渡古街不同之处,在于有众多殖民文化的建筑,还有青山,长江相伴,得天独厚的地理位置和自然优势,使西津渡名声很响,游客纷至沓来,把这条街挤的沸反盈天,热闹非凡。街上的店铺琳琅满目,还有很多特色饭店,最出名的当属镇江肴肉和锅盖面了。

镇江肴肉是传统名菜,香嫩不腻,口感非常好。一盘肴肉上桌,晶莹碧透,卤冻透明,看着就诱人。听说这道菜曾被开国大典订为四味冷碟菜之一,足见肴肉的美味和名声了。品之,确实名不虚传,连我这个不喜欢吃肉的人也感余味无穷。而镇江的锅盖面被誉为“江南天下第一面”。吃到嘴里,口感鲜美,清爽有劲道,不愧是中国十大名面之一。

镇江金山寺是我最想观赏的,因为白蛇传凄美的爱情故事流传至今,让我记住了金山寺。并知道金山寺里有个可恶的法海与白娘子斗法水漫金山家喻户晓。走进金山寺里,香火缭绕,游人如织。站在山下眺望,寺庙建在不高的小山上,临着长江,景色清幽别致。

山下走来一群盲人队伍,我跟在后面蹭听,知道了法海不但不是坏人,还是唐代的一位高僧大德。可见文艺作品的不真实性,把他塑造成一个十恶不赦的坏蛋了。我还知道了巾帼英雄梁红玉,为鼓励其夫韩世忠的宋军,在此擂鼓退金兵的故事。更让我激动的是,苏轼的水调歌头:“明月几时有,把酒问青天……”也出自于金山。

金山有这么多的历史典故,白蛇、法海、康熙、乾隆、苏轼、王昌龄;江天禅寺、芙蓉楼、天下第一泉、慈寿塔、水陆道场都在这里。这些古老的传说,带给这个景点神奇的色彩。曾经一曲“千年等一回”让多少痴男怨女魂牵梦绕,忧肠九转。

参观完山下的道场,拾阶而上,就到了山顶。沿途大大小小的庙宇楼阁将金山包裹的严严实实,只见寺庙不见山,是金山的特色。眼观金山寺非一般寺庙格局,寺门面对长江,殿台楼阁依山而建,山门威严,令人肃静。古刹的圣迹引无数世人对佛教的虔诚,佛号声声,涤荡人的心灵。这种庄严的氛围,只有静下心来的人才能体会深刻。登上山顶鸟瞰,长江风貌尽收眼底。高耸的慈寿塔,在烈烈的江风中威武壮观。

焦山是镇江的三山之一,也是必游的景观。来的时候,天空雾蒙蒙的。坐轮渡上的焦山,一溜长长的木栈道呈现眼前,江水拍岸,芦苇迎风招展。岛上幽静清爽,我甚是喜欢。焦山山下也有座寺庙叫定慧寺,这座寺庙不算大,香火缭绕。由于游客少,寺庙里静悄悄。

沿着山路攀登,古木参天,绿草遍地,鸟语花香。我看见有碑林,有古炮台等遗迹。由于事先没有做攻略,就没有仔细观看,回来才知道,这些碑林赫赫有名,是我国保存价值极高的二铭之一的《 瘗(yì)鹤铭》。可惜了我眼拙没有仔细观赏,连呼遗憾了。

山顶立着一座宝塔,这塔叫万佛塔,仔细观看是一座仿古建筑。站在焦山上,能看到山麓间的定慧寺,还能看到金山的慈寿塔。焦山像是浮在江中的小岛,风景独好!远看金山是寺裹山,而焦山侧是山裹寺,很有趣的建筑哦。焦山还有一个更有趣的故事呢,传说此山是蒋介石追求宋美龄的订情之山。

镇江揽胜,收获多多。饱了眼福,长了见识,甚至城市风貌也令我喜欢。这是一座有3000年历史的古城,江南城市的精致与历史名城的古典美在这里融合,难怪古时文人墨客乐于汇集于此呢。其实,镇江的历史遗存远比我看到的还丰富,一幢幢中西合壁的民国老宅。都在向我诉说着这个城市辉煌的过往……由于时间关系,不能深入探访甚为遗憾了。(2017.10.1)

风月作品 | 诗歌四首

文 图 / 风月   

中华儿女是英雄

曾是当年硝烟处
今朝遍地炮弹坑
捐躯卫国为和平
壮怀激烈留英名
硝烟已散无杀声
热血青年变老翁
手握钢枪英姿照
戎装依旧成留影
大江奔流向东去
中华儿女是英雄

—2.17对越自卫反击战纪念日

我要活着

一个人
生下来不单是自己的

你要活着
是因为你有使命的
活着
不是为了自己
是为了报答养育你的父母
为你生儿育女的妻子
即使不爱自己
也要活着

哪怕无所事事
哪怕精神空虚

做自己
该做的份内之事
尽自己
未尽的义务
活着吧
努力的活着
死掉什么也没了
我要活
即使活得不好

其实我的悲痛从未减少
心里凄凉的时候
用诗歌来去匆匆的伴随我
用回忆来弥补我的灵魂
我是谁
我不知道
也不想知道
我就是我吧
一个独一无二的我
我深知
如果我死了
就不会在有我了
所以我活着
为了我的梦
为了明天
我要活着

生 活 路 上

生活路上
总是充满着这样或那样的挑战
你若不坚强
没人帮你分担
你若不努力
没人给你让路
你若不自信
没人替你勇敢
你若想不开
谁能帮你化解
你若悲伤
谁能替你流泪
你若抑郁
谁能帮你治病
我的朋友
活好自己
解脱自己
最美的期待
最美的风景在路上

五 言 绝 句

烟雨湿柳岸,春风暖江南。
梅香飘千古,往事作云烟。

晴空伴归雁,流连山水间。
远离红尘处,恰似心安然。

老知青摄影 | 北海老街

《北海老街》摄于2022年2月5日

北海老街——珠海路是一条有近二百年历史的老街,始建于1821年,初建时称为升平街,只有200米长,4米宽。随着各历史时期的不断发展,现已成为长1.44公里,宽9米,沿街全是中西合璧骑楼式建筑的商业老街。

来北海半个月好不容易碰到一次晴天,老街上来来往往不少游客,悠闲的步行老街石板路,品尝北海特色美食,享受冬日温暖的阳光。

乌兰 | 春风又绿江南岸(二十一)

文图 / 乌兰

扬 州 游 记

丝丝夜雨,点点新绿,三月的风吹的柳丝舞娉婷。念着绿肥红瘦,闻着清新的花香,我走进了扬州古城。

三月的扬州,美的令人心醉。尤其瘦西湖,一泓碧水,蜿蜒流向十里长廊。两岸三步一桃,五步一柳,琼花绽放,彩蝶飞舞,把瘦西湖妆扮的妩媚娇艳。有道是,山不在高,贵在层次,水不在宽,妙在曲折,瘦西湖恰如其分保持了她清瘦的神韵。我去过杭州的西湖,相比较,我更喜欢杨州的瘦西湖。西湖雍容大气,瘦西湖则灵动婉约。一个是大家闺秀,一个是小家碧玉,各有千秋,各有韵味。

徜徉在瘦西湖,人文荟萃,名胜古迹众多。从长堤春柳至徐园,再到小金山、钓鱼台、白塔、凫庄、五亭桥都令人难以忘怀。我们租了一艘小船,从乾隆码头摇起,十里长的瘦西湖,水光滟潋,犹如一幅山水画卷。木橹在水面上来回搅动,倒映在水中的石桥,水榭、长廊、树景、花影,还有天上飞的云彩和飞鸟,都被木橹搅碎,碎成斑阑的光点,迷离闪烁。

弃船上岸,来到五亭桥上,这是扬州风景线的一个标志。这座桥很独特,建有五座亭子,有15个桥洞,每逢十五月圆之夜,每洞各衔一月,15个圆月倒悬水中,争相辉映,泛舟穿插洞间,别具情趣。

从五亭桥上下来,到了白塔跟前,这只塔亭亭玉立象大花瓶,它和身边的五亭桥相映成趣。塔身上雕刻着十二生肖像。再往前就是24桥景区,唐诗人杜牧的千古绝句“二十四桥明月夜,玉人何处教吹萧”诗句就刻在这里。

游览瘦西湖,最令我难忘的是琼花。满树银花如白云浮顶,似霜雪压枝,清香怡人。琼花是杨州市花,自古有淮扬一枝花之美称。李白的“烟花三月下扬州”里的烟花实指琼花也。如今,琼花不仅装点着扬州城,而且已经在历史和灵魂深处与这座城市融为一体了。

五百年的历史沉淀造就了扬州光辉的文化古城形象,也让我们见证了古代盐商奢华的生活。在扬州有两座著名的宅子——个园、何园。这两处园林是历史最悠久、保存最完整、最具艺术价值的园林。个园是以竹取胜,连园名中的“个”字,也是取了竹字的半边,应命了庭园里各色竹子,主人的情趣和心智都在里面了。此外,它的取名也因为竹子顶部的每三片竹叶形成“个”字,在白墙上的影子也是“个”字而得名,可见主人匠心无与伦比。

扬州城里还有许多美妙的传说和风花雪月的故事,也有着看不够的风景我就不一一叙说了。旅行中,看花,看星,看季节深处靓丽的丰盈。行一路伴一路是看风景的心情。(2014.6.11日19:32分)


 

 又见扬州

第一次到扬州令我惊艳,桃红柳绿醉了我的眼。从此,心心念念不忘瘦西湖。虽说是雾里看花,匆匆而去。然,就是这惊鸿的一瞥却拨动了我的心弦,留下难忘的回忆。

再次来扬州是今年(2017年)的夏天。旧地重游,少了惊艳的感觉。徜徉在瘦西湖畔,突然发现是因没了桃花的点缀。正是六月天,桃花、琼花早就逃之夭夭了。瘦西湖退去春妆,宛如一个恬静朴素的村姑,带着几份羞赧、还有几份清纯。

想起那年三月下扬州,瘦西湖游人云集,车马骈阗,绮罗盈目,香飘满路。三步一桃,五步一柳,把瘦西湖装扮的美若仙子。那大朵的琼花,仿佛新娘头上的风冠。难怪古人称赞“奇花异卉满东篱,姹紫嫣红百媚姿。值此烟花三月日,西湖景致瘦相宜。”单这个“瘦”字,就诠释了她独具的魅力。

夏日里的瘦西湖,虽没了花朵的渲染,仍不失韵味。那是骨子里透出的美。她来自隋炀帝的故事,来自古运河,来自古典诗文。自古至今,有多少文人墨客来到扬州再也不忍离去。在这里,他们文思泉涌,妙笔生花。张若虚的《春江花月夜》;王安石的“春风又绿江南岸,明月何时照我还。”杜牧的:“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。”诗人们把情思洒在这里,曾唤起多少人对扬州的向往?单就李白的那句“烟花三月下扬州”便传诵千百年,吸引着人们趋之若鹜,扬州城从此名扬天下。

瘦西湖的秀美风光引得历代名人竞折腰,湖边数不清的名言佳句使瘦西湖更富有诗意。我沐浴着阳光,看两岸画舫碧波,看绿树簇拥的白塔,走上玲珑精致的莲桥。站在桥上眺望,湖波粼粼,满目青翠。风铃叮当,袅袅梵文诵唱从小金山传来,如清风拂面,如潺潺溪水,涤去尘埃,滋润心田。伫立二十四桥前,读着古老的诗文,我恍若置身于盛唐的烟雨中。

瘦西湖是诗意的湖,令我百看不厌。那些古韵旧痕,在历史的长廊中散发着幽香,令我回味,令我神迷、令我流连忘往。不觉间来到湖心的钓鱼台,这是一个清幽别致的小亭,遗世而独立。站在这里观五亭桥横卧波光中,小船悠悠飘过,水鸭游弋,杨柳依依,白塔映在椭圆框中。这水,这塔,这桥,这树,一彩一素,一横一卧,堪称绝妙。

瘦西湖的诗情画意,不仅在于她的景色入诗入画,更在于她空灵的飘逸的气质。以前我一直不解,为啥称瘦西湖?比起杭州西湖她确实小,可能是水不在宽,妙在曲折吧?亦或更有一种清瘦窈窕的神韵呢。后来查资料得知,瘦西湖的名字来源于乾隆年间寓居扬州的诗人汪沆的一首诗作:“垂柳不断接残芜,雁齿红桥俨画图;也是销金一锅子,故应唤作瘦西湖。”原来瘦西湖的典故出自这里啊。

除了瘦西湖,扬州人文景观也丰富多彩。我在扬州城里逛荡了三天,下塌东关街的七天酒店。近水楼台,一早一晚我都能逛东关街。夏天的东关街游人稀少,没有了熙熙攘攘的喧嚣,逛街甚是舒畅。我从街头走到街尾,又从街尾回到街头。我看名人故居,品尝皮包水,观赏个园何园逸园史可法,还有汪氏小苑张玉良。脚底磨起了泡也乐此不疲。为了拍夕阳,我爬上高高的城楼。

作为一个历史古城,扬州有许多值得一说的往事,也有许多美丽动人的故事。这里曾汇聚各方豪杰;聚焦历史,这里曾筑起不破之城,抵御外敌入侵。这是扬州的昨天,是它历久弥新的辉煌,值得有心人一探究竟。对扬州的美,我的秃笔难以描述万一,就让童丽的《烟花三月》与君共赏吧。“牵着你的手,相别在黄鹤楼,波涛万里长江水送你下扬州。真情伴你走,春色为你留,二十四桥明月夜,牵挂在扬州……”(2017.9.29日)

 

 

 

 

 

 

 

柯蕊之 | 【第三部分】17– 调整心态 做情绪的主人

朗读:田间回望

第17篇    调整心态 做情绪的主人

心态,就是决定我们心理活动和左右我们思维的一种心理状态。也是人的精神状态。心态好,自然精神饱满,充满活力。

能否保持好的心态,是看一个人如何面对自己的不良情绪以及生活中的负面影响。这的确需要一定的修为和定力。

失去唯一的孩子,父母们在情感上难以接受,大脑会始终围绕这一事件,高速运转,根本停不下来,致使人的精神状态严重受到影响。脑部重量虽只占体重的2%,但消耗的能量,却占了整体的20%。

大脑为了存活,每分钟需要0.1卡路里的热量,而当你集中精力思考时,大脑每分钟的耗能则是1.5卡路里,激增15倍。

相比,人在走路时,全身每分钟大约消耗4卡路里的热量,大脑能量的消耗惊人。一个人大脑长期得不到休息,能耗就会令TA萎靡不振,尚不包括由联想引发的行为耗能。

如此时间久了,后果可想而知,令人堪忧。《中国心理卫生杂志》2016年8月相关文献分层整群抽样调查显示:72%的失独者存在抑郁症状,其中63.5%为轻中度抑郁,8.7%为重度抑郁。因此,抑郁似乎成了失独父母的“流行病”。

大脑思虑过度,能量消耗巨大,而使整个人精神状态极差。有人曾说:苦难的经历是财富。

不!苦难就是苦难。

只有对苦难正向思考,以及经受住了苦难对你的磨砺和改变,才可能转化成财富。

若苦难带给你的是绝望、悲伤、愤怒、忧郁,甚至自暴自弃,那就是灾难。无法改变环境时,只有试着调整改变自己的心态。

失独父母消极心态的改变,虽是个艰难、漫长的过程,但请相信:一定能够改变。任何时候都不要放弃自己。

若有相同境遇的人或心理工作者地帮助、疏导,并意识到心态不能及时转变的危害,情况可能会好很多。

费斯汀格法则和踢猫效应都说明了心态调整不及时,对生活的影响:美国的社会心理学家费斯汀格有一个很著名的判断,被称为“费斯汀格法则”:生活中的10%是由发生在你身上的事情组成,而另外的90%则是由你对所发生的事情如何反应所决定。简单来说,生活中10%的事情是我们无法掌控的,需要接纳的而另外90%是我们能掌控的,可以改变的。能够根据已发生的事情,适时调整心态,掌控自己的情绪,会避免许多麻烦。

有个例子能具体诠释这一法则。卡斯丁早上洗漱时,将自己的高档手表放在洗漱台边,妻子怕被水淋湿了,就顺手拿过去放在餐桌上。儿子起床后到餐桌上拿面包时,一不小心将手表碰到地上摔坏了。卡斯丁心疼手表,就照儿子的屁股揍了一顿,然后冷着脸骂了妻子一通。妻子不服气与之激烈争吵。一气之下,卡斯丁直接开车去了公司,快到公司时记起忘了拿公文包,又马上转回家。可是家中没人,卡斯丁只好打妻子的电话要钥匙。妻子慌慌张张的往家赶时,撞翻了路边一个水果摊,她不得不赔了一笔钱才离开。待门打开拿到公文包后,卡斯丁已经迟到了15分钟,挨了上司一顿严厉的批评。下班前又因一件小事,他跟同事吵了一架。妻子也因迟到被扣了当月的全勤奖。儿子这天参加棒球比赛,却因心情不好发挥不佳被淘汰了。在这个事例中,手表摔坏是其中的10%,后面发生一系列事情就是那另外的90%。都是由于当事人没有很好地掌控那90%,才导致了这一天成为“闹心的一天”。可见,对人们伤害最大的,不是事件本身,而是我们对这一事件的想法、态度和行为。

踢猫效应也是讲坏情绪的恶性循环:老板在单位批评了员工,员工回到家训斥孩子,孩子狠狠踢了猫一脚,猫窜到街上,卡车司机为了躲避猫,撞伤了路边的孩子。不懂得适时调整心态,真不知道会引发多么糟糕的后果。

据调查:我国90%以上的失独父母患有程度不一的疾病。TA们中有超过一半人承担着高血压、心脏病、脑梗等高危慢性病随时发作的风险;还有15%的人不得不面对癌症、瘫痪等严重疾病的折磨。

不良心态导致疾病,危害身体健康,早已被医学证实:从食欲到睡眠,从呼吸到血压,几乎涉及全身各个系统。

因此,我们这些“不怕死,怕病”之人,首要问题是调整心态,否则疾病就会找上门来。都说悲伤的尽头就是接纳和转化,但失独父母的悲伤很难自己看到尽头。

尽管医学认为“精神痛苦是有时限的”,可谁也不知道自己在多久之后,在哪一天告别那个彼时“快死快疯”的自己。我们需要时间,需要积极引导,更需要自己的“挣扎”、努力、摸索……马丁.塞利格曼的ABCDE技术,可能会对我们接纳现实、转变心态有所帮助。

ABC,是塞利格曼引用的美国心理学家埃利斯所开发的ABC模式:当我们遇到不好的事件(adversity)时,我们最自然的反应就是不断想它,这些思绪很快凝集成想法(belief),且会变成习惯,而我们不会意识到这些想法合不合理。这些想法并不是待在那儿不动的,它会引起后果(consequence),我们的所作所为就是这些想法直接的后果。

 

它是我们放弃、颓丧或是振作、进步的关键。D是反驳(disputation),只有有效地反驳了不合理的想法B,你才会改变你的习惯性思维,不再颓丧。而要意识到想法B到底合不合理,可能离事件A的发生会有一段时间。有一点很重要,就是你要知道你的想法只是想法,它可能是事实,也可能不是事实。

就如前面我提到的自己的想法“儿子生病全怪我。我就是个间接杀人犯。”显然,这是个错误、扭曲地想法,但在一段时间内,我却意识不到这想法是错的。

我们确实需要给自己一点时间,逐渐提升认知。反驳最大的作用就是检查自己的反射性想法是否正确。

第一步是了解自己的想法是可以被反驳的;

第二步就是去反驳它。

我的想法显然是可以被反驳的,因为我和全天下的妈妈一样,深深爱着自己的孩子。

反驳的理由有很多,最重要的是,没有哪位亲妈有意让自己的孩子生病,妈妈们宁愿自己去病、去遭罪,也不愿孩子有一丁点儿闪失。与反驳并用的,还有转移注意的方法。

塞利格曼举了这样一个例子:一位爆破专家在拆炸弹时,可能会对自己说:“假如现在炸弹爆炸,我就没命了!”这样一想,他的手就会开始发抖。在这种情况下,塞利格曼建议采用转移注意法。有时候,你不要问自己“这个想法对吗?”而是问“现在想这个对我有用吗?”如果没有用,就选择转移注意的方法,尽快结束之前的想法。

E是激发(energization):就是在反驳消极想法后,体会自己应对悲观想法所获得的激发。比如,我在反驳自己“出门不愿碰见熟人,觉得自己比别人低一等”时,批判自己“愚蠢”、“狭隘”、“不自信”后,开始利用独处时间充实自己,激发出阅读等好的行为习惯,以使自己内心丰盈、视野开阔起来。

其实不良心态和行为,直接来自你对所遇事件的看法。若改变了对不良事件的心理反应,就能更好的应对挫折。

周国平说:人生在世,总会遇到不同程度的苦难,世上并无绝对的幸运儿。

不幸对一个人的杀伤力取决于两个因素,一是不幸的程度,二是对不幸的承受力。

其中后者更关键,不能承受不幸本身就是一种巨大的不幸。承受不幸,并激发自己,产生改变的想法和行动,人生才会跟着改变。

澳大利亚演讲家尼克.胡哲,他的不幸令人扼腕;但他习得了强大的承受力,行动力,成就了自己,并影响、改变了无数人。

尼克·胡哲,1982年12月4日出生于澳大利亚墨尔本。他天生没有四肢,只有左侧臀部以下的位置,有一个带着两个脚趾头的“小脚”。所有人都为他的将来担忧。6岁时,父亲教他用仅有的“小鸡脚”打字;母亲为他特制了一个塑料装置,好让他学会“握笔”写字。8岁时,父母把他送入小学。每到一处,新同学都会认为他的脑袋和身体一样有障碍,再小的质疑,尼克都会阴郁很长的时间……怕成为家里人的拖累和负担以及内心的敏感,成了尼克最煎熬的日常。

他开始想结束自己的生命,哪怕在吃饭时,都在盘算从哪个角度可以把自己摔下去。他变得郁郁寡欢,常问自己“为什么是我?凭什么是我?将来怎么办?”没有四肢、无法自理的他,对未来没有任何期盼和希望。在10岁时,他试图在家中的浴缸溺死,但没能成功。“连死都不能,我还有什么用?”他想。之后,是家人的爱,改变了尼克的自我认知,接纳了自己。他意识到:变得“正常”已经不可能,只要做他“自己”就好。

这是他接受自己的第一步。

通过电视节目,尼克认识了作家琼妮。琼妮原是个游泳和马术选手,却在17岁时折断了脖子,导致脖子以下瘫痪,大小便失禁。她认为全世界都欠她的,甚至怪父母生她来到这世上。她想要自我了断,结束痛苦,却也不能独立完成。她只能被动地过着无望的生活,越是怨愤,就越是痛苦……在日复一日的绝望、无助中,琼妮渐渐觉悟、坚强起来,最后成为了作家。

尼克替琼妮惋惜的同时,又被她感动、激励,内心泛起涟漪:一个比自己悲惨、痛苦万倍的人,都能活得那样洒脱,为什么自己还沉浸在“受害者”心态里,不肯“站”起来?自己内心的不平和排斥,其实是自己给自己设置的种种限制,以致看不到任何可能与希望。

尼克变得自信起来,从15岁开始,他无条件地爱自己,接纳自己。“你要发自内心的爱上不完美的自己。还可以通过帮助别人,感受到被需要。”尼克说。

我们无法掌控下一件倒霉事,但我们可以掌控自己的心态。可以悲伤,可以难过,但之后要把自己“拉”起来。尼克的做法是选择用A级态度,这是他的书《人生不设限》中所讲的对待生活的态度。

A级态度包括:感恩的态度、行动的态度、同理的态度、宽恕的态度。

我不必要对没有四肢感恩,但我可以来个180度大转弯,对即将到来的特别的人生感恩。”打开自己的感官,多行动,多理解,多接受,多换位思考。态度的力量就是这样不容小觑,当学会控制和主动选择自己的态度、情绪时,很多不能解决的事也会迎刃而解。

尼克不断地学习,获得会计和财务规划双学位;他去进行全国演讲,后来是世界各国地;创设“没有四肢的人生”非营利组织;他出版过两片畅销全球的DVD,写了三本书;他还拥有自己的公司和一部为他量身打造的电影《蝴蝶马戏团》……游泳、冲浪、潜水、踢足球、溜滑板、打高尔夫球,你以为他不行的,他样样都行。

他不服输的勇气和行动力,深深震撼、感染着每一个人。没有四肢,却比四肢健全的人活得更精彩。

永远不要觉得自己惨。

你悲苦凄惨,可是你不知道还有许多人比你更凄苦。其实你远比你想象得幸运。情感上的苦难,需要自己参悟,需要爱的重新流动,需要真正开始自救。若不实施自救,你可能将终日被阴云笼罩,甚至加重精神残疾。

当你看到尼克、琼妮的经历,会不会深受触动、并也试着尝试摆脱“受害者”的心态,主动“拉”自己起来呢?改变自己的心,就没有过不去的坎!这种痛,不是只你一个人在经历、在承受。

重温一遍:“相信我,你,并不孤独。

有哲人说:你的心态情绪就是你真正的主人。要么你去驾驭情绪,要么情绪就驾驭你。人生本就没有一帆风顺,苦难也许是绕不过去的一个码头。

面对不幸的经历,不要任由它无限放大,请跳出演绎苦难的角色,学会控制和主动选择自己的心态、情绪,完成痛苦的蜕变,努力修炼,成为情绪的主人。

心语:

医学研究证明,200多种身体疾病中,70%与心态/情绪有关。

可见心态、情绪对躯体的影响之大。保持身体健康,先要调整心态,不能做情绪的奴隶。

齐邦媛在《巨流河》中说:“灾难是无法比较的,对每个受苦的人,他的灾难都是最大的。”处于自己认为的最大灾难中,调整心态会相当困难,会觉得自己的苦无人理解、无法逾越。此时,你需要知道有很多和你际遇相同的甚至比你更苦的人,都在奋力与苦难抗争。需要认识到是你限制了自己,囚禁了自己,无法放大自己的格局。

为什么每个受苦的人都认为自己是最不幸的,而少有人快乐时认为自己是最幸福的呢?为什么好运来临总认为是理所当然,厄运降临就拒绝接受呢?可能人人都和历代帝王一样,即便是应有尽有,坐拥天下,还是会不甘心,还是会不遗余力地想要更多……甚至长生不老。人的欲望啊,真的永无止境。

其实欲望没有善恶之分,关键在于怎么平衡、控制。当不可控的事情发生时,应该考虑的是我们还能控制什么,而不应在已经发生的、无法改变的过去里死缠烂打。

能够区分可控与不可控,然后调整心态,理性分析,抛却不切实际的欲望,能智慧的开始行动,就是实质性的进步。当你能够在爱与感恩中前行,你会发现世界变得不同以往。因为你的心态情绪变好了,一切就都变好变美了。

柯蕊之 | 【第三部分】16– 接受不能改变的,改变能改变的

朗读:田间回望

第16篇    接受不能改变的,改变能改变的

“接受不能改变的,改变可以改变的,并有智慧区分二者。”这句话彻底点醒了迷茫中的我。

于是我开始静下心来,识别哪些是可以改变的,哪些是不可控、已无法改变的。真正回过神来、回到现实中来,尽量克制自己,不再频频去撞那堵“拆不掉的墙”。

不能改变的事实,显然是在不可控范围,请尝试去面对、去接受。这对失独父母来说的确很难!很难!可现实终归是现实,对不能改变的过去,无论多长时间,还是需要接受。

改变可以改变的,就是可控的部分,请运用心智能量,一个人的心智就是其过往获得的一切知识及经验的总和,包括基于这些知识和经验造就的思维方法和思考模式。

重新评估目前的一切,做出理智选择,然后开始行动。

对于失独父母来说,做到运用心智,冷静思考,是个漫长地、渐渐唤醒自己、见到自己的过程。

每个人都有复原力以及走出悲伤的愿望,但因为这打击太过沉重,足以将父母们击倒、击垮、击晕。不知要过多久,才能醒过来……

可能失独父母在尝试重新“站”起来时,会发现自己犹如卧床已久的病人,肌肉已经萎缩一般,不会正常行动了,仿佛已落下“终身残疾”。

这种神经、精神上的残疾,康复起来更难。

可再难,也要坚持“锻炼”,对自己除了耐心,还要“狠”一点儿。再难,也要接纳并改变。若不改变,就如身处谷底,随时有被洪水淹没的危险。

请牢记:身处最底端的用力,朝哪个方向都是向上的。

请静下心来,逐步提升正确的、积极的认知。认知,是指人们获得知识或应用知识的过程,或信息加工的过程,是人的最基本的心理过程。

试着找到属于自己的方向,可以是很小、很小的目标,一点点、一点点朝着目标迈步、行进,我们就有希望了。

《当下的力量》一书中“臣服”这个词,最初看到时,我便产生了抵触心理;然而正确理解并修炼后,才悟到了其中蕴含的能量。意识到臣服,才是我们当下该懂得并习练的接纳与改变的方法。

本书作者埃克哈特.托利说:臣服,是随生命流动,无条件、无保留地接受当下的时刻。

放下对过去的执念、纠结,放下对未来的焦虑、迷茫,只体验当下最真实的时刻。

臣服不是让你消极地去忍受生活中出现的任何状况,不做任何努力,也不是停止制订计划或采取积极行动。它是放弃对当下的内心抗拒。内心抗拒,就是通过心里批判和消极情绪,对当下时刻说“不”。内心抗拒,就是已产生了思维偏差;孩子的离去,你的思维要求和期望就与现实之间存在着巨大差距,内心抗拒就会变得尤其明显。

臣服,让你接受的不是所有的情况,而是被称为“当下”的那一小部分。

就像当你陷入泥沼中时,你不会说:“好吧,我认了,就让我陷在里面吧。”而是会针对这一情况,清楚认识到你应该从泥沼中脱身而出。

这样才是对当下没有批判、没有抗拒、没有消极情感的臣服。所以,内心抗拒和听任事态的发展都不是臣服。

臣服是与采取行动、寻求变化或达到目标完全一致的。还有,不要把臣服与“我不再烦恼了”或“我不在乎了”这种态度混淆在一起。

如果你仔细观察,就会发现这种态度与消极心态有关,有隐藏的怨恨在其中,所以它仍不是臣服,而是戴着面具的抗拒。

接受当下的现实,你说你能意识到不开心的感觉,但事实是你对这些感觉认同了,并不由自主地让这个感觉在过程中持续下去。

此时,你需要好好修炼“臣服”,完全进入当下时刻,你会立即从你的思维认同中解放出来。

臣服就是内心毫无保留地接纳事实。它不是改变现实,改变的是你的内心。当你的内心被改变了,你的整个世界就跟着改变了。

*《当下的力量》这本书“臣服”的部分,我用了很长一段时间,才读懂、悟到、习练成功的。

改变可以改变的。既然选择了生,就该对自己的生存状态、生命质量负责。可以改变的,是属于自己的东西。但什么又是真正属于自己的呢?思来想去,是自己,是自己的思维。能够掌控的、能直接改变的,就是自己。

你可能会说:“我都这么不幸了,哪还有力气改变?”这也曾是我的真实想法。后来,读到了这两个人的生平经历,想法随之被改变——他们原本都生龙活虎,在属于他们的黄金时代,突然失去的是自己的健康。可他们却都活成了一束光、一段传奇。

史蒂芬.霍金,这位举世闻名的英国物理学家,在他21岁,患了运动神经细胞萎缩症又称渐冻症,医生告诉他,他的生命只有最后2年。而他却坚强的活到76岁,为人类探索宇宙做出了重要贡献。其间,生命的残酷一次次向他袭来。他23岁拿到剑桥大学博士学位,在大家为他庆祝时,他却发现自己的手指不能动了……他刚熟悉在轮椅上的生活,却又因病情恶化做手术失去了声音……而他始终相信:有生命的地方,就有希望。人类的努力应该是没有边界的。我们千差万别,不管生活看上去有多糟糕,总有你能够做的事。”

▲霍金

如果说霍金的一生是个世界奇迹,而且离我们比较遥远,那么作家史铁生的坎坷,就真实地发生在我们的国度。倘若你觉得人生充满不幸,那么,请你一定要读读史铁生。

1951年1月4日,史铁生出生在北京。18岁做为知青下乡到陕北关家庄。20岁那年,在山里放牛遭遇暴雨和冰雹,无处可躲,回去发了高烧,大病一场。他以为自己身体强壮,扛一扛就过去了,然而命运跟他开了一个巨大的玩笑:下肢彻底瘫痪,从一个80米跨栏冠军变成了一个轮椅上的人。残疾对于一个人本是致命的打击,而命运给史铁生的苦难却刚刚开始。

1980年末,瘫痪的史铁生又得了肾病,从此一生只能插着尿管,随身带着尿壶过活。要么好好活着,要么立马死。史铁生只有这两个选择,他有一万种理由选择死,但是他选择了生,选择了用处之泰然的态度,来报复命运的凌辱。

他在《我与地坛》中写道:死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过的事,一个必然会降临的节日命运从来没有公平这回事。他肾病越发严重,最后恶化成尿毒症,肾干得像核桃。一个星期,三天都在医院透析。他的主治大夫看惯了生老病死,在史铁生面前不得不服,感叹道:“史铁生之后,谈生是奢侈,谈死是矫情。”

史铁生把疾病交给医生,把命运交给上帝,把快乐和勇气留给了自己。他说:“我是残疾人,但不是废人。”在苦海泛舟的岁月里,史铁生创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇、18部随笔散文、2部电影剧本。

▲史铁生

史铁生死后将眼角膜和肝脏捐献。他尊严地生,庄严地死,一生坐在轮椅上,却比很多站立的人灵魂更高,身影更长…...还有中学时期,激励着我们成长的张海迪,她的事迹,当时读来,也许只是感动与钦佩,学习她身残志坚的精神,并不能深切体会 她究竟需要经历怎样的身心煎熬,才能接纳现实、战胜自己。

他们都是从身体到灵魂需要与命运讲和、抗争,逼自己作出常人难以想象的改变的。而我们大都尚有健全的肢体,为什么不试着改变呢?

改变,才是唯一出路。真正改变、精神强大起来的人,能与自身境遇握手言和,接纳不能改变的现状,改变自己能够掌控的、能令自己变得更好的一切,努力活出自己能够达到的最有尊严的姿态。

生命里所有的经历,不到最后,都不是结束的时候,而仅仅是另一个开始。我们该怎样接纳?又该将如何再次开始?才是我们最该思考的。

还有我最敬佩的木心先生,本名孙璞,作家、画家、诗人。木心先生也是一生多磨难,历经坎坷、漂泊。文革扭曲不了他,十年浩劫几番入狱,家破人亡都毁灭不了他……读他的生平,不由感叹“先生是值得所有人敬佩、拥有大智慧的精神贵族。”

▲木心

木心先生曾说:“时间是最好的疗伤药,此话没说对,反正时间不是药,药在时间里。”值得深思、回味。在我们还不能接受现实、改变自己时,请格外留意时间里属于自己的疗伤之药。失独父母们,自己的人生还剩多少时间?无法估量。可以肯定的是,都已到了人生的下半场。我们所剩的时间已不多,请让自己及早拥有这种智慧:接受不能改变的,改变可以改变的。让自己活出个样子来,不再拿年龄与痛苦经历当借口,以至于让自己一直活在自己都不喜欢的状态里。

心语:

看到经济学上的“沉没成本”概念,觉得更能透彻地告诉我们这个道理:对不能改变的现实、过往,要接受,要懂及时止损。

沉没成本,是已经发生了的,不能由现在或将来的任何决策而改变的成本。即已经发生的,不可收回的支出,如时间、金钱、精力等都称为沉没成本。

人们最容易犯的错误就是,对沉没成本过份眷恋,继续原来的错误,造成更大的损失。

我们所遭遇的,即是连同时间、精力、“无价之宝”一起损失的重大“沉没成本”事件,再也无法挽回。

如果认识不到要及时止损,就会在灾难中越陷越深,还会造成难以预料的更糟状况。

命运不可以选择,但我们却有选择如何对待命运的权利。接纳已经发生的不可控部分,对可控部分,尤其是自己的情绪和行为,要有改变的勇气与能力。

乌兰| 春风又绿江南岸(二十)

 文图 / 乌兰

江 南 赏 梅

梅开百花之先,独天下而春。这次江南行(2017年春),恰逢梅花盛开的时节,我去了苏州西山梅园。之前曾在网上看过西山赏梅的盛况,万庙梅海白浪翻滚,凝若积雪,蔚为壮观。为此,江南行做攻略时,我把苏州西山梅园做为重点,我想看看它与无锡荣氏梅园有何不同。

清晨,赶了个大早在苏州火车站乘69路公交车去西山。西山是太湖风景名胜区的精华,沿途湖光山色,美不胜收。一个半小时的车程。下了车,观光游客不多,买了梅园的门票(50元)进入景区。西山梅园也叫林屋洞。这个地方以万庙梅海著称,是全国最大的赏梅胜地之一,也是中国梅文化的研究中心。

走进梅园,映入眼帘的是一片花海,还有灰墙黛瓦的建筑。随之一股清香扑面而来,丝丝缕缕,沁人心脾。走近细观之,梅花已过了最佳期,有些梅花已萎靡了,有些已凋落了,怪不得游客少了呢。尽管这样,仍不失”疏影横斜水清浅”的味道。沿着池塘观赏,小桥流水,亭台楼阁,数点梅花天地宽,让人心旷神怡。

登上山峦,鸟瞰太湖,水光滟潋,风景独好!林屋山上有一座漂亮的楼阁。虽然高踞山巅,却因是隔花看阁,便觉得秀气了起来。梅园里不同品种的花,各种色彩交织在一起,一场春天的视觉盛宴在我眼前徐徐展开。这里拥有君子园、岁寒三友、四秀园、冬梅四个主题绿化观光区,梅花约占了半壁江山。

园中唯有粉梅开的正艳,娇嫩的颜色,娇嫩的花瓣,让人顿时就觉得心中柔软了起来。池塘两边的梅花中间有一条道通向银漪亭和春梅亭,两亭都位于梅海中央。梅花映亭,古色古香,别有一番韵味,让人甚感清雅。细品每一朵都生得骨骼清奇,每一簇都长得傲骨芬芳,微风吹来,漫漫轻舞,鸟语花香,承载了一园的欢乐。

春来赏梅,最是无锡。这次在西山梅园没有尽兴,我和妹妹又赶去无锡梅园。我记得第一次进无锡梅园是在八十年代初,那次探梅已晚,满园梅花已凋落了。只有桃园三结义亭子里梅花开的红艳艳,近前一摸,是假梅花。那天中午亲戚在梅园饭店请客。其中招牌菜糖醋鲤鱼让我记忆深刻。鲤鱼做的实在是漂亮,金灿灿的,外焦里嫩,看着就让人馋涎欲滴。可是吃到嘴里太甜了,这是我第一次吃无锡菜的感受。

第二次来无锡梅园,是带着女儿来的。那时女儿上刚上小学,恰逢春节来江南探亲,我们进梅园里只看见了腊梅花儿开,其他梅花含苞待放。这次是第三次进梅园了。令人惊喜的是,梅花开的正烂漫,我们来的刚好。放眼望去,朵朵梅花挤满枝头,或深或浅的红色,花态典雅端庄,红妆淡抹,远看近看都自成风景,微风拂过,梅香飘逸,花影纤纤。

无锡梅园梅花品种繁多,据说有五千株。那些红白相间的梅花竞相开放,点缀的宝塔、老宅、庭院、假山、池水别有韵味。我们徜徉梅园,看家族历史,浏百年沧桑。看老藤古梅,虬枝倒悬,枝干盘曲,美不胜收。站在这里赏梅色,艳而不妖。闻梅香,清新淡雅。品梅韵,苍古而清秀。我喜欢梅花,因百花中她最早报春。只有到了梅园,才算真正领略了春天的含义。

我们欣赏梅花,不仅仅欣赏那美丽的花瓣和香气,更重要的是欣赏她梅骨清香,刚毅凌寒的品格与风采。每次走进梅园,我都会想起毛主席的诗词:“俏也不争春,只把春来报,待到山花烂漫时,她在从中笑。”赏梅,也许更多的不是被梅花的颜色所陶醉,而是被其高贵的气质所折服。写于2017年5月 修改于2022年2月)

 

 

 

 

 

 

 

 

乌兰 | 春风又绿江南岸(十九)

文图 / 乌兰

大 美 鼋 头 渚

无锡是江南鱼米之乡,这里山不高而清秀,水不深而辽阔。如果把苏州和无锡对比,苏州胜在园林,无锡则胜在山水。苏州的园林美在小巧玲珑诗情画意。无锡的山水美在自然天成大气。两个城市都濒临太湖,美的各有千秋。无锡风光具山水之胜,共河湖之美,兼人工之巧,观后,会让你大开眼界,赞叹不已。

无锡之美,美在太湖,太湖之美,美在鼋头渚。这些年我走遍了无锡的风景区,最喜欢的当属鼋头渚和梅园。我曾六进鼋头渚,三进梅园。可惜前些年不会拍照,为此,去年(2021年春)又去了一次鼋头渚。鼋头渚最漂亮的季节是樱花盛开时,上万株樱花竞相吐艳,如霞似锦,堆云叠雪,让人惊艳。我曾于2012年春去鼋头渚看过樱花,可惜去年探花晚了点,樱花已谢了。

其实在八十年代,我也在鼋头渚看过樱花,只是时间久远,记忆模糊不清了。后来几次进鼋头渚都是冬天和秋天。只有在2012那次被我赶上了樱花季。那次的鼋头渚一游让我至今难忘。走进樱花谷,花海如潮水般涌来,从长春桥到人杰苑,人头攒动,水泄不通。站在桥上得慢慢移动,才不至于被挤倒。来赏花的人实在太多,那年在无锡举办国际樱花节,人们齐聚太湖,共赏樱花美景。

听无锡人讲,春季的樱花谷,是最绚烂的一季。 这里秀色缤纷,樱花浪漫。赏花人达到了万人空巷的程度。我也才知道,鼋头渚有中华第一赏樱胜地之美誉,位列世界第三大赏樱之地。难怪游人众多呢。鼋头渚里樱花品种繁多,据说有100多种呢。这里的樱花小而媚,一朵朵,一串串漂亮极了。春风轻拂,落樱飞舞,美不胜收。

以前我们这里没有樱花,现在也有种植,但开的花朵都很大,挂在树上不灵动,远没有无锡的樱花漂亮。那次来鼋头渚赏花的人实在是多,红男绿女树影斑驳,儿童玩耍,老人欢笑,人海花海,相映成趣。人们品味樱花,领略樱花的纯粹和洒脱,享受柔软的快乐时光。樱花谷,在太湖缥缈山水的映照下,恍如仙境。这次重游樱花谷,虽说没见上次的盛况,但也见到了几株晚樱,还有那座新修的宝塔。记得2012年来时,尚未见有宝塔。樱花谷有了这座宝塔更漂亮了。

看完樱花,来到太湖边,放眼眺望,山长水阔,帆船点点,浩淼烟波奔入眼底,让人心旷神怡。难怪郭沫若说:“太湖绝佳处,毕竟在鼋头”。在太湖之滨有个小亭,双层八角,这是鼋头渚标志性建筑。峭壁上有“包孕吴越”题词,这是出自清未无锡知县廖伦之手,意思是太湖似母亲般地孕育着吴越一带的人民。

看完鼋头渚的樱花和人文景观,可乘船登太湖仙岛一探秘境。20分钟的水程,可感受到太湖烟波浩渺之美。下了船,走下码头,一溜长廊连着会仙桥。去岛上,先从桥下过,返程才可登会仙桥。因为过了桥就是仙人了。岛上风光旖旎,有道教仙宫和佛教石窟塑像。还有月老祠,情侣们在此祈福,愿美好姻缘一线牵。湖中还有个老渔翁雕塑,带着草帽,甩着渔杆,惟妙惟肖的样子,让我想起了一句歇后语,姜太公钓鱼愿者上钓。

岛上树木葱茏,曲径通幽。再加上一个个仙风道骨的神像、雕塑,让人觉得新奇、神秘。我爬上天阶,来到灵宵宝殿,威猛的四大天王让我暗自心惊,庄严的玉皇大帝让人肃然起敬。登临峰顶,面对一抹青山,飞檐峭壁;一湖碧水,白帆点点,我仿佛置身于世外桃源、人间仙境,心情豁然开朗。

到无锡必游太湖,游太湖必游鼋头渚。一座城市,有山有水有文化,便有了灵魂。无锡就是这样一座山水相依,文化底蕴深厚的城市。在鼋头渚你会看到许多旧时名流显贵的私家园林。特别是长春桥上的横云山庄,掩在樱花中,美仑美奂。还有那块矗立的碑刻“鼋头渚”三个遒劲有力的大字,则出自无锡才子秦敦之手。在这里随处可见历代名人雅士的游踪、石刻、书画等遗存。正是因为有了文化的铺垫,景区才有了无穷无尽的生命力。

站在鼋头渚观人文历史,看自然风光,聆听清冽湖水的细语,感受山水相伴的乐趣,着实令人心情愉悦。大美鼋头渚!

(以上图片拍于2012年春)

(以下图片拍于2022年春)

写2012年4月18日 修改于2022年2月17日)

 

乌兰 | 春风又绿江南岸(十八)

文图 / 乌兰

惠 山 古 镇

惠山古镇是无锡唯一保存完好的老街区。她在锡惠公园的山脚下。对于锡惠公园我有太多的记忆,八十年代初,我来这里爬过山,还在山下的映山湖划过船。那个时候我太年轻了,不识人间愁滋味,满脑子都是好玩的事儿。再后来,我抱着女儿来玩,还在湖边石头上照过像。

我喜欢锡惠公园,特别是春天,桃花夹岸,芳草青青,景色清幽秀美。坐在桃树下吹吹风,看看景,别提有多惬意了。我曾找过河边拍照的那块石头,在经历了雨打风吹,那块石头被埋进了土里,几乎看不见了。对面的山上耸立着一座宝塔,叫龙光宝塔,这是无锡标志性建筑,当年,我曾登山看过宝塔,现在往事只能回味了。坐到夕阳西下时,塔影倒映湖中我再离开。

锡惠公园有许多名胜古迹,尤以寄畅园最为出名。每次来我都会买门票进去观赏。这座园子可与苏州园林媲美,令我百看不厌。这里还有扬名天下的惠山泉。二胡名曲《二泉映月》,就是艺人阿炳在惠山泉边以亲身体验而谱写的。我曾带着学音乐的女儿专程来参拜阿炳墓。锡惠公园里,大树参天,鸟语花香,漫步林荫道上,满眼的青翠。那时候,玩累了,就在二泉旁边的茶坊歇歇脚。记得茶坊里聚集着许多老人,花白的头发,提着鸟笼,嗑着瓜子,听着曲,好不逍遥。再来时,依然如旧。

游完园从侧门出来,就是惠山古镇了。古镇街面店铺林立,大都是经销惠山泥人、紫砂茶壶的店铺。还有惠山油酥等糕点。记得第一次见到惠山泥人,我就喜欢的不得了,买了许多带回去送人。这里还有惠山紫砂茶壶,品种繁多,琳琅满目。当年很便宜,好的品种约十几元一套。因我父亲喜欢喝茶,每次来无锡,我都会买紫砂茶壶送他。父亲不舍得用,总是存起来,说等退休有时间了再用。可惜这些紫砂茶壶随父亲的离去也流离失所了。如果能保留到今日,肯定珍贵的。

再次来时,惠山古镇变化之大出人意料,旧时风貌已不复存子,而是一座崭新的古镇掘地而起。听说是在原址的基础上重新修缮的。而今,这里已成了网红打卡地,游客特别多,不收门票。我每次来,都是人山人海,熙熙攘攘的。新建的古街很漂亮,白墙墨顶,亭台楼阁错落有致,在夕阳下,如同一轴泛着油彩的画卷。

这次来,我有幸遇见了古镇的史学家,一个颤颤微微的老头。我遇见他时,老人正拄着拐仗站在河边。这是一条小河,前窄后宽,河中泊着一艘大木船,黄色的船帆扯起,岸上挂满了红灯笼。我向老人询问这条河的来历?交谈中得知,老先生年愈九旬,是土生土长的古镇人。解放前学的是历史,解放后当历史教员。他有一个儿子,移民美国,老伴已去世。儿子想把他接到身边养老,他故土难离,去了半年就回来了。他对惠山古镇有感情,退休后专门研究古镇历史。

谈起惠山古镇,老先生滔滔不绝,他指着这条小河说,这条河叫惠山浜,康熙和乾隆皇帝下江南到惠山必从这条水渠上岸,这条船就是传说中的龙船,古时的惠山浜,每日画肪游艇川流不息,这条河与运河相通,每年的农历庙会非常热闹,四邻八乡的村民,纷纷摇着船结伴而来。惠山浜的水质好,不亚于天下第二泉。惠山浜水经烧开冲茶,色味甘洌如泉一般。

老先生说,康熙在位时曾六次南巡七次来无锡,每次来都对惠山景物留恋不舍,题字又赋诗,给天下第二泉分别题了“兰茗”、“品泉”,给寄畅园御赐了“山色溪光”等字。乾隆皇帝与其祖父一样,在位时也六次南巡,七到无锡惠山。乾隆对惠山更是情有独钟,欣然御题“惟惠山幽雅闲静”,并令随从画师将惠山寄畅园图景画下,回京后在颐和园里仿造了“惠山园”(后改为谐趣园),流传至今。

我扶着老先生在古镇上徜徉,许多名胜古迹都是我不知晓的,随着老先生的讲解,我才知道这里的每座古寺,每座牌照,每座茶坊都有着历史故事,每一条街都有着传奇,我看见了康熙、乾隆皇帝的提词,还有那首传诵千古的唐诗“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”的诗人李绅也出自这里。在古镇的广场正中有一座的壁照,上书《惠山古镇》四个大字,这是朱熹的墨宝。老先生讲,这个惠字有看头,是“十里连心”的含义。不听不知道,听了细细品咂,感叹古人如此高超的智慧。

徜徉在这条街上,仿佛回到远古时代。老先生说;“认识了惠山,就等于认识了无锡”言谈中,老先生对惠山古镇的爱溢于言表。老先生还告诉我,他每天都要从这条街上走一走,然后再到寄畅园里坐一坐,这一习惯他保持了30年不变。这是老人的故乡情怀,古镇珍藏着他一生的回想。(写于2014年春,修改于2022年冬)

 

乌兰 | 春风又绿江南岸(十七)

文图 / 乌兰

印 象 无 锡

来无锡我喜欢住南长街,因为南长街有南禅寺、清明桥、古运河,还有被誉为江南水弄堂的绝版地。每次来我都会到南禅寺走一走,站在黄墙外,看寺庙琉璃屋顶和高耸的妙光塔,寺院红色的木门令人抚今追昔。我想起杜牧的“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”,南禅寺就是这四百八十寺其中之一。

南禅妙光塔也是无锡地标建筑,古时往返于京杭大运河的船家,从烟波浩渺的太湖进入古运河后,从老远便能见到南禅寺内的七层宝塔,船家便会吆喝一声,无锡城到了!现如今,南禅寺成了繁华的商业区,吃喝玩乐一应俱全。这里交通方便,离中山街、火车站很近。我最喜这里的小吃,应有尽有,而水弄堂温婉绵长,古色古香,晚上站在码头上吹吹风,看两岸璀璨的灯火,看摇橹船晃晃悠悠,听古运河安静的吉他歌声,别提有多美了。

水弄堂里还有许多文艺味的商铺很值得游览。在此细细观赏,你会发现许多富庶江南漕运重地的见证,那些古老的石桥及幽深的古巷,曾是马蹄哒哒的古驿道。这是数千年吴文化、水文化、佛文化在这里凝聚成的缩影。就连脚下的土地都一样拥有着年岁感,走在上面,仿佛走过了一个岁月。

来无锡我还喜欢去惠山古镇游玩,因为古镇上有一座江南著名的园林寄畅园。这个园子不逊色拙政园,在江南也赫赫有名。虽说寄畅园没有拙政园名声响,然康熙和乾隆皇帝下江南,不住拙政园,不住留园,而是选择住寄畅园,可见这座园林非同一般。史料记载,寄畅园又名秦园,作为与人品茗烹茶,吟诗作赋的地方。这里山色、古松、清泉、芳草、一派自然野趣,十分幽静。

寄畅园里有康熙皇帝的墨宝《山色溪光》和《松风水月》,还有乾隆帝题诗“双河舟溯慧溪湾,雅爱秦园林壑间。月镜光含窗潋潋,云伸声落涧潺潺”等诗文。乾隆还把寄畅园的结构绘图带到京城,命人在颐和园内专门仿寄畅园建造惠山园。可见皇帝对寄畅园是多么的厚爱了。

三月初走进寄畅园里,百花还没有长出蓓蕾,只有玉兰花儿绽放。柳枝上的绿意就像一缕缥缈的轻烟,使园内淡雅肃寂。我在树荫下,柳岸旁,亭台上观赏。小小的寄畅园,借惠山塔,二泉月等名胜入园,假山迭石层出不穷。园里古朴清幽,碧水、蓝天、山影、塔影、亭影、榭影、树影尽在池中。可谓一步一景,而且每一景都有典故。难怪皇帝会如此眷恋。

寄畅出来既是惠山古镇,虽说古镇里的建筑都是仿古的,但每一处老宅、庭院、牌坊、楼匾都历史厚重,都是在原址上建设的。这里人文荟萃,古祠堂群密集,有非物质文化遗产展示馆、杨藕芳祠、李公祠、范文正公祠、徐孺子祠等。我曾在这里听过一个老人的讲解,这位老先生是写惠山镇志的专业人士,他给我讲过惠山古镇的前世今生。我喜欢这座底蕴深厚的古镇,喜欢静静品赏一扇扇墨色镂雕的门窗,和门窗里的历史故事。

惠山古镇惠山浜的尽头有座惠山园,这座园子不走到头是找不到的。每次来我都喜欢进园子观赏,以前这里不收门票,这次来收费了,票价十元,还是很值得游览的。惠山园很幽静,人极少,可能游客来去匆匆走不到这里的缘故。我沿着惠山浜码头,走进惠山园里,带着心中的丝丝感怀,品味着古镇的气度,体会这纷华尘世中江南的典雅,仿佛在阅读一本蕴藏无限玄机的自然之书。

又记:无锡水弄堂

粉墙黛瓦,小桥流水人家,这是许多人眼中的江南。素净,温婉,就像记忆中的外婆家。推开记忆的门楣,走在无锡芳菲的路上,花儿醉了春风,鸟儿枝头鸣唱,我心粲然!我住的地方离清明桥较近,每次来无锡,我都到此游览。

无锡是京杭大运河唯一穿城而过的城市。从有运河开始,无锡先民就傍河而居,清清的水,窄窄的河,两岸小桥流水,孕育了独具特色的运河水乡文化。站在清明桥上,古韵悠悠,桨声涟涟。小小的船儿水上摇,漏窗小阁灯高挑。江南女子打桥上过,油纸伞下是袅娜的腰。这是无锡的绝版地,江南水弄堂。

清明桥两岸保持着纯正的江南水乡风貌,古墙斑驳,曲巷幽长,有诗云:“隔岸青樟指曲巷,当门碧水通画船。”这里没有高楼大厦,只有青灰的屋檐,泛白的墙壁,棕褐的窗户。远处的神码头、丝码头、窑码头形成了千里古运河独特的“水弄堂”景观。

矗立在古运河边的纤夫雕像,让人想起昔日古运河繁忙的景象。我的眼前呈现出一副画卷,这就是著名的清明上河图。这幅画卷我在台北故宫博物馆见过,它是古老运河历史的符号、繁荣的象征、文化的缩影,里面编织着繁华市井和流动的故事。

我脚下的清明桥,是无锡古运河上规模最大、保留最完整的单孔石拱桥。据考证,清名桥历史街区在宋代以驿道驿馆为雏形,至明清而兴旺。几千年来,汨汨流淌的运河水载着无以数计的商船,将物资运送到南北各地,推动了经济的发展也在运河两旁产生了大大小小的集市和城镇。

下的桥来,走进这条历史古街。这条街分前街和后街。前街极尽繁华,有客栈、商铺、酒巴、饭店等。后街则民宅毗邻接茬,枕河相依,炊烟袅袅,一派原生状态,尽显江南韵味。前后街形成了鲜明的对比。(2014年5月27日)