朗读：田间回望
第21篇 我的行动之关照精神
一个健康、成熟的人，除了有形的身躯，还有那无形的精神或者说灵魂，共同构筑起一个完整的人。作为一个整体，身心灵需要全方位的呵护。
精神或灵魂，是指人的意识、思维活动和一般心理状态，是支撑一个人如何在磨难中前行的神秘力量。一个人，精神世界强大了，能与身体协调统一，会产生无限可能，甚至奇迹；若它垮塌、扭曲了，对这个人造成的伤害、摧残，亦难以估量。
失去唯一孩子的父母，一段时间内可以说精神世界一片荒芜，残破到无法直视。因此对精神的关照、修复，尤为重要。失独群体的精神、心理康复模式，虽已有许多先例可循，但至今仍在探索中。
在我的救赎行动中，读书是我坚持下来并取得成效的可靠做法。因我是读书的受益者，所以想呼吁失独父母们也尽量养成阅读习惯，让所读之书帮你尽快疗愈这噬骨之痛。
读书，确实能温柔地为我们止痛、疗伤，它的疗愈作用，可能短时间看不出，但它着实能够“标本兼治”，悄无声息、潜移默化地舒缓、改善、滋养着我们的精神世界。
林语堂先生曾说：没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界禁锢的。
读书，令人博古通今，随着时间、空间“视界”的开阔，格局会逐渐变大，认知思维与处理问题的方式、方法、能力、效果，会与之前大不同。
读书，能够宽心胸，明事理，使人更有主见与远见，行为、做事也会有新章法。
如果你原有好的读书习惯，面对这灾难，可能不至限于绝境；纵然精神世界有瞬间地崩塌，重建的速度也会比较快。
如果你没有阅读习惯，请在渡过最初的创伤阶段后，即在生活归于表面的平静后，开始尝试养成这一习惯吧。相信我，你也可以的，且读书会让你获益良多。
之前，我和大多数人一样，没有好的阅读习惯，只是读一些畅销书和与工作相关的书籍。孩子离去后，我的精神骤然垮塌，失魂落魄到难以形容。
养成读书习惯，一是姐姐的循循善诱：面对怎么也绕不出来的我，姐姐启发鼓励我“你书读得比我多，道理也应懂得更多，不该总是这样子啊。”二是因我不停地记日记。当时的我，并不懂写日记也是有疗愈作用的行动，只是觉得这痛，实在无法忍受；又没有一个人是我可以完全无所顾忌地表达情感的对象。即便是亲姐姐，我也是先顾及她的感受，尽量保持住“平静”。压抑着自己，痛苦难耐，便拿起笔用日记的形式开始吐露心声。
后来才知道写日记便是我自我救赎的开始。在此，先说说写日记的诸多好处。当时只是漫无目的、想怎么写就怎么写，至于“好处”，都是后来才知晓的。
医学研究证实：写日记，可以帮助人们减轻焦虑、悲伤、愤怒等情绪，甚至带来更高的淋巴细胞，更好的肝功能，更强的抗体反应。
通俗地说，写日记，可以使原始情感得以宣泄，能打开心灵之门，提高机体免疫力，从而对身心健康大有裨益。
于我，日记是我们母子连接、重逢的地方；也是我最忠实的听众：它不限时间，不会厌烦、嫌弃我，不会反驳、指责我，更为我“守口如瓶”。那时，日记成了我最贴心的密友，最好的倾听者、陪伴者。那时的我就像一台高压锅，若没有它那渠道疏散，结局可能就是爆掉吧。
日记里，所思所想所写都是自由的。然而，这个完全由你掌控的思绪，如果是正确的，会引领你达到一个新高度；若错了，也会令你万劫不复。所以写日记，不单单是发泄，还要有自我反省的能力。
一段时间后，回看我写的文字，泪眼朦胧中，感觉哪里好像不对劲：同样的情绪–悲伤、自责、懊悔等像是在发酵，与日俱增，除了这些，没有一丝新意，没有什么变化。我的思维被“卡”在那里了，锁定了，动弹不得。日记里词句虽然翻江倒海，但意思雷同。
“儿子看了都会皱眉、生厌了吧？”我想，“他的妈妈就这么软弱与乏味吗？”
书写，是真实情感的流露，是一种输出，没有一定的积累，又不及时输入，写出来的东西连自己都懒得看。
为了自己能“有水平”地发泄，为了不致让儿子“嫌弃”，我要读书。同时还想：有没有相同经历的人，已经写出了如何走出这苦难的经历、方法呢？真希望能有相同境遇的人写得书“拉”我一把。
抱着寻救命仙草的想法，走进书店。清楚记得第一次收获得两本书：陆幼青的《死亡日记–生命的留言》和励志手册《心态》。
这样，从那时起，开始了我的读书自救之旅。
最初拿起书，发现自己根本看不进去，字全部认识，却不知说得是什么，因为心思根本无法集中在书里。需要一遍遍地提醒自己，回过神来，集中注意力。再从头逐字逐句地读，一点点、一点点、坚持着阅读、理解……
我相信书籍的力量，也将读书当做拯救自己的良方。我明白，此时若放弃读书，可能再过一段时间，我真的就“废”了。
不断地提醒自己，强迫自己坚持，坚持…逐渐增加阅读时长，一点点培养对句子、段落的理解能力，如同小学生一般。克服阅读障碍，开始的时候很难。
慢慢阅读、理解、思考、书写，再阅读、再书写…逐渐地，感觉所写地字里行间不再那么单调乏味了；不再只局限于负面情绪地“歇斯底里”了。和儿子说得话，有了他喜欢的知识点和趣味性，有了我们母子间往日的欢愉、俏皮、美好，也有了现实生活中的喜怒哀乐与感恩参悟……
逐渐地，通过书写与阅读，感觉自己的心胸不再那么狭隘；始终解不开的思绪，如那打了结的线团，开始有了松动与头绪。因为阅读，增加了知识与内涵，提升了认知与格局，再写出来的日记，看问题的视角都有所不同。心态开始转变，文字不再那么呆板，条理开始清晰，情绪不再那么悲观…这就是那个从量变到质变的过程吧。
记日记，高兴的、难过的，大事、小事，方便说的、不便说的，都可以写出来，畅所欲言。
从原来的负面情绪的发泄，到思维认知的转变，再到现在，我大多是记录“小确幸事件”、感恩、感悟、读书心得等，尤其是坚持记录每天的感恩片段，不出一个月，你的心态和生活一定会发生很大的变化。
日记，就像一个人的情绪扫描仪、记录仪，都是实况录制，不掺杂任何做作、虚假。
痛苦、烦恼无法排解时，只憋在心里，很容易积郁成疾，一定要想办法化解、开始行动。每个人的化解方法不同，行动方式也有很多，于我最先开始的就是记日记。
写出来，会感到一丝宽慰，因为它直抒了胸臆；通过奋笔疾书，情感不打折扣地表达，带出体内的负能量；最主要的，仿佛与孩子之间又有了新的情感纽带。
酣畅淋漓的书写，在你无法接受这现实之前，的确是个宣泄缓冲的行动方式。
这是文字的力量。能写，就尽量写出来吧。不要犹豫、不敢下笔，或是在下笔之前就先否定了自己。还记得你第一次写作文么？几句话，会“憋”一堂课的时间；再想想，孩子刚开始学习造句、写作的情形……继而联想，你自己小时候及孩子小时候所做的一切，不都是从零学起、做起的么？
读书也是一样，从不愿读、不想读、到不忍离开书，都需要一个过程。我的读书习惯前面说到是在最茫然的时候“逼”出来的：从输出–写日记时的不满意，到克服输入–读书时的障碍，再到现在喜欢读书，书籍，就是我灵魂的“摆渡者”。
读书的好处真的很多很多。读一本好书，如交一位挚友，它能像智者一样启发我们、提醒我们、引领我们，增涨知识，提升文化修养，帮我们打开观察世界的一扇窗；丰富我们的生活，安抚我们的内心与创痛……即便同一本书，不同的时间、不同的心境去读，都有不一样的感触与领悟。
通过读书，我找到了克服阅读障碍、调整阅读状态的方法–“橘子集中法”：
1. 想象你的手上有个橘子，你要感觉到它的重量、颜色、触感和气味。想象你抛起它，另一只手接住。然后再丢回原来那只手，就像丢沙包一样，让它在两手之间来来回回。
2. 接着用你写字的手，把橘子拿到距离后脑勺上方15–20厘米的地方，用手轻触那一带的空间。接着把手放下，放松肩膀，想想橘子还留在那里。那是个有魔力的橘子，它会停留在你搁置的地方。
3. 慢慢闭上眼睛，和后脑勺上方的橘子取得平衡，这时你要感觉到身体和精神状态的变化。你在放松的同时，精神也会非常的集中。你要感觉到虽然闭着眼睛，视线也在不断地扩展。
4. 保持精神集中的放松状态，然后睁开眼睛，开始阅读。
橘子集中法经过反复练习，确实能快速集中注意力，觉得视野扩大，眼睛灵活，阅读变得顺畅了。
一旦精神能集中起来，阅读就变得轻松多了。这种身体放松、精神集中的状态，每个人都可以尝试。我还试着应用在其他方面，比如在嘈杂的环境中习练太极，此法效果也非常好。
能够踏下心来读你喜欢的书，是件值得尝试并坚持的事。书中你会邂逅不同的人、了解更多的事、物，仿佛是在增加自己的人生阅历。
脚步不能丈量的地方，文字可以；眼睛到达不了的地方，文字可以。文字能穿越时空，令你感受到古往今来、诗与远方。最终理解“太阳底下并无新事”：你所受的磨难，早已有人经历过。至此那份过不去的“拧巴”，才会渐渐松弛缓和。
书是人类进步的阶梯。具体到一个人，便是TA身处深渊时向上攀爬的梯子，黑暗中的指路明灯。
莎士比亚曾说：生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。
北宋文学家黄庭坚也曾这样形容：一日不读书,尘生其中;两日不读书,言语乏味;三日不读书,面目可憎。
可能你会觉得这些说法太过夸张，可当你进入书海，进入阅读状态并形成阅读习惯后，就真的能领悟其中奥义，也不想离开书本了。
读书是个慢活儿、细活儿，起初可能看不出什么；久了，自会觉察到一个不同的自己。就如三毛所说：读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实它们仍是潜在的。在气质里，在谈吐中，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。
读书久了，还发现，不再是静下心来才能读书，而是读书能让你快速地静下心来。
读书，应该如一日三餐那样自然与迫切。身体需要补给营养才能强壮，同样精神、灵魂也需要滋养。
读书，要杂，又与吃饭很相似。五谷杂粮、彩虹食谱，是为了营养的均衡，读古今中外、人文社科史哲等书籍也是同理。与宇宙万物、天地自然往来“对话”，与形形色色、五花八门的人、事、物相遇，我们的脑洞会被不断打开、持续放大，精神、灵魂会被唤醒、拯救、濡养。正如台湾作家林清玄所说：读书要先杂而后精，且要有一定的思维空间。
读书，不要一味贪多、贪快，要伴有自己的思考。若只读书不思考，你的大脑很可能就成了别人的跑马场。
一本书中，总会有一句话、一个片段、一个理念与你的心灵产生共振，令你有所感悟。若引得思维发散，或内化为自己的东西，会令你欣喜若狂，且对你产生深远的影响。
我们读书，不会带着功利心读，它是在帮你修复精神残疾。它不一定能帮你赚到钱，而那无形的精神财富，是多少钱也买不到的，会让你体验到那种“无用之用方为大用”的感觉。
我们此时的读书，更不会为出人头地、或在某一领域有所建树。只为自己提升认知，得到启发，疗愈内心。
读书，从选到读，我曾经也很迷茫。进到书店，架上各类书籍琳琅满目，无从下手。现在明白了，读书就是读人，读书之前先查作者–当今或自书出版以来人们对作者的评价，再结合自己的兴趣、需求，就会初定方向、类目，然后在阅读中拓展相关书籍。
比如喜欢蕾秋.乔伊斯，就读她的《一个人的朝圣》《时间停止的那一天》《奇迹唱片行》；读维克多.弗兰克尔的《活出生命的意义》，引出哈罗德.库希纳的《当好人遭难时》……更具体地，你喜欢的作者与书，只有自己最清楚，不要盲目跟风。
越读书，越觉得自己知之甚少，会着急、会发慌，直到看了胡适先生的那句话“哪怕真理无穷，近一寸有一寸的欢喜”，才踏下心来，选择自己喜欢的好书细细品读。所谓好书，就是经过时间打磨、经久不衰的经典，又是自己需要且感兴趣的书。
其实，读书也像在画圆，读的书越多，圆的半径越大，圆的面积也越大；周长越长，这时候你所看到的圆周以外，你未曾涉足的世界也就越大，你没看过的书也就越多。有人说世界上有6万多亿册书，想想自己读的书就真是微乎其微了。
瑞士作家凯勒说过：一本书像一艘船，会带领我们从狭窄的地方，驶向生活的无限广阔的海洋。
法国文豪雨果则说：各种蠢事，在每天阅读好书的情况下，仿佛烤在火上一样，渐渐熔化。
读书，是为了解决自己的问题，开始是急不得的。只有积累到一定程度、涉及到一定广度，不知哪天起，你的思维模式一下子就变了，有点像以前解几何题，连对了辅助线，难题终有解了。这种思维上质的飞跃，是最令人期待与欣喜的。
有人说：读书是世上门槛最低的高贵之举。而我们，不谈什么高贵，只为解开内心的结，然后自信、有尊严的生活。
法国思想家、文学家罗曼.罗兰也说：和书生活在一起，永远不会叹气。
读自己喜欢的好书，从中获取养分及支撑精神的力量。读好书，就是在接受一次次精神上的洗礼，能让你在黑暗中寻到光亮，能绝处逢生。
关照精神的行动，读书、写日记，不是唯一的办法，但我还是要说，这确实是修复精神创伤的一个非常值得尝试的方法，也可以说是捷径。
心 语：
关照精神的行动，我首选读书。读书，激活了我的正确思考方式，燃起了我要活出自我、重新认真生活的激情。
读书，自我感觉比其他疗愈方法更方便、自然，可以随心所欲，没有任何压力与负担。刚开始一天可以只读一页、一段、甚至一句，只要你读懂，对你有所帮助即可，完全可以以自己的节奏汲取书中的养分。
心结问题，一本书没有打开、没有解决，就再读一本，或者重读这一本…只要不放弃，如此循环往复，日积月累，终会遇到拨云见日的光亮。不必急躁，因为这创伤太深太重，没有一个痊愈地准确期限。
每个人终其一生都是活在自己的世界里的。你的世界有多大，是否精彩，都源于自己的见识，或者说纯粹是自己的感觉。对这句“你能看到的，都是你想看到的；你能听到的，也都是你想听到的。”深以为然。
读书与不读书的世界的确不一样，哪怕已经去过很多地方、很多国家。曾看过一句调侃的话，欣然赞同：读万卷书，不如行万里路；而行万里路不读书，充其量算个邮差。
不禁想起《罗马假日》里的经典台词：要么读书，要么旅行，让身体和灵魂总有一个在路上。若暂时无法成行，请记得先读书吧。读书，是关照精神、拯救灵魂的“善举”，让这一举动，成为习惯，真正实现精神上的富有。
文图 / 乌兰
