分类： 文学艺术沙龙

《五古·挽易昌陶》写于1915年5月

《七古·送纵宇一郎东行》写于1918年4月

《全民核酸检侧》拍摄于2022年3月9日 武汉

今天江岸区又是全民核酸检测，出门做了北海回来后的第五次，台北街走一圈沿路都是检测点。武汉疫情没有外地那么严重，但每天都有零星一两个情况，不得不提高警惕以防疫情卷土重来，尽量把疫情苗头消灭在萌芽之中！

朗读：田间回望

第21篇    我的行动之关照精神

一个健康、成熟的人，除了有形的身躯，还有那无形的精神或者说灵魂，共同构筑起一个完整的人。作为一个整体，身心灵需要全方位的呵护。

精神或灵魂，是指人的意识、思维活动和一般心理状态，是支撑一个人如何在磨难中前行的神秘力量。一个人，精神世界强大了，能与身体协调统一，会产生无限可能，甚至奇迹；若它垮塌、扭曲了，对这个人造成的伤害、摧残，亦难以估量。

失去唯一孩子的父母，一段时间内可以说精神世界一片荒芜，残破到无法直视。因此对精神的关照、修复，尤为重要。失独群体的精神、心理康复模式，虽已有许多先例可循，但至今仍在探索中。

在我的救赎行动中，读书是我坚持下来并取得成效的可靠做法。因我是读书的受益者，所以想呼吁失独父母们也尽量养成阅读习惯，让所读之书帮你尽快疗愈这噬骨之痛。

读书，确实能温柔地为我们止痛、疗伤，它的疗愈作用，可能短时间看不出，但它着实能够“标本兼治”，悄无声息、潜移默化地舒缓、改善、滋养着我们的精神世界。

林语堂先生曾说：没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，是受着他眼前的世界禁锢的。

读书，令人博古通今，随着时间、空间“视界”的开阔，格局会逐渐变大，认知思维与处理问题的方式、方法、能力、效果，会与之前大不同。

读书，能够宽心胸，明事理，使人更有主见与远见，行为、做事也会有新章法。

如果你原有好的读书习惯，面对这灾难，可能不至限于绝境；纵然精神世界有瞬间地崩塌，重建的速度也会比较快。

如果你没有阅读习惯，请在渡过最初的创伤阶段后，即在生活归于表面的平静后，开始尝试养成这一习惯吧。相信我，你也可以的，且读书会让你获益良多。

之前，我和大多数人一样，没有好的阅读习惯，只是读一些畅销书和与工作相关的书籍。孩子离去后，我的精神骤然垮塌，失魂落魄到难以形容。

养成读书习惯，一是姐姐的循循善诱：面对怎么也绕不出来的我，姐姐启发鼓励我“你书读得比我多，道理也应懂得更多，不该总是这样子啊。”二是因我不停地记日记。当时的我，并不懂写日记也是有疗愈作用的行动，只是觉得这痛，实在无法忍受；又没有一个人是我可以完全无所顾忌地表达情感的对象。即便是亲姐姐，我也是先顾及她的感受，尽量保持住“平静”。压抑着自己，痛苦难耐，便拿起笔用日记的形式开始吐露心声。

后来才知道写日记便是我自我救赎的开始。在此，先说说写日记的诸多好处。当时只是漫无目的、想怎么写就怎么写，至于“好处”，都是后来才知晓的。

医学研究证实：写日记，可以帮助人们减轻焦虑、悲伤、愤怒等情绪，甚至带来更高的淋巴细胞，更好的肝功能，更强的抗体反应。

通俗地说，写日记，可以使原始情感得以宣泄，能打开心灵之门，提高机体免疫力，从而对身心健康大有裨益。

于我，日记是我们母子连接、重逢的地方；也是我最忠实的听众：它不限时间，不会厌烦、嫌弃我，不会反驳、指责我，更为我“守口如瓶”。那时，日记成了我最贴心的密友，最好的倾听者、陪伴者。那时的我就像一台高压锅，若没有它那渠道疏散，结局可能就是爆掉吧。

日记里，所思所想所写都是自由的。然而，这个完全由你掌控的思绪，如果是正确的，会引领你达到一个新高度；若错了，也会令你万劫不复。所以写日记，不单单是发泄，还要有自我反省的能力。

一段时间后，回看我写的文字，泪眼朦胧中，感觉哪里好像不对劲：同样的情绪–悲伤、自责、懊悔等像是在发酵，与日俱增，除了这些，没有一丝新意，没有什么变化。我的思维被“卡”在那里了，锁定了，动弹不得。日记里词句虽然翻江倒海，但意思雷同。

“儿子看了都会皱眉、生厌了吧？”我想，“他的妈妈就这么软弱与乏味吗？”

书写，是真实情感的流露，是一种输出，没有一定的积累，又不及时输入，写出来的东西连自己都懒得看。

为了自己能“有水平”地发泄，为了不致让儿子“嫌弃”，我要读书。同时还想：有没有相同经历的人，已经写出了如何走出这苦难的经历、方法呢？真希望能有相同境遇的人写得书“拉”我一把。

抱着寻救命仙草的想法，走进书店。清楚记得第一次收获得两本书：陆幼青的《死亡日记–生命的留言》和励志手册《心态》。

这样，从那时起，开始了我的读书自救之旅。

最初拿起书，发现自己根本看不进去，字全部认识，却不知说得是什么，因为心思根本无法集中在书里。需要一遍遍地提醒自己，回过神来，集中注意力。再从头逐字逐句地读，一点点、一点点、坚持着阅读、理解……

我相信书籍的力量，也将读书当做拯救自己的良方。我明白，此时若放弃读书，可能再过一段时间，我真的就“废”了。

不断地提醒自己，强迫自己坚持，坚持…逐渐增加阅读时长，一点点培养对句子、段落的理解能力，如同小学生一般。克服阅读障碍，开始的时候很难。

慢慢阅读、理解、思考、书写，再阅读、再书写…逐渐地，感觉所写地字里行间不再那么单调乏味了；不再只局限于负面情绪地“歇斯底里”了。和儿子说得话，有了他喜欢的知识点和趣味性，有了我们母子间往日的欢愉、俏皮、美好，也有了现实生活中的喜怒哀乐与感恩参悟……

逐渐地，通过书写与阅读，感觉自己的心胸不再那么狭隘；始终解不开的思绪，如那打了结的线团，开始有了松动与头绪。因为阅读，增加了知识与内涵，提升了认知与格局，再写出来的日记，看问题的视角都有所不同。心态开始转变，文字不再那么呆板，条理开始清晰，情绪不再那么悲观…这就是那个从量变到质变的过程吧。

记日记，高兴的、难过的，大事、小事，方便说的、不便说的，都可以写出来，畅所欲言。

从原来的负面情绪的发泄，到思维认知的转变，再到现在，我大多是记录“小确幸事件”、感恩、感悟、读书心得等，尤其是坚持记录每天的感恩片段，不出一个月，你的心态和生活一定会发生很大的变化。

日记，就像一个人的情绪扫描仪、记录仪，都是实况录制，不掺杂任何做作、虚假。

痛苦、烦恼无法排解时，只憋在心里，很容易积郁成疾，一定要想办法化解、开始行动。每个人的化解方法不同，行动方式也有很多，于我最先开始的就是记日记。

写出来，会感到一丝宽慰，因为它直抒了胸臆；通过奋笔疾书，情感不打折扣地表达，带出体内的负能量；最主要的，仿佛与孩子之间又有了新的情感纽带。

酣畅淋漓的书写，在你无法接受这现实之前，的确是个宣泄缓冲的行动方式。

这是文字的力量。能写，就尽量写出来吧。不要犹豫、不敢下笔，或是在下笔之前就先否定了自己。还记得你第一次写作文么？几句话，会“憋”一堂课的时间；再想想，孩子刚开始学习造句、写作的情形……继而联想，你自己小时候及孩子小时候所做的一切，不都是从零学起、做起的么？

读书也是一样，从不愿读、不想读、到不忍离开书，都需要一个过程。我的读书习惯前面说到是在最茫然的时候“逼”出来的：从输出–写日记时的不满意，到克服输入–读书时的障碍，再到现在喜欢读书，书籍，就是我灵魂的“摆渡者”。

读书的好处真的很多很多。读一本好书，如交一位挚友，它能像智者一样启发我们、提醒我们、引领我们，增涨知识，提升文化修养，帮我们打开观察世界的一扇窗；丰富我们的生活，安抚我们的内心与创痛……即便同一本书，不同的时间、不同的心境去读，都有不一样的感触与领悟。

通过读书，我找到了克服阅读障碍、调整阅读状态的方法–“橘子集中法”：

1. 想象你的手上有个橘子，你要感觉到它的重量、颜色、触感和气味。想象你抛起它，另一只手接住。然后再丢回原来那只手，就像丢沙包一样，让它在两手之间来来回回。

2. 接着用你写字的手，把橘子拿到距离后脑勺上方15–20厘米的地方，用手轻触那一带的空间。接着把手放下，放松肩膀，想想橘子还留在那里。那是个有魔力的橘子，它会停留在你搁置的地方。

3. 慢慢闭上眼睛，和后脑勺上方的橘子取得平衡，这时你要感觉到身体和精神状态的变化。你在放松的同时，精神也会非常的集中。你要感觉到虽然闭着眼睛，视线也在不断地扩展。

4. 保持精神集中的放松状态，然后睁开眼睛，开始阅读。

橘子集中法经过反复练习，确实能快速集中注意力，觉得视野扩大，眼睛灵活，阅读变得顺畅了。

一旦精神能集中起来，阅读就变得轻松多了。这种身体放松、精神集中的状态，每个人都可以尝试。我还试着应用在其他方面，比如在嘈杂的环境中习练太极，此法效果也非常好。

能够踏下心来读你喜欢的书，是件值得尝试并坚持的事。书中你会邂逅不同的人、了解更多的事、物，仿佛是在增加自己的人生阅历。

脚步不能丈量的地方，文字可以；眼睛到达不了的地方，文字可以。文字能穿越时空，令你感受到古往今来、诗与远方。最终理解“太阳底下并无新事”：你所受的磨难，早已有人经历过。至此那份过不去的“拧巴”，才会渐渐松弛缓和。

书是人类进步的阶梯。具体到一个人，便是TA身处深渊时向上攀爬的梯子，黑暗中的指路明灯。

莎士比亚曾说：生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。

北宋文学家黄庭坚也曾这样形容：一日不读书,尘生其中;两日不读书,言语乏味;三日不读书,面目可憎。

 

可能你会觉得这些说法太过夸张，可当你进入书海，进入阅读状态并形成阅读习惯后，就真的能领悟其中奥义，也不想离开书本了。

读书是个慢活儿、细活儿，起初可能看不出什么；久了，自会觉察到一个不同的自己。就如三毛所说：读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实它们仍是潜在的。在气质里，在谈吐中，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。

读书久了，还发现，不再是静下心来才能读书，而是读书能让你快速地静下心来。

读书，应该如一日三餐那样自然与迫切。身体需要补给营养才能强壮，同样精神、灵魂也需要滋养。

读书，要杂，又与吃饭很相似。五谷杂粮、彩虹食谱，是为了营养的均衡，读古今中外、人文社科史哲等书籍也是同理。与宇宙万物、天地自然往来“对话”，与形形色色、五花八门的人、事、物相遇，我们的脑洞会被不断打开、持续放大，精神、灵魂会被唤醒、拯救、濡养。正如台湾作家林清玄所说：读书要先杂而后精，且要有一定的思维空间。

读书，不要一味贪多、贪快，要伴有自己的思考。若只读书不思考，你的大脑很可能就成了别人的跑马场。

一本书中，总会有一句话、一个片段、一个理念与你的心灵产生共振，令你有所感悟。若引得思维发散，或内化为自己的东西，会令你欣喜若狂，且对你产生深远的影响。

我们读书，不会带着功利心读，它是在帮你修复精神残疾。它不一定能帮你赚到钱，而那无形的精神财富，是多少钱也买不到的，会让你体验到那种“无用之用方为大用”的感觉。

我们此时的读书，更不会为出人头地、或在某一领域有所建树。只为自己提升认知，得到启发，疗愈内心。

读书，从选到读，我曾经也很迷茫。进到书店，架上各类书籍琳琅满目，无从下手。现在明白了，读书就是读人，读书之前先查作者–当今或自书出版以来人们对作者的评价，再结合自己的兴趣、需求，就会初定方向、类目，然后在阅读中拓展相关书籍。

比如喜欢蕾秋.乔伊斯，就读她的《一个人的朝圣》《时间停止的那一天》《奇迹唱片行》；读维克多.弗兰克尔的《活出生命的意义》，引出哈罗德.库希纳的《当好人遭难时》……更具体地，你喜欢的作者与书，只有自己最清楚，不要盲目跟风。

越读书，越觉得自己知之甚少，会着急、会发慌，直到看了胡适先生的那句话“哪怕真理无穷，近一寸有一寸的欢喜”，才踏下心来，选择自己喜欢的好书细细品读。所谓好书，就是经过时间打磨、经久不衰的经典，又是自己需要且感兴趣的书。

其实，读书也像在画圆，读的书越多，圆的半径越大，圆的面积也越大；周长越长，这时候你所看到的圆周以外，你未曾涉足的世界也就越大，你没看过的书也就越多。有人说世界上有6万多亿册书，想想自己读的书就真是微乎其微了。

瑞士作家凯勒说过：一本书像一艘船，会带领我们从狭窄的地方，驶向生活的无限广阔的海洋。

法国文豪雨果则说：各种蠢事，在每天阅读好书的情况下，仿佛烤在火上一样，渐渐熔化。

读书，是为了解决自己的问题，开始是急不得的。只有积累到一定程度、涉及到一定广度，不知哪天起，你的思维模式一下子就变了，有点像以前解几何题，连对了辅助线，难题终有解了。这种思维上质的飞跃，是最令人期待与欣喜的。

有人说：读书是世上门槛最低的高贵之举。而我们，不谈什么高贵，只为解开内心的结，然后自信、有尊严的生活。

法国思想家、文学家罗曼.罗兰也说：和书生活在一起，永远不会叹气。

读自己喜欢的好书，从中获取养分及支撑精神的力量。读好书，就是在接受一次次精神上的洗礼，能让你在黑暗中寻到光亮，能绝处逢生。

关照精神的行动，读书、写日记，不是唯一的办法，但我还是要说，这确实是修复精神创伤的一个非常值得尝试的方法，也可以说是捷径。

心 语：

关照精神的行动，我首选读书。读书，激活了我的正确思考方式，燃起了我要活出自我、重新认真生活的激情。

读书，自我感觉比其他疗愈方法更方便、自然，可以随心所欲，没有任何压力与负担。刚开始一天可以只读一页、一段、甚至一句，只要你读懂，对你有所帮助即可，完全可以以自己的节奏汲取书中的养分。

心结问题，一本书没有打开、没有解决，就再读一本，或者重读这一本…只要不放弃，如此循环往复，日积月累，终会遇到拨云见日的光亮。不必急躁，因为这创伤太深太重，没有一个痊愈地准确期限。

每个人终其一生都是活在自己的世界里的。你的世界有多大，是否精彩，都源于自己的见识，或者说纯粹是自己的感觉。对这句“你能看到的，都是你想看到的；你能听到的，也都是你想听到的。”深以为然。

读书与不读书的世界的确不一样，哪怕已经去过很多地方、很多国家。曾看过一句调侃的话，欣然赞同：读万卷书，不如行万里路；而行万里路不读书，充其量算个邮差。

不禁想起《罗马假日》里的经典台词：要么读书，要么旅行，让身体和灵魂总有一个在路上。若暂时无法成行，请记得先读书吧。读书，是关照精神、拯救灵魂的“善举”，让这一举动，成为习惯，真正实现精神上的富有。

朗读：田间回望

第四部分

我的行动——心态转变后，需要及时付诸行动。思想决定行动，行动又可反作用于想法。只有思想与行动正确地统一起来，知行合一，才能更快地实现自我救赎。

因为思维是逐步转变的，行动也需要循序渐进。请量力而行，切莫操之过急，欲速则不达。若产生了挫败感，则会直接影响到情绪。

行动,帮我重拾自信，帮我活出自己喜欢的模样。自己喜欢的样子，自认为应是身体和灵魂都不致引起自我的“审美疲劳”吧。我坚信这也是孩子想看到的。

每个人可根据自身情况，选择自己喜欢、又力所能及的行动，从点滴做起，不必设限。只要有了改变的愿望，集中精力，努力去做，身心会很快得到统一。

第20篇    我的行动之关照身体

有人说“心理的强大，远胜过身体的强壮。”深以为然。可失独父母们，让心理强大起来的同时，还应努力保持身体的强壮。因为这是我们的必选项。只有做到身心统一，才能更好得迎接以后的生活。

印度瑜伽导师艾扬格说：身体如同灵魂的衣衫，没有了这件衣衫，我们将无法行动言语。它是灵魂的容器，照顾身体是我们的职责。

我的行动，就是在完成了心态的转变后，开始尝试如何照顾身体、从饮食与运动起步的。

一   饮食

众所周知，除了阳光和空气，饮食该是维持生命、保持健康的关键。

饮食提供人体所需的七大营养素：蛋白质、脂肪、碳水化合物、维生素、矿物质、水和膳食纤维，饮食不仅能维持生命，还能强壮身体、改善情绪，从而达到防病、治病的目的。

1992年，世界卫生组织发表了著名的《维多利亚宣言》，提出健康四大基石：合理膳食，适量运动，戒烟限酒，心态平衡。本系列前面三部分所谈皆是心态，下面来聊聊合理膳食，毕竟“民以食为天”。

如今再不是食物匮乏的年代，但怎么吃，吃得科学，吃得健康，也该是饮食男女需要学习与践行的。

失独父母在饮食上应先去除“孩子不在了，饭也不想做了，吃什么都索然无味，凑合活着”的想法。既然活着，就要活出个样子来，活出生命的质量，活得“热气腾腾”。

武侠小说作家古龙曾说过这样一句话：一个人如果走投无路，心窄想寻短见，就放他去菜市场。听起来似乎有些夸张，可真正行动起来，去到菜市场，你会连连点头称是。

又如当代作家、散文家汪曾祺先生所说：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，令人感到生之喜悦。”

买菜的过程就是“接地气、被感染、被打动、被激活”的过程。

接着该是做了。做饭做菜需要统揽全局，凝神聚力。如何配搭，先后的次序，油温火候，最大限度保留营养…都要考虑周全，既需要全神贯注，又应该有想象力。多动脑，爱琢磨，时不时的来些创意，增添劳作的趣味。

做饭，也正是检验你心情的时候，带着爱、心情愉快地去做，饭菜的滋味就会不同。正所谓“人间烟火最有情”。

怀着感恩，慢慢享用，该是最开心的时候。色、香、味对视觉、味觉的冲击，一饱口福时的满足感，加之食物的特殊动力，每一餐都着实令人期待。

更何况，随着年岁的增长越来越明白，身体健康才是最大的幸福。而饮食直接关乎健康，马虎不得。再那么随便打发自己的胃，简直就是“冒傻气”，纯属自虐。

怎样吃得健康又科学，其实很简单，归纳起来合理膳食就十个字：一二三四五，红黄绿白黑。解析一下：

一是指每天一袋牛奶，即250毫升纯牛乳，可不是乳饮料哦；若有乳糖不耐症，可以选用无乳糖牛奶或豆奶。

二指每日摄入的碳水化合物，就是主食的量，在250–350克之间。

三是每日进食三到四份高蛋白食物。一份高蛋白食物相当于：一个大鸡蛋，或二两豆腐；或2两鸡鸭瘦肉；或2两鱼虾。

四指四句话：有粗有细，不甜不咸，三四五顿，七八分饱。

五指每日摄入1斤新鲜蔬菜及水果，通常8两蔬菜，2两水果。

红，原指红酒；现在人们首先想到的是彩虹食谱中的红色食物。

黄，指黄色蔬菜、水果，如胡萝卜、南瓜、柑橘等。

绿，指绿茶及深绿色蔬菜。

白，指燕麦粉或燕麦片，还包括银耳、百合等白色食物。

黑，原指黑木耳，它的药用价值有专家比作阿司匹林，抗凝、防止血栓形成；现在还要加上黑色食物：黑豆、黑米、黑芝麻、黑桑葚、黑枸杞等。

总体来说，一二三四五是每日摄入食物的重量；红黄绿白黑则是要求食物多样化，所吃食物的颜色、种类要杂，以便获取更多更全面的营养物质，提升免疫力。

目前我国营养师建议：每天12–15种食物，一星期达到25–30种，这其实很容易做到。可供我们选择的食物品种，已极大丰富，选对吃对，胜于进补。的确食补胜于药补。

三四五顿，七八分饱。是经过科学测试的、有利于健康长寿的进食方略。不过饥，不过饱，留有餐间茶点的空档，也是种惬意的体验。

在此请注意，中医讲究辨体质、明虚实，就是要根据自己的体质来搭配食物。比如阴虚火旺体质者，多吃羊肉会上火，需要配合萝卜、冬瓜等蔬菜；山竹因营养价值和美味，被誉为水果皇后，可它属于寒凉之品，阳虚的人不宜多吃，或搭配榴莲等热性食物同食。

简单介绍一下体质判断方法：阴虚生内热，即五心烦热；阳虚生外寒，手、脚发凉、怕冷；虚是正气不足，一般用弱不禁风来形容；实则指邪气亢盛，一般脉洪大、舌质红、苔黄厚。

要想正确养生，最好向专业人士请教。或者自己掌握一定的基础知识，借助于搜索引擎，也可以了解到大量的知识、信息，而且还比较前沿。比如快乐食物有哪些，节气养生的食谱会随时令不断更新…

选择生，就离不开人间烟火，因此不妨潜心研究一下。为了自己的健康，值得我们下一番功夫。别再懵懵懂懂，只是胡乱填饱肚子而已，那样既辜负了自己的胃，天长日久真的会吃出毛病。病从口入，确有它的道理。

真正做到从选择食材、烹饪制作、最后的用餐，每个环节都要用心来指导行动，以三餐来提升生活质量，长期坚持，做到美味与健康兼得，不难，可也不是件易事。

我常翻看一些食谱，平时煮粥蒸饭，加入各种米、豆，足够“八宝”；煲汤羹学习广式做法，根据季节变化分为滋补的、清火的、美容的、保健的；打豆浆时多加几种坚果；菜品讲究百搭，颜色多变，刺激食欲；喝水时加些“花花草草”，改善心情，促进“排毒”…

曾读到一位大家，成为所有人的偶像，失独父母都可以学习他—他就是苏东坡，北宋文学家、书画家、唐宋八大家之一。

有人说，每个中国人心中，都有一个苏东坡。他的一生坎坷多难，颠沛流离，可用“两起、无数次落”概括。“两起”时，曾官至仅次于宰相的正三品；“无数次落”是被多次一贬，再贬—黄州惠州儋州。

“乌台诗案”若非宋太祖的“不杀士大夫”国策，估计他已是性命难保。多次被贬，一次比一次处境艰难、凄凉，可他没有怨天尤人，没有消沉下去。做到了处变不惊，进退自如，用他自己的话说“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”。

此时想起他，是因他还是位美食家，人人皆知的“东坡肉”、“东坡肘子”因他得名；他还曾别出心裁的发明“皛（xiao）饭”，即三白饭：白米、萝卜和盐；“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”；在被贬之地，无论条件多么恶劣，他都能随遇而安、泰然处之。

“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”在爱人病故、幼子夭亡，所有的一切都化为乌有时，他仍能淡定从容，豪情满怀。难怪林语堂先生所评价：苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友…

希望有兴趣的你，读读这位朋友，他定会给你力量。效仿他强大的内心与复原力，无论何时何地用心打理三餐，将日子经营得“活色生香”吧。

二    运动

生命在于运动。随着物质生活的极大丰富，肥胖、各种慢性疾病悄然增多，因此运动已备受推崇。坊间流传一句“请人吃饭不如请人出汗”。

科学研究表明，运动不仅可以燃脂减肥，防治“三高”等慢病，还可以预防感冒、平衡免疫力、增强记忆力…好处多多。最为神奇的是，适量运动可以令人愉悦，心情舒畅，能够治疗心理疾病。

人在运动时，可以使大脑分泌产生内啡肽，内啡肽又称“快乐激素”、“年轻激素”；还可产生多巴胺，它传递兴奋、开心的信息。这些物质能让人感到快乐与满足，增强愉悦感。

基于此，失独父母们请尽早行动起来。运动也是医生在治疗抑郁症、焦虑症时，给患者提出的常用建议与治疗方案。运动和美食有异曲同工之妙，既可以使身体强健，又可以疏解不良情绪。

当下的流行说法，就是管住嘴，迈开腿。管住嘴并不是要你做个苦行僧，与美食说拜拜，而是如前面所讲，吃得更全面、更讲究、更科学；同样，迈开腿，也是有章法的。

关键词：适量运动。怎样掌握这个“适量”？深究一下，要点无非是“一、三、五、七”：

所谓一，是指一天至少运动一次；

三，是每天运动不少于30分钟，这30分钟最好一次完成，如果有困难，可以分为2–3次，每次10–15分钟。

五，是指每周至少运动五次；

七，则是运动时的心率达到170减去年龄。例如60岁的人，运动时心率达到170-60=110次/分钟，当然这个心率是指没有其他器质性疾病的人。

开始运动前，应充分做好准备活动，预热关节、韧带；运动结束，逐渐慢下来，而后的放松必不可少。不要骤起骤停，运动中量力而行，预防出现运动损伤。

适合我们中老年运动的项目有很多，如游泳、快走、慢跑、瑜伽、太极、八段锦、健身操、广场舞等等。根据自身情况与爱好，可以选择一项或几项，作为长期坚持的健身运动。

我开始接触的是瑜伽。夫舅家的妹妹，见我那段时间身体每况愈下，体贴地送了我一本瑜伽书，告诉我按书中提示习练，对身心会有很大帮助。

我虔诚地开始阅读。因那时精力无法集中，阅读与习练效果不佳，情急之下，就跑到音像书店，买回一套《蕙兰瑜伽功》VCD光碟，配合书一起，一点、一点，一个动作、一个动作地习练。跟随蕙兰老师的提示语，我渐渐“入境”。

每张光盘末尾，都以瑜伽冥想音结束。还记得，初次跟随老师的语音引导进入冥想状态时，脑海中浮现得是：在那“大海无垠天做岸”的空灵境地，儿子就出现在那里，笑眯眯地俯视着我，并随着音乐“与我共舞”…那奇妙地“相遇”，瞬间将我俘获，从此心甘情愿的做了瑜伽的拥趸，多年来坚持不懈。

虽然只是入门级的习练，也让我获益良多。瑜伽不仅照料身体，更能带来内心的宁静、舒展。

习练瑜伽与年龄无关，也不是只属于女性的运动，更不是必须要去专门场馆练习。只要你喜欢且坚持习练，它会带给你意想不到的惊喜与收获，这就是瑜伽的魅力。

户外运动，我选择了快步走。在离家不远的公园里，每次坚持步行5公里。本以为走路是世界上最简单的事情，可因为要到外面，怕与人接触，走出去之前我又犯了难，又想打退堂鼓，在家里利用走步机走。

但房间内的感受是与接触大自然无法相比的，犹豫再三，决定行动！硬着头皮走出家门，发觉非常顺利。因为所遇之人，都是以锻炼为目的，不会闲聊家长里短。若是熟人，更不会提及不开心的事，互相“照应”，倒会令运动酣畅淋漓。其实所有“关卡”都是自己设置的。你只需要走出去，就成功了大半。

接下来，是全身心融入自然环境，集中心思走路，否则见到效果很难很慢。起步阶段，我们的思想难免会开小差，不自主的会想到之前与孩子一起出行游玩的情景。可能再重新开始做任何事，都是对失独父母的一种煎熬与考验。

既然已经在路上，就试着收拾好心情，全神贯注，全力以赴吧。

走路的姿势、频率、时间都有讲究。

姿势：劲走法。
就是升级版的散步，加快行走速度，使上下肢达到相应要求。这是最常见也是最容易的，要点就是走路时脚后跟先着地，可起到保护膝盖的作用；步幅根据身高，因人而异；还要配合大幅度摆动双臂，进而消耗能量，练到臂肌肉。

频率：每分钟100步为宜，也要根据自己的体质。

时间：要想达到减脂、防病目的，最好大于30分钟。因为开始的20分钟，是在消耗碳水化合物，之后才是消耗脂肪。

走路时不要机械、呆板。几年前，曾在公园里多次遇见同一位大姐，她走路的姿势始终如一：头不动，眼睛只盯着脚下的路面，脸上没有一丝表情，手臂不摆，步幅很小，仅仅是一只脚放到另一只脚前面。

那时的我因自己也没完全调整好，没有勇气主动搭讪，只是在心理想：大姐啊，为什么不抬起头走呢？像你这样，走再远，也只看到脚下的一小块地方，你眼前的世界永远都是灰色路面啊。

后来，当我觉得能够主动与人沟通时，发现遇不到那位大姐了，心里不免生出一丝惆怅：不知大姐怎么样了？是好了？还是？所以做事需趁早，尽量少留遗憾。

快步走，也需要“眼观六路，耳听八方”，并非安全考虑，而是观与听的面儿越广，越能及早替换掉你先前的心情，能令你“轻装上阵”。

意大利画家达.芬奇说过：运动是一切生命的源泉。

“只有运动才可以除去各种各样的疑虑。”德国思想家歌德如是说。

活在当下，行动起来，运动会让你由内而外散发出热情与活力，也是常葆青春与健康的秘方。

村上春树说：愿我们都有一个健康的身体。肉体是每个人的神殿，不管里面供奉的是什么，都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。

心 语：

失独父母们必须有事可做。最该做的事，首先就是照顾好自己的身体。坚持为自己、家人下厨，做出健康的饮食；然后主动运动起来，持续不间断，终会还你一个不一样的自己。

失去孩子后，原本规划好要做的事，我曾全都搁置。随着意识的渐渐觉醒，认知的慢慢提升，终于悟到：有想法不行动，一切等于零；而做任何事，都离不开强健的身体，必须让身体首先好起来。合理膳食、适量运动是为好身体打基础，是最值得为自己做的事，不能再找借口“偷懒”了。

心理学家发现，每个人都有自己的舒适区，每个人都很容易对舒适区贪恋，不愿改变现状。需要注意的是，即便是不良情绪很长一段时间后，也会进入自己的“舒适区”。

人，都有自我合理化的心理机制，能为自己的“懒惰”找到借口。毕竟，维持现状要比改变容易得多！

请记得：我们没有退路，在可能的情况下，令身体健康是不二之选；同时还要保持良好的心态。之前的篇幅全部放在了如何改变心态上，从此加上饮食与运动，再添一把劲，悉心地关照身体吧。

用心去改变，用心去生活，用心去做我们做的每一件事。木心先生曾说：“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”愿你我也都能拥有这般底气。

文图 / 雨后彩虹

当初看中这套房子的主要原因，就是喜欢这个阳台，临河，视野开阔。入住时，河边还没有修整，如今已建成河堤公园。夏天，绿树成荫，河水潋滟，是居民休闲溜湾的好去处。现在，河面的冰还没有完全融化，草坪、树木还没有泛绿，仍略显潇条。

阳台上，可以看云卷云舒，可以观河水涨落，可以看朝霞夕阳，可以观人来人往，也可以赏雪赏雨，听风吹过，听雷响过。

虽然不善于打理，但不影响我在阳台养花弄草。几年下来，小小的阳台竟也生机一片。没有名贵的花草，却也翠绿芬芳。为它们松土浇水，清理枯枝败叶，看它们花开花落，生新发芽，感受四季更迭，生命轮回。

有时发现，植物也是最好的陪伴，它不骄不躁，宠辱不惊。它不言不语，却懂你的心思。你烦躁焦虑时，看看它，摸摸它，它使你放松和愉悦；你消沉失落时，闻闻它，亲亲它，它带给你希望和力量。

方寸间的阳台，带给我轻松和宁静。

这棵摇钱树，可以说是元老。因为它是我们入住时买来的，当时阳台空荡荡的，应该养些绿植，就去花市，询问哪种高大些的绿值不怕晒又好养，适合放在阳台，店家推荐了这种摇钱树，如今它在这里已经8年了。长过一次虫，小小的白色，在叶片上黏黏的，喷过药就好了。为它剪过枝，不然长的太高。除外就是每周浇次水，很好打理。

这盆绿萝，也是元老，比摇钱树还早，是入住前为了吸甲醛（也不知道有无效果）买的，当时是几个小盆，后来合栽在这个大盆里。由于长得太长太茂密，被狠狠地修剪清理过一次，变成如今的样子。

蟹瓜兰，从春节前开到现在。曾经受冻的一侧长的不好，花开的也差。

米兰，小米一样的花儿开放时，满屋淡淡的清香，好久没有开了，叶子还算茂盛，应该修剪一下了。

剑兰，几年前从办公室掰回的芽芽已长这么大了，又结骨朵了。花朵开在长长的茎端，如蓝色的蝴蝶落在上面，淡雅而别致。花期很短，1天左右，如果不及时欣赏便悄悄地闭合了。

发财树，很土的名字，可能是为了讨好彩头吧，和“摇钱树”名字差不多。在这样又短又粗的根茎上长出枝叶来，也挺好看的。它怕晒怕涝，应避阳光少浇水。

臭绣球，是我在赶集市时花5元钱买的，很便宜，形状不是很好看，但是打着骨朵。开过花之后便放置一边，谁知便无拘无束疯长起来。后来放在阳光下，也打骨朵开花了，虽然花枝形状有些不雅，但花朵却浓烈骄艳。

小花架上的吊兰、君子兰、虎皮兰。说说这盆虎皮兰，生命力繁植能力是真的强。当初只栽了一小棵，如今茂盛得拥拥簇簇，这还是挖掉好几株送人后的样子。

茶台也成了花台。

这盆景是表哥送的，阳台变得有山有水了。我将几瓣落花洒在水里，也别有几分情调。

小小的阳台，是我赏景赏花的好去处。境由心生，但境和景也能改变人的心情。烦躁焦虑时，失落寂寞时，不妨来到阳台，看看窗外的风景，赏赏那些花草，让自己回归当下。

人生失去的不能复得，目前拥有的应倍加珍惜。当下便是好时节。

朗读：田间回望

第19篇   让焦虑催生行动

记得2017年度职场关键词，排名第一的竟是“焦虑”。每个年龄段，焦虑情绪都呈上升趋势。焦虑，似乎成了当下一个“时髦”词汇。

失独父母，多半也是焦虑大军中的一员。悲伤、思念、抑郁等情绪已不堪重负，焦虑也不曾将我们放过。这感觉就像是：所有的一切都失去了控制，到处存在着不确定、力所不及与“危险”。

适当的焦虑是好事，能让人们保持活力，面对问题时主动应对。然而过分焦虑，就是一种病态，令人“窒息”。

可以说焦虑人人都有，若只停留在这一阶段，对所焦虑的问题不做梳理，不考虑解决办法，或者有了解决方法，不去行动，焦虑会有增无减。

焦虑，是对尚未发生的事，产生的担心或恐慌情绪。其本身源于人们对某些事物的欲望或渴求，同时又来自对自己的不自信。

未发生的事，在很大程度上，并不以你想象的结果出现。别让对未来不确定性的恐慌，宛如杞人忧天，令控制不住的焦虑不断滋生、扩展、蔓延，最终将自己击垮。

焦虑是把双刃剑。对即将到来的问题未雨绸缪，做出全面评估，找出详尽的解决办法并去实施，此时的焦虑，就是有益的力量。若无视它或过分焦虑，又不及时有效地处理，很容易演变成负面情绪。

经历失独事件后，我们的生活再不像以前那样有条理、有规划。往后的每一天、所有的事，似乎都不确定了，充斥着不安与焦虑。可以说我们是硬着头皮，一天天捱过来的。

随着时间的推移，你有没有意识到：其实我们的焦虑，大部分是没有意义的。我们真的是多虑了，事态地发展大都与我们想象的不一样。

接下来就需要梳理一下了：我存在哪些焦虑？→焦虑的原因是什么？→想到的解决办法有几个？→办法到底合不合理？→若合理，你能否制定可行计划，逐一去实现？若不合理，能不能断然摒弃、不再煎熬自己了呢？

失去孩子后，悲伤、苦闷、抑郁、焦虑…所有的负面情绪全部袭来，使我的身体状况一度很差。表面看不出什么异样，自我感觉像是整体被掏空，强打精神撑着副空壳罢了。就是那种大病将至的兆头，其实，这也正是那个时段被悲伤蒙蔽的我，最期盼出现的结果。我曾愚蠢、荒谬地想：既然自杀不体面、不可行，就尽快得个绝症吧。若自己这样“了结”了，可能是最好的结局，也是谁都可以接受的，尤其是至亲们。

随之而来的焦虑则是：我还没有在父母身边尽孝，这样生病、死去，最对不起二老…接下来，就如何尽孝问题，我开始想办法，有时也到了彻夜难眠的程度：在我“彻底终结”之前，还能为父母亲人做些什么？

逐渐地想法成型了，我不敢怠慢，开始不停地行动，事无巨细。事后对自己体内还藏着这么大的能量，着实感到惊诧！不久之后，所想的想法一一变现，将二老接到我的身边。一来想在身体没有垮掉之前，尽我最大努力孝敬父母；二来也算是对哥姐等亲人的回报，因为在我最艰难的时候，他们给了我莫大的关怀与支撑，老爸、老妈来到我身边，可以让他们省些心力。

这一想法变成现实，之前的焦虑缓解了大部分，对自己的看法也随之有了改观。身心变得舒展、畅快，不觉疲倦，慢慢地竟神奇的好了起来。这就是行动的力量！爱的力量！

从中得到启发：行动，只有行动，才能打败焦虑。大部分人过得不好，焦虑重重，是因为想得太多，做得太少。因为，即使你想得全都正确，不靠行动去实现，终归是纸上谈兵，解决不了实际问题。

行动，才是治愈焦虑的良药。人生下半场，可能敌人只剩下自己了。那么，请不要再畏首畏尾，不敢去做出改变。人到底该在什么时候做什么事，并没有“明文”规定。如果我们真的想好了，就去做，现在开始就是最恰当的时候。

“人生永远没有太晚的开始”，这也是一本书的名字，作者是风靡全球、大器晚成的摩西奶奶。75岁的她，已是曾祖母，丈夫去世了；76岁开始学画；80岁举办个人画展；100岁还启蒙了日本著名作家渡边淳一。当时的渡边淳一想弃医从文，又犹豫不决，摩西奶奶鼓舞了他，从此日本多了位优秀作家。半个多世纪以来，摩西奶奶的作品给无数人带来了最纯净的心灵启迪。

松原泰道，是日本佛学大师，2008年他在101岁时曾说：“我的人生是50岁后开始的。以我的经验来说，五六十岁是人生的折返点，由此人生可分为两段：50岁以前，是打基础阶段。在这个阶段里我们往往为立足社会、养家糊口而疲于奔命，基本上是为别人活着；50岁以后，经济基础已经垫定，职业也已经完成，这才到了实现自我、创造自我最有价值的阶段。”

大多失独父母，都已到了这个“折返点”年纪，鼓起勇气，战胜自己的焦虑，来开始实现自我吧。并不是要等你“厉害”了再开始，而是你开始了才会变得越来越“厉害”。

缓解焦虑，请即刻开始行动。谁都知道：种一棵树，最好的时间是十年前，其次就是现在。没有太晚的开始，只有焦灼不安又不愿行动、不敢改变的自己。

忽然想起了英国威斯敏斯特大教堂内的无名碑文，共勉：当我年轻的时候，我的想象力从未受到过限制，我梦想改变这个世界。

当我成熟后，我发现我不能改变这个世界，我将目光缩短了些，决定只改变我的国家。

当我暮年后，我发现我不能改变我的国家，我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭。但是，这也不可能。

当我躺在床上，行将就木时，我突然意识到：如果一开始，我仅仅改变我自己，然后作为一个榜样，我可能改变我的家庭；在家人的帮助和鼓励下，我可能为国家做一些事情。然后，谁知道呢？我甚至可能改变这个世界。

据说当年，年轻的曼德拉看到这篇碑文时，顿有醍醐灌顶之感，声称自己从中找到了改变南非甚至整个世界的金钥匙。回到南非后，这个志向远大，原本赞同以暴制暴，填平种族歧视鸿沟的黑人青年，一下子改变了自己的思想和处事风格，他从改变自己着手，经历了几十年，终于改变了他的国家。

希望每个人都从改变自己着手。你的关注点放在哪里，哪里就会成长。将你的焦虑认真写下来，然后仔细评估、计划、行动。我们就从此刻、就从改变自己开始吧。

改变自己才是最容易做到、也是最值得做的事。真正的改变在行动中，只有行动起来了，才会克服焦虑，实现自己内心的平衡与愉悦。

焦虑，是在提醒你，生活需要改变了，自己需要行动了。只有行动起来，为自己提前想到的事情做些什么，才是克服焦虑最有效的办法。

失独父母的焦虑，大多集中在：老了，衰老到不能自理怎么办？病了，谁来陪伴、照护？可这不仅是失独者的焦虑，也是所有一孩家庭的焦虑，更是国家高度关注、亟待解决的问题。后面章节再与大家详细分析。

疾病与衰老，不会因为焦虑、恐惧就不发生。相反，焦虑会起反作用，会导致或加速病与老，这是我们心知肚明的。我们能做的，就是以平和的心态，积极地做好当下的每一件关乎自己关乎健康的事。世界卫生组织对健康的定义：健康乃是一种在身体上、精神上的完满状态，以及良好的适应力，而不仅仅是没有疾病和衰老的状态。世卫组织强调了精神上的完满，有了这样实至名归的健康，焦虑再不会如影随形。

对待焦虑，我的心得是，将思想集中在“怎么办”上，有了切实可行的方法，确定它是正确的，就即刻去行动。请谨记，不要因为没有快速达到目标就气馁，就放弃；做任何事，很少一蹴而就的。需要不断地改进、不停地修正、持续地行动、再行动。

胡思乱想、消极等待最不可取。正确的思考与行动，才能换来想要的结果以及不焦虑的人生。

心 语：

焦虑，可能是时代病。放在从前，车、马、邮件都慢的年代，不会衍生出如此多的焦虑吧。

我有这样一种体验：每次所焦虑的事情，到来并渡过之后，都会觉得“这担心多余，白折磨自己了。”

的确，焦虑的绝大部分都没有意义，事态地发展与我们想象得大相径庭。有过好多次我都是这种感受，事先焦虑了一夜甚至几天的事情，真正来临、经历过后，非常轻松、顺畅，根本没有想象得那么“复杂”。然后会为自己的焦虑大呼“不值”！与此同时，也会借鉴、总结，以减少下次焦虑的程度、时间，并逐渐增强了行动的勇气。

我们的焦虑，是因为经历巨大创伤后，没有了安全感，以致怀疑、担忧一切。“我很安全，我相信生活的进程。”这是目前我对自己经常说的一句话。

经历了这般生死离别，可以说我们再没有什么“大事”不能坦然面对了。让不良的焦虑君，滚蛋吧！现在需要时刻告诉自己：调整心态，保持冷静，理智地思考，做好当下正确的事吧。

所谓正确的事，无非是在你做了之后，有种愉悦、充实的感觉。在多年后，不会因为你没有改变、没有行动加速了疾病衰老与死亡的进程而后悔。不会在死亡降临时留有太多的遗憾。

这时代，变化快，想要摆脱焦虑及所有不良情绪的困扰，就要积极行动起来，不断学习充实完善自己，自信、笃定地迎接每一天。

无论思想多高尚，只“想”不“做”等于零。行动，才能真实、有效地救赎自己。积极行动，能让无处安放的灵魂有个“着落”，得以让灵魂与皮囊相统一；积极行动，才能彰显你的存在、你的价值。再卑微的人，都有在这个世界上留下一些痕迹的权利。

请开始行动吧，一起去体验那份舒缓焦虑、战胜焦虑的愉悦。

2月10日
今早为叔叔毕庶健画的竹子配上北宋 . 苏东坡的诗：君看断崖上，瘦节蛟龙走。何时此霜竿，复入江湖手？可使食无肉，不可居无竹。
为画配字大多横写，称为“诗堂裱”，今天试一试竖着写，故意用不同的纸张、不同的颜色，通过装裱使之形成“和而不同”的效果。

2月14日
北国两天大雪，今天转晴！
旭日东升，白雪红日，正如毛主席在《沁园春·雪》中所描绘。
今天早上，取出2020年书写的瘦金体横幅，发给我的诸位好友。

2月21日
唐 . 李白诗句：此夜曲中闻折柳，何人不起故国情？
—观北京冬奥会闭幕式有感而书。

3月1日
“竹外桃花三两枝 ，春江水暖鸭先知。”北宋 . 苏轼的诗句总是以朴素的语言表达出深邃的哲理，所以能够千年不朽！
金补先生摄影，可鹰为配瘦金体横幅。

3月7日
二月二，龙抬头的日子！
中华民族是龙的传人！
从我的旧作中选出三条腾湧而起蛟龙，发给诸位朋友。

 

文 / 海霞    图 / 网络

月 亮

大海中航行的小舟，
那是跳动的心脏。
你看见了吗？
那徜徉在羊水中的小生命，
在黑暗中跳舞。
让我，我们和海水一起跳动吧！
孕育生命的子宫里，
充满自由与希望。
月亮挂天幕，
水中月月似梦，黑夜不再漫长。

夜晚在有月亮的时候不再那么黑暗，生活的痛苦在有月亮的夜晚显得没有那么漫长。梦在，希望就在，希望在，梦就在。

泣 天 神

无法描述语言文字，
一个失子的母羊。
大风在哀嚎，
吼出生命之初积压的原始。
雷声震耳欲聋。
乌云对天空说，它听到了离殇。
雨水带着感动落下，
小草慢慢发了芽。
母羊走过来，
嘴唇触碰着青嫩，满眼眶老泪。

它撕心裂肺的悲痛感动了天神，有雷声回应，因为雨水也是乌云和天空分离的结果，天空感同身受，母羊也懂天的心意，那是只有经历过生死离别的人才明白的一种心灵陪伴。

原创于2021年12月18日

朗读：田间回望

第18篇      “怎么都过不去”    请尝试升华

“失去父母的孩子可以长大，但失去孩子的父母是怎么都过不去的。” 这句话是文化学者、北京师范大学于丹老师，在汶川地震多年后，再遇痛失唯一孩子的好友，见他仍未走出阴霾时，有感而发的。

初看这句话，失独父母们会是什么反应？又有何感想呢？凝噎泪目的我，不禁陷入深思：作为父母的我们，为什么比失去父母的孩子更脆弱？于丹老师说得可是那些尚未成年、没有能力养活自己的孩子们啊。

经历了岁月的打磨，时间的洗礼，灾难面前，父母们应该比柔弱的孩子们更坚强、更强韧才对呀。可事实却是失去唯一孩子的父母，就是“怎么都过不去”。

然而这样的日子，终究还是要过。难道就这么拧巴到底了么？我们该如何理顺这些“过不去”呢？真的该深入思考、探究。

首先问自己一个问题：是不是认为孩子对父母的感情不如父母对孩子深呢？

可能父母们常有这样的想法：“孩子，你不知道啊！爸爸、妈妈有多爱你！”而实际上，父母们也可能永远不知道，你的孩子有多爱你。

对未长大的孩子来说，父母是TA们可依赖的全部，是TA们那一阶段的全世界。失去父母的孩子，同样有“天塌了，无法活下去”的感觉！

孩子的感情是最真挚的。网上曾有一个视频：几位妈妈吐槽自家孩子调皮捣蛋不听话，主持人问，如果给孩子打分，满分是10分，你们会给孩子打几分？妈妈们打了5–8分不等。但同样的问题问孩子，TA们却都给妈妈打了10分。稚嫩的孩子，就是这样一心一意的爱着父母们，不打任何折扣！

儿女对父母的深情，通常羞于用言语表达。我读到最喜爱的作家毕淑敏在《女心理师》自序中，写她对已故爸爸、妈妈的思念之情时，瞬间被那段文字震撼到：

“天堂有多远，没有人说起过。我坚定地相信，一句句祝福，一声声问候，直抵天庭。我远游的心，还可以有所依傍。”

“总有一些东西是没有穷尽的，那就是我对你们的思念。我相信灵魂的距离，其实只有咫尺之遥。在我人生的行囊里，藏着对你们绵绵无尽的爱。”

“我和你们相依相傍的记忆，如果每一瞬是一块矿石，冶炼成钢铁，该筑起绵延到无垠的轨道吧？岁月驶过，锃锃闪光；如果相依相傍的日子，每一天都是一块红煤，拢在一起燃烧，该腾起怎样的烈焰？你们就在这金芒中微笑；如果每一寸光阴都融成一滴水，如今它们全部化为咸涩的潮汐，在我心海奔涌不息；如果今生今世永怀的思念，每一刻都是一缕烽烟，它们旋转在一起，就是十二级的飓风啊，搅起周天寒彻的雪暴。”

这就是儿女对父母发自肺腑的真情流露！

作为女儿的我，也用自己最大的气力，将爱毫无保留地给了父母，能毫不犹豫地回答：“孩子对父母的爱与感情，一点也不少。”

二、再从身体状况看，会让人产生错觉，孩子一旦长大成人，体能远超父母们。可是那需要一天天地长啊，对那些孩子来讲是个漫长、艰难的过程。而失去孩子的父母，身体一般尚强壮，是在遭受重大打击后仿佛一下子衰老了。这正属于我们探讨的心态调整问题。

三、是年龄问题吗？大多数人觉得，孩子年龄小，也忘得快。可这一点你自己就能体会出来：小时候的记忆，是最清晰、最牢固的。儿时的记忆，会跟随人一辈子。

我的朋友中，有几位是七、八岁时在唐山大地震中成为孤儿的。TA们告诉我：几十年来，TA们从没有停止想念父母，只是平时谁也不表露出来。每当看到与自己父母年龄相仿之人，TA们的内心总会骤起涟漪。逢年过节或是特别日子，TA们都会和父母“说说话”，告诉父母TA们长大了，能独立了，有什么进步了，不用父母操心、牵挂了……由此能够发现，孩子对父母说的几乎都是些正能量的话。

经历过这样的变故，会懂得年龄其实是个伪命题！谁的生命余额还剩多少？无人知晓，“黄泉路上从来不分老少”。表面看像是失去孩子的父母们处于劣势：人生抛物线，孩子处在开始的上升期，父母则到了下坡。然而，你完全可以从谷底出发，再次上扬。没有谁来规定你的人生不能双峰或者多峰的。说到底还是心态问题。

四、从经济状况、知识储备分析，失去父母的孩子远不及失去孩子的父母，TA们既没有经济来源、也没有能创造价值的知识与技能。而失去孩子的父母，大都有经济基础，有知识或一技之长，起码能够自食其力。这是不是也成了父母们“怎么都过不去”的缘由呢？而孩子们没有丝毫回旋的余地，只能咬牙忍住，为了能早日自食其力，必须不遗余力学习知识本领、专注于持续向上生长。

五、似乎是自我控制能力出了问题。都知道孩子自控能力差，可在没有了父母的庇护支撑后，他们只能快速做出选择，尽最大可能自己控制自己。失去孩子的父母，一下子被击倒击晕，可能一时间不能自控。可长时间这样，只能说所处的环境优于失去父母的孩子，允许你沉溺其中，可以不必自我控制地来回“反刍”痛苦，将自己定义为：需要依靠孩子、没了孩子就失去了一切、来日无多的衰弱老朽。余生仿佛一眼看到了尽头，只剩下独自悲伤、担忧晚景凄凉了。若总是这种心态，是怎么都过不去的。

失独父母们，一段时间后，务必试着控制自己，掌控自己的心态，正向去思考。若孩子还在，你会怎样考虑老之将至的问题呢？你会将自己的老年与孩子捆绑在一起么？现实中，深爱孩子的父母们都会为孩子着想，尽量不给孩子添麻烦。也同样深知养儿防老的时代已成过去，会提前谋划怎样独立优雅地老去。

孩子失去父母，TA们的世界亦是坍塌了的，因为父母的爱与养育是任何人也替代不了的。可一旦遭遇了，未长大的孩子表现得独立、顽强、反应力、适应力远远超过了失去孩子的父母们。可这实属迫不得已呀！失去父母的孩子，所处环境不允许TA们长时间哭泣、停留在悲伤的过去。TA们必须通过自身的努力，尽快成长，掌握立足社会的本领。TA们忍痛让过去成为过去、将过去珍藏，全力学习，每一天都在进步、成长，逐渐长大，逐渐成熟。

突然想到电影《这个杀手不太冷》中的片段：小女孩玛蒂尔达问：“人生总是这么苦、这么难么？还是只有小孩子这样？”里昂沉默许久，答：“总是这样。”

何以让这么小的孩子发出如此揪心的提问呢？看来生命中每个阶段都充斥着苦难艰辛。

失去孩子的父母“怎么都过不去”，其实是自认为已经成熟，认为不必也不愿再学习、再进步、再成长，只想一味地抓住过去，滞留在原地，认为自己最苦、最难，给自己贴标签、用臆想囚禁自己，将自己定义为弱者，将不幸反复“咀嚼”放大，自毁当下……

“怎么都过不去”的问题症结找到了，实则是自己同自己过不去，不肯或不会自我救赎，就是心态与行动出了问题。想的太多太悲观，又自暴自弃。宁愿胡思乱想，消耗自己，也不愿集中意念，重新修整重塑自我。

不能像孩子那样迅速承认现实、认清现实、积极行动，总沉浸在自己的世界里，哀其不幸，找不到明确目标，不能正确行动，才是“怎么都过不去”的根本原因。

演员徐峥说过：“人活在痛苦里比他解决问题要容易，因为解决问题需要更大的勇敢。”

失去孩子的父母，显然身体最健硕的时期已过，可勇敢精神不要下滑。这精神务必恢复，务必保持强壮，甚至更强。要强壮，就要汲取养分；要成长，就要不停止学习；要学习，先要有坚定信念。失去父母的孩子，大多心中都有这样的信念：爸爸、妈妈在天上看着我们，为了爸爸、妈妈，也为自己，要努力学习，快快成长，这样爸爸、妈妈才会高兴…如此，孩子们的成长从不曾懈怠。

失去孩子的父母，真应该向失去父母的孩子学习。我们都坚信孩子是天使，去了天堂，孩子们在天堂注视着我们，如果TA们的爸爸、妈妈终日以泪洗面、痛苦不堪，不想强壮、不愿进步，孩子们会高兴吗？

湖南省怀化市失独家庭关爱互助协会会长聂和平大姐，这位失独妈妈，常给一时不能从悲痛里走出来的失独者讲：“有一群天使，在天堂里各自捧着一支蜡烛，玩得很开心。但有个天使手里的蜡烛总是熄灭。别人不理解，他忧伤地说，蜡烛又被爸爸妈妈的眼泪浇灭了…”

我们不妨回忆一下自己小时候，其实孩子对父母除了依赖，更多的是崇拜，如果我们放弃改变，只会伤心落泪，孩子们会怎么想？只会更难过，更失落！

不得不承认，我们的新陈代谢率是低了，记忆力也不及从前，但还没有老到不能学习新知识、新技能的地步，我们完全有改变自己的能力。为了我们永恒的孩子，请振作起来，重新设定目标，一小步、一小步地慢慢向前吧。因为，我们是且永远是“爸爸”、“妈妈”，是孩子心中的“超人”。

“江城好妈妈”李铭兰，21岁的儿子离世后曾患抑郁症，不得不住院治疗。病情好转后一个关乎儿子的“奇特”的梦将她唤醒：“儿子是要我把爱通过另外一种方式传递下去”。

凭着这一信念，她成功创业；又成立了专门接纳失独老人的武汉“连心家园”，在她的影响下，越来越多的失独父母重拾生活的信心，将自己对子女的爱，分享给更多的人。在2010年5月，儿子离世后11年，她获得首届十大“江城好妈妈”殊荣。

还有毛爱珍大姐，北京尚善公益基金会理事长，她的爱子尚于博，中国新生代演员，因抑郁症离世后，她以儿子留在世上的最后誓言“我要帮助更多的人”反复提醒自己，以梦中情境为“指引”，2012年10月25日，尚于博去世一周年之际，成立了全国唯一一家专门关注精神健康、抑郁症防治和知识普及的公益组织—北京尚善公益基金会。

—上述三位失独妈妈忍痛自救的故事，摘自韩生学先生所著《中国失独家庭调查》一书第五章。她们都是我们学习的榜样！

不放弃自己，行动起来，改变现状，不停止成长，有力量、有尊严的生活，不让天堂里的孩子难过、失望，才应是失独父母们的信念。

木心先生说：信念，一半凭空想，一半凭行动。信念，能为情绪和行动指引方向。有了信念，人的精神就有了寄托，行动也就有了动力和方向。

孩子曾陪伴我们多年，即便离去，TA们的爱还在且永远不变。无论何时我们都要善待自己，智慧地思考与行动。形式上，我们与孩子只是在共同归宿的途中短暂分离了，实质上我们并未分开！

“我们生命中那些至关重要的人，将始终守在我们身旁，与我们共度最平凡的时刻。” 这句话出自《疗愈失亲之痛》一书，请细细品味。

孩子与父母之间的爱与连接一直都在，孩子的愿望永远是：希望爸爸、妈妈能快乐、健康地生活。为“实现”孩子这朴素的愿望，需要我们真正从负面情绪中走出来，逐渐转变心态与生活方式。

你可以放慢脚步，但不能不出发；你可能会反复被击倒，但不能不再次站起来。自己的路，没人能替你走。找到清晰地目标，就不要再原地踏步。

想不开，就不想。实在做不到不想，那就尝试转化、转变。转变思考的角度、方式，辩证地从坏事中找到好的一面，不再钻牛角尖才是智慧。

忘不了，就铭记。因为关乎孩子的所有记忆，早已铭心刻骨、深入骨髓！最终，我们会选择将快乐的事“存储”，这是大脑的奇妙之处。研究发现：人类的大脑有一种自我保护功能–遗忘痛苦。

放不下，请尝试升华。原本孩子就是我们的骨中之骨，肉中之肉，已无法完全放下、释怀。

现在越来越多的文章，都在帮助人们放下过往的不快乐，常运用佛学、禅宗等故事启发“愚钝”之人开悟。可是，失独父母们都有同感：这些文章中，好多话根本说不到心里去。每天会有很多场景，会不由自主地想到孩子，放下、不想，几乎不可能。想到、不再悲伤，就算已经释怀，是升华的开端。

升华，是想到孩子时，即使泪流满面，也会接收到孩子的正能量：是孩子与我们同在的美好感受；是孩子的精、气、神与我们相通、相融，引领、支撑我们重启好奇心、求知欲、不服输等特质；是让我们不封闭自己，勇敢地重新开始，重新拥有正向思维、正循环的能力；是一种振奋全身的力量！

汪国真说：悲观的人，先被自己打败，然后才被生活打败；乐观的人，先战胜自己，然后才战胜生活。

有了升华的能力，就能使我们从悲观中抽离出来，一点点战胜自己…旋即自信、开朗地迎接一切，有力量、有勇气地接受现实、开始行动。

心 语：

有些痛，不是时间就能解决的。有些爱，不是分离就能带走的。有种感情是放不下的！此时请尝试升华。

意识的升华，开始出现在痛到极致时，除去绝望似乎还有一丝不一样的感受，逐渐地才具象、清晰起来，那是孩子真实来过的幸福、欣喜、骄傲、自豪……孩子留给我们的不只是痛苦，而是欢乐更多呀。

物极必反，否极泰来。这种升华是心理学中的一种心理防御机制。心理防御机制是个体在生活中习得的，在面临挫折的紧张情境时，在其内部心理活动中具有的自觉或不自觉地解脱烦恼，减轻内心不安，以恢复心理平衡与稳定的一种适应性倾向。

升华作用，是个体将潜意识转化成社会容许的活动。泛指能量从社会不可接受的方向转向可接受的方向的过程。潜意识也称下意识或无意识，其实是意识的一部分，是被我们压抑或隐藏起来的那部分意识。发现并控制潜意识，在出现的时候能捕捉到它，然后不断重复、大量地重复…直至让它成为最具优势的支配我们行为的直觉习惯。

逐渐尝试升华，将这份感受融入到当下，去体会孩子带给我们的支撑、引领；去体会过关、闯关、涅槃重生、力量倍增的奇妙；开启自救之旅，是时候调整心态，去找回那个迷失已久的自己了。

文图 | 风月

春 风 寄 语

阳春三月，春寒料峭
春潮涌动，草长莺飞

山川皆深意，繁华似落英
荣枯两相忘，旧事作云烟
不随心处顺风而去
万事皆可期待
喜欢的都能拥有
失去的都能释怀
爱你所爱，无问西东
砥砺前行，有良好的人脉
健康的关系
温馨的面容
和谐的话语
愿所有的美好，随春天款款而至。

烟雨湿柳弦，春风暖江岸。
梅香飘千古，往事作云烟。

晴空伴归雁，流连山水间。
远离红尘处，恰似心安然。

时光流逝，四季轮换
不管沧海桑田如何变迁
你永远都在我的脑海
我的心田
就让我落幕在有你的银河岸边
倾诉我对你无尽的思念

春   醒

春来万物醒
细雨润芳草
窗外西岭月
暖阳照心房
天空归来雁
吟唱山水诗
愿乘扁舟去
江海寄余生

那 一 夜

那一夜
风很轻
路很幽静
有月光的影子

无边的夜色
星辉闪烁
寂寞的天空
有流星划过

我徘徊在路上
心情郁闷
回首往事
不能令我释怀

蹉跎岁月
让我饱受伤害
没有希望
没有亲情关爱

我在苍凉中
独自品尝生活的艰辛
吞咽下苦涩的泪滴

天地之大
向谁倾诉
人海茫茫
只是擦肩而行

我把吞咽的泪水
汇入浩瀚无边的大海
驾一叶扁舟
在波涛汹涌的海上
任凭狂风暴雨的打击
粉身碎骨也无妨

为了寻找命运的方向
漂泊流浪
绝不能改变我人生的理想
我的追求我的盼望

浩瀚的天空，绘上我深情的一笔
感知无言的温暖
品味日月的珍贵

无声的键盘
敲击着思绪的延绵
流淌一曲相惜的无言
感谢网络
感谢有你
在我的生命里与你相遇

无论永远到底有多远
我都会用心去珍藏
人生路上的缘
用心去维护
情意相牵
带去我遥远的祝福与思念

心   愿

当你经历春夏秋冬
经历了人生的悲欢离合
亲人的生离死别
家破人亡
生活的苦雨腥风
情感上的潮起潮落

还有什么可留恋的
还有什么舍不得

我想做的就是居一处依山旁水之地
远离都市喧嚣
没有红尘凡事
看日出日落
静思己过
隐于大山之中
采集秋食硕果
逍遥自在
自生自灭

风 月 心 语

花开花落，四季春秋
飞向蓝天，从未言弃

想家了，望望月亮

看到了月亮，心里就长出了翅膀

飞向蓝天，走出围城
你怎么还不懂我的心

费劲心思，只为你
走出抑郁的围城

飞向蓝天，在白云里翱翔
感恩大地，给我无限自由的舒畅