分类： 文学艺术沙龙

来源：蒋勋 茅草集 侵删

其实我不太讲旅行或旅游，我常常用的一个字是“出走”。人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去他的敏锐度，也失去了创作力的激发，所以需要出走。

我七0年代在欧洲读书，那时候我写关于文艺复兴的艺术史，老师问我，“你有没有去过意大利?”“我说还没有。”他说，“你没有在米开朗基罗的雕像前，热泪盈眶，你怎么敢写他?”

后来我在意大利跑了一个月。身上就是一个背包，两件衬衫。我也曾经睡火车站，那时候坎城的火车站是一片年轻人睡在里面。他们问我，“你怎么没带报纸?要铺报纸的。”他们就分给我。早上五点，警察带了一大桶的咖啡，当，当，当，敲着桶子，叫醒大家，请大家喝完咖啡离开，火车站要营运了。

不要问该准备什么?先问你爱什么?欧洲有种青年出走的文化。我在翡冷翠(意大利佛罗伦萨)认识十四岁的苏格兰小孩，带个毡呢帽，打扫厕所一个学期存的钱，就到欧洲来旅行。花完了，一点也不害怕，就去街上吹苏格兰风笛，再继续下一段的旅行。

我那时候感触很深，不同的文化，年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后，担当的事情也绝对不一样。我们宋朝诗人柳永说，“今宵酒醒何处?”中国文化里面本来有这个东西。可是这个文化老了，失去了走出去的勇敢。年轻人的生命力没有了，生命力消失了。我希望“壮游”，带动的是年轻人走出去，打出一片天。如果今天不能打出一片天，将来一辈子也不会有出息。很多人要去欧洲，都会觉得我在欧洲很久，就会来问我:“我要去欧洲，要准备什么?”我就会反问他，“你觉得你要去做什么?”当你自己很清楚要做什么、意志力很强的时候，所有困难可以一层层克服。

我们今天小孩的准备，他们的信用卡、语文，绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯的台湾商人好，但是他们就是走不出去，因为他们没安全感。甚至有人好几年都在问，但最后就是走不出去。

其实壮游有一部分，是先走出去再说。我常常跟朋友说，《西游记》孙悟空那么厉害，他一翻筋斗就是十万八千里，那他去取经不是很容易吗?为什么是唐三藏取经?因为孙悟空没有动机，而唐三藏有动机，虽然没有取经的能力。

但是动机是比能力重要的。没有动机，根本就没有出发点，连起跑点都没有。只要有动机，就很棒。最怕的是无所爱。

如果年轻人想要走出去，我会问他:“你爱什么?”如果喜欢摇滚，要去玩重金属，想要跟乐团，我都觉得很好。此外，“壮游”的“壮”字，不只是炫耀。壮这个字，包含了一个深刻的，跟当地文化没有偏见的对话关系。

旅游是很大的反省，是用异文化，去检查自身文化很多应该反省的东西。比较里面，才了解文化的不同，没有优劣。就像写《裨海纪游》的郁永河，他看到原住民被抓来拖牛车，下雨他们就在淋雨。他就问:“为什么不让他们在屋檐下躲雨?”翻译官就告诉他，“他们其实跟动物差不多，他们是不怕淋雨的。”郁永河就叹了一口气说，“亦人也。”

所有好的旅游书，都会有这个观点。着有《真腊风土记》、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人，所以他南下的时候，受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后，他变了。

当初他带着大国心态，当时元朝那么伟大但他后来说，真腊(柬埔寨吴哥窟)，一个小小的东南亚国家，可是礼仪这么严整，“不可轻视也。”我觉得，人不可能没有主观，可是慢慢在旅游里面，修正自己的偏见跟主观，才是好的旅游。

不只向外观察，而是向内反省。

即使只是参加旅行团，也可以有不一样的体验跟视野。现在信息真的很发达，在出发以前，可做一些准备的工作。第二个，到现场之后，尽量检讨自己的主观。

我带朋友去吴哥窟，我会说，“我现在带你们去柬埔寨人的家。”他们下车都会吓一跳，真的什么都没有。我们叫做“家徒四壁”，他们连壁都没有。我在台湾，老觉得我还缺什么。到那里，我第一次想:“我在台北家有什么。”

我以为我比他们富有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来，脱光光的在河里、莲花当中，彼此泼水、唱歌，我觉得他们比我富裕太多了。我一生当中都没有这样的经验。我觉得这就是个很大的收获。

所以我觉得任何一个旅游都值得，因为只要一对比，你都会回来检讨自己的生命意义和价值。

旅游不只是看，更是找到自己内在，最美的东西。外在的风景，其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察，而是向内的反省。
在一个环境久了，不但爆脑浆、爆肝，还会变得“僵化”与“麻木不仁”。

出走当然是一个很棒的选择，若短期无法成行……阅读、手作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画…也是很不错的方法。只要能让你的生活比重产生变化的自然也会改变你的生活质量，避免脑子僵化、心灵麻木了。

有多久没抬头看看天、看看路边的小花小草、听听在行道树上吱喳的小鸟?就从这个简单的改变开始吧!

文图 / 乌兰     诵读 配乐 / 兰襟客

在版纳抓中药吃已有些日子了。这几年来体质一直不太好，西医看了不少，效果总是不理想。后来听说傣医院有位老中医看病挺好的，于是，每周我都到傣医院报到一次，让老大夫把把脉，调整 一下药方，下午再去医院把煎好的药拿回来，然后喝一周苦涩的药汤。

去傣医院的这段路我并不陌生。打一开始，就是乘坐这趟2路公交车。从家里到傣医院七站路，不堵车的时候二十分钟就能到。而就在这条熟悉的线路上，一个多月前的某天，我突然注意到了路旁盛开的那片紫荆花。

说实话，以前从不曾留意过。或许是因为总是来去匆忙，心里惦记着病痛，反而忽略了沿途的这些景致。那一日，阳光正好，原本一直在座位上闭目养神的我，偶然望向窗外，便被那片浅粉色的花海吸引了目光。

紫荆花在南方很常见，但开得如此繁盛的却不多。它们密密匝匝地缀满了枝头，远看像一团团粉色的云。那时的花色还是浅粉色的，淡淡的，仿佛染了水彩后又被稀释过。最近却变得浓烈起来，深粉的花瓣像被晚霞浸透，越开越艳。花树下偶有行人经过，有些还会驻足片刻。

今天出门时，天气格外的好。清晨下过一阵小雨，这会儿天空像被洗过一样，蓝得纯粹透亮。几朵白云悠悠地飘着，不急不缓。离医院还差一站路时，我又看到了那片花海，经不住诱惑我提前下了车，朝着那片紫荆花走去。

站在花树下，仰头望去，这才真正被震撼到了。这哪里是一个月前那种羞答答的模样！枝头的花朵层层叠叠，几乎要将整棵树都包裹起来。深深浅浅的紫色在阳光下熠熠生辉，有些已经完全绽放，露出中心淡黄的花蕊；有些还是半开的花苞，像一个个小巧的铃铛。

最奇妙的是颜色的层次。向阳处的花朵颜色最深，近乎紫红；背光处的则较浅，透着淡淡的粉。风过时，花瓣轻轻颤动，偶尔会有一两片随风飘落，在空中打了个旋儿，才不情不愿地落在地上。树下已经铺了一层薄薄的花瓣，踩上去软软的，几乎没有声响。

我忽然想起那位老大夫说过的话。我曾问他要吃多少时间的药？他说中药调理就像培育一株植物，急不得，也慢不得。要顺应它的生长规律，该浇水时浇水，该施肥时施肥。有时看似没有变化，其实内在的调理一直在进行。

或许这片紫荆花也是这样。它们从含苞到绽放，从浅粉到深粉，每一天都在悄悄地变化着。只是我们这些匆匆过客，很难察觉到其中的细微差别。就像我的身体，虽然每次把脉时老大夫都说有好转，自己却总觉得效果不明显。

我站在那儿看了许久，拍了好多照片，几乎忘记了还要去抓药的事。日光透过花隙洒在脸上，暖意融融。远处偶尔传来公交车到站的提示音，但这一切仿佛与我隔了一层。眼前只有这片深深浅浅的紫，在风中轻轻摇曳。

花树下还落着一层前几天的花瓣，已经褪成了淡紫色，和枝头鲜活的花朵形成对比。新落的依旧饱满艳丽，而早落的则蜷曲着，边缘微微泛黄，像时光留下的印记。几只蜜蜂嗡嗡地在花间忙碌，偶尔停在一簇花蕊上，又迅速飞向另一枝。

其实这紫荆花年年都开，只是往常总是匆匆路过，从未驻足。若不是这次恰巧提前下车，恐怕又要错过这番景象了。原来生活中许多美好，就藏在这样寻常的路途中，只等着某个偶然的停顿，才能被发现。

风吹过，又一阵花瓣雨轻轻飘下。我忽然想起那些中药，苦涩中带着甘甜，就像这紫荆花，浅粉转深粉，平凡中见绚烂。或许治病和赏花一样，都需要一点耐心，一点偶然，和一颗愿意停留的心。

从医院出来，我又在花树下站了一会儿。阳光透过花隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。这个季节，因为每周都要来抓药，反而让我有机会见证了这片紫荆花完整的绽放过程。想想也是种意外的收获。

晚间拿药汤回来，我又路过这片花海。夕阳给它们镀上了一层金边，显得更加璀璨夺目。我暗自想着，下次来抓药时，它们又会是怎样的一番景象呢？也许花瓣会开始飘落，也许会长出嫩绿的新叶。无论怎样，都值得期待。

这样想着，手里的中药似乎也不那么苦涩了。（2025年11月13日星期四）

 

 

 

 

图文 / 携手为明天  诵读 / 阳光    配乐 / 兰襟客

时令虽已过了立冬，但十一月十日的这天早晨，阳光依旧毫不啬吝的撒向大地，透过大巴车的窗，满满地倾泻在身上，暖洋洋、软融融的，竟让人生出几分春日迟迟的错觉。我们这一车，五十位“特殊的家人”，正怀着一份相似的心事，从漕冲加油站出发，驶往桥头集镇的滨湖雅园养老中心。车轮滚滚，载着的不仅是五十位老人，更是五十段漫长的人生，以及对“人生最后归宿”的悄然探询。一路上，大家低声聊着，话题总绕不开养老话题，那语气里，有期待，有忐忑，也有一丝不易察觉的、对时光流逝的无奈。

约莫五十多分钟的光景，车便稳稳停住。抬眼望去，“滨湖雅园”几个字在明净的阳光下，显得安详而沉静。养老院的管院长已候在门前，他笑容憨厚，目光里透着真诚，不像是例行公事的迎接，倒像是迎接久别归家的长辈。这份初始印象，便像一颗投入心湖的石子，漾开了第一圈好感。

在讲解员的引导下，我们步入中心。一条宽敞明亮的展览长廊，宛如一幅徐徐展开的画卷，将这里的全貌细致地呈现在我们眼前。长廊的墙壁上，图文并茂，讲解员的声音清脆而耐心。

“我们中心采用的是‘医养结合’的模式，” 她指着布局图说道，“这里设有专门的医疗站，有常驻的医生护士，日常的体检、小病的处理都不必外出。若有急症，与市里滨湖医院也有绿色通道，能确保最快速度转运。” 这话，像是一颗定心丸。到了我们这个年纪，最怕的莫过于深夜的病痛与无措，这个“医”字便是安稳的基石。

我的目光顺着她的指引游走。中心的布局呈“回”字形，中间围合着一个偌大的庭院，有亭台，有水池，阳光能毫无遮拦地照进每一间朝南的居室。“我们的房间分大小两种，都带独立的卫浴和阳台。大家看，” 她推开一间样板房的房门，里面窗明几净，床铺整洁，适老化的扶手、紧急呼叫按钮一应俱全，布置得如同舒适的酒店，却又比酒店多了许多贴心的细节。

“交通也便利，” 讲解员继续介绍，“两年内，方兴大道打通，到市内仅需十几分钟” 。是的，我们虽寻求安宁，却也不愿被隔绝成孤岛。

最让我心动的，是它的田园特色。讲解员带我们走到长廊尽头，指向窗外一片开阔的田地，“离我们800米的‘中心农场’，老人们可以认领一小块地，种些瓜果蔬菜，活动筋骨，也收获乐趣。今天午餐的部分蔬菜，就是那里采摘的。” 看着那片在冬日里依旧孕育着生机的土地，我仿佛已嗅到了泥土的芬芳。这哪里是养老院，分明是一座建在田园里的家园。此外，健身房、娱乐室、KTV……这些现代化的设施一应俱全，不是为了装点门面，而是实实在在地为生活添彩。

一个小时的参观，脚步是匆忙的，心却渐渐沉静下来。

随后，我们被引到会议大厅。一位中医医生用平实的语言，讲解了几种老年人常见的急救小知识。期间有问答互动，答对的老人会得到一份小礼品，引得大家踊跃参与。中间还安排了茶歇，精致的点心与温热的茶水，暖了胃，更暖了心。整个会场，笑声与掌声此起彼伏，那是一种被尊重、被关怀的愉悦。

最后，讲解员用PPT更详尽地展示了养老院的规划与特色，那些数字与蓝图，此刻在我眼中，都化为了未来生活的生动图景。

午餐是简单的四菜一汤，荤素搭配，干净卫生。我细细品尝，味道清淡适中，正合老年人的脾胃。一顿饭，也能窥见管理者的用心。

下午的活动，更是将这份愉悦推向了高潮。一小时的自由活动，有人去健身房摆弄器械，有人在乒乓球台前一试身手，有的三三两两在院内漫步观赏，我则与几位家人闲聊，主要聊着对未来养老的设想。

之后的手工描绘画脸谱，更是充满了童趣。我们这群平均年龄近七十岁的“老小孩”，各自执笔，在空白的脸谱上涂抹着鲜艳的色彩。描完，大家像孩子般戴在脸上，相互打趣、拍照留念，会议室里充满了快活的空气。

而下午两点的掼蛋比赛，无疑是今天的重头戏。共有二十四位“家人”摩拳擦掌，投入了这场智力的角逐。牌桌上，时而凝神静思，时而笑语喧哗，经过两轮激烈的搏杀，终于决出了冠亚季军。管院长亲自为获奖者颁发了礼品，那份荣誉感，丝毫不亚于任何正式赛事。

比赛期间，有一段动人的花絮。一位在院里常住的老人，许是听得这边的热闹，寻声而来。他站在门口，脸上写满了渴望与失落，喃喃道自己错过了报名时间。那神情，像极了想吃糖却未能如愿的孩子。我正暗自替他惋惜，却见一旁的工作人员立刻迎了上去，低声安抚。很快有三名工作人员放下手头的工作，陪着老人另开一桌，专心地与他掼起蛋来。老人脸上的阴霾瞬间一扫而空，绽开了满足的笑容。

这一幕，深深打动了我。硬件设施再好，终是冰冷的；流程安排再妥帖，也易流于形式。而此刻，这三位工作人员自然而然的举动，已不是制度规定的“服务”，它是一种发自内心的、刻在骨子里的关怀。它让我看到，在这里，每一位老人的情绪都被看见，每一份微小的需求都被郑重对待。这，或许才是我们真正寻觅的“家”的感觉。

夕阳西下，一天的活动也接近尾声。我们每人领到了养老院准备的伴手礼——一袋从农场刚摘下的有机蔬菜，还有两副扑克牌。礼轻情意重，这朴素的礼物，连着这一整天的温暖记忆，一同被我们捧在怀里。

大巴车缓缓驶离，我不停地回头张望。滨湖雅园的轮廓在夕阳的余晖中渐渐模糊，但它所给予我的那份安心与向往，却在心中愈发清晰、坚定。我在心里默默盘算着：下一次，定要再约上三、二十位家人，来这里小住几日，更深地融入这片冬阳下的温暖，细细品味这可能是我们人生终站，却也可能是另一段精彩旅程起点的……家园。

在市井的烟火里，每一张面孔都是生活的诗人。他们在菜场的角落侍弄蔬菜，在摊位前专注地处理食材，在人来人往中守着自己的小营生。那双手，或是分拣着鲜嫩的香菜，或是摆弄着古老的秤杆，或是缝补着岁月的痕迹，每一个动作都藏着对生活的热忱。这些平凡的瞬间，拼凑出最真实的人间百态，成为了时光里最温暖的印记，诉说着市井深处的温情与坚韧。

来源：快乐画 侵删

真正的强大不是忘记，而是接受。接受分道扬镳，接受世事无常，接受孤独挫败，接受突如其来的无力感，接受自己的不完美，接受困惑、不安、焦虑和遗憾。调整自己的状态，找到继续前行的力量，成为更好的自己。

所以，不对抗风浪的人，才能逐浪而行。允许一切发生，接纳生命的全部，是一个人内心强大的表现，也是人世间最温柔的力量。凡事不计较、不强求、不对峙、不迎合、不执念。允许一切如其所是，允许自己做自己，也允许别人做别人。

生活就是见招拆招，经事炼心，你要修炼强大的内心，随时做好允许和接纳的准备。 请相信，一切都是最好的安排。

文图 / 乌兰    诵读、配乐 / 兰襟客

夜已深，辗转难眠的时候，窗外传来窸窸窣窣的雨声。

这雨来得那样轻，那样细，像是无数蚕宝宝在啃食桑叶，像是大自然在轻声絮语。侧耳凝听，细密的雨丝落在青瓦上，发出细碎的嗒嗒声，滑过玻璃时，又变成轻柔的沙沙声。雨季的版纳就是这样缠绵，恰到好处地萦绕在耳畔，不疾不徐，不轻不重，像是在用最温柔的方式抚慰失眠的我。

听着这细碎的雨声，由失眠引起的烦躁渐渐安静下来。它让我想起童年时躲在被窝里听雨的夜晚。那时的雨声是一种庇护，隔着薄薄的窗帘，世界变得很小很安全。蜷缩在被窝里，听着雨点敲打瓦片的声音，像是一首不知疲倦的摇篮曲。有时雨大了起来，打在院子里的大树上，啪嗒啪嗒的，像是有人在轻轻敲门。而现在，这雨声唤醒的不只是童年的记忆，更是一种难以言说的愁绪。

不知怎的，脑海中浮现出李商隐的那句诗：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。年少时读这句诗，只觉得是课本上一行晦涩的文字，囫囵吞枣地背下，却始终不解其中深意。直到此刻，独在异乡为异客，窗外雨打青瓦，声声入耳，才惊觉这七个字里藏着多少漂泊者的心事。

巴山的夜雨涨满了秋池，而我的心事又何尝不是被这雨声一点点填满。异乡的雨声里，藏着太多说不清道不明的情绪。它像一个温柔的窃听者，偷走了我藏在心底的乡愁。这雨声里，有母亲在厨房忙碌的脚步声，有父亲翻阅报纸的沙沙声，有女儿在雨中奔跑的欢笑。可现在，这些都成了回不去的从前。

雨还在下，时密时疏，像是在诉说什么，又像是在倾听什么。我想起白居易写的”夜深知雪重，时闻折竹声”，虽然说的是雪，但那种深夜独处的意境却是相通的。古人没有现代人这么多消遣，夜深人静时，最能体会万籁俱寂中的细微声响。正是这份静，让雨声变得格外清晰，也让心事变得格外沉重。

其实不只李商隐，很多诗人都写过夜雨。杜甫在《春夜喜雨》里写”随风潜入夜，润物细无声”，那是喜悦的雨；而李商隐笔下的雨，总是带着挥之不去的愁绪。想来是因为每个人的心境不同，听雨的感受也各不相同。今夜的我，显然更接近李商隐的心境。

很多时候，有些诗词，像看不懂的画面，存在心里。忽然有一天，你遇到了某个风景，某份心情，就忽然明白那首诗，那句词的意蕴了。宋人晏几道写道：“落花人独立，微雨燕双飞。”少年时只觉得对仗工整，直到春天目睹花瓣纷飞如雨，屋檐下燕子成双掠过，突然懂得其中蕴含的物是人非。

年少背诵诗词时只觉意象遥远，那些月照松间的句子不过是纸上的墨痕。直到多年后独坐山亭，看月光如水泻满石阶，风过竹梢的声音像极了古琴的余韵。刹那间王维的诗句涌上心头，原来千年前的诗人早已将此刻的心境写尽。这种顿悟不需要刻意寻求，它像藏在岁月里的密码，当时机成熟自会解锁。

有一年深秋，我独自行走在一条落满秋叶的小径上，夕阳的余晖将树叶染得金黄，脚下的叶片发出沙沙的脆响。空气中弥漫着清冷而干燥的气息。一种莫名的寂寥与宁静将我包裹。就在那一刻，脑海里毫无征兆地浮现出那句“枯藤老树昏鸦”。先前只觉得这是几个凄冷意象的堆砌，此刻却仿佛亲眼看见了那幅苍凉的古画，切身感受到了那份漂泊天涯的孤寂。刹那间，诗词活了，它不再是纸上冰冷的文字，它与眼前的风景，与此刻的心境完全重合，我突然明白了，那种无需言语的萧索与苍茫。

还有一次我送女儿去上学，离别时刻，火车缓缓启动，我的心却像骤然被掏空了一块，视线开始模糊，方才强装的笑脸再也维持不住，耳边似乎响起了千百年前的那句“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。原来，古人与今人，在至深的情感面前，竟是如此相通。那份离别的痛楚，那份千言万语哽在喉头的凝滞，跨越了漫长的时间洪流，在此刻精准地击中了我的心。

雨声渐渐小了，像是要说完了所有的话，又像是知道听雨的人已经懂了它的意思。我突然明白，为什么古人那么喜欢写雨，因为雨声是最懂人心的。它不急不躁，就那么慢慢地下着，陪着每一个失眠的人，听着每一段无人知晓的心事。这一夜的雨声，像是把所有的愁绪都洗刷了一遍，虽然问题还在，但心里却清明了许多。或许这就是夜雨的神奇之处，它不解决问题，却能给人面对的勇气。

窗外的雨完全停了，世界重归寂静。我听着自己的心跳声，突然觉得，即便身在异乡，有雨声作伴的夜晚，也不算太孤单。毕竟，千年前的诗人，也在某个雨夜，写下了与我此刻相通的心境。这跨越时空的共鸣，让孤独有了一丝温暖的慰藉。

天快亮了，新的一天就要开始。而这一夜的雨声，会留在记忆里，成为异乡生活中一个温柔的注脚。或许某个雨夜，当我再次失眠时，还会想起今夜的心境，想起那句”君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。到那时，不知又会生出怎样的感慨。（2025.11.3于景洪）

 

文图 / 风哥   诵读 / 田间回望   配乐 / 兰襟客

重读《聊斋志异》中的《崂山道士》，总觉这篇文章仿佛是一面镜子 。揭示了王生崂山拜师，企图“投机取巧”的功利心。

传说官宦子弟王生上崂山学道，每天被师父差遣上山砍柴，苦不堪言，于是便有了放弃修行的念头。一日师父的朋友来访，见师父剪纸变作堂前明月，道士们饮酒时，邀嫦娥从“壁中出，舞而歌”，王生羡慕之极，恳请师父教他穿墙之术。师父答应并教会了他，嘱咐他回家后须“归宜洁持，否则不验”。王生回家后自称学得“坚壁所不能阻”的仙术，在妻子面前卖弄的时候，重重碰壁，“额上坟起，如巨卵焉”，成为几百年来人们的笑谈。

仔细想来，王生的故事从未过时。如今，满大街各种“三天速成”之类的小广告，就是利用一些人的浮躁心理，鼓吹急功近利，幻想凭“投机取巧”获得成功，其本质与求穿墙术的王生如出一辙 。《崂山道士》看似在讲笑话，实则是至理箴言，它在揭穿的是人心中的浮躁与贪念，唯有摒弃杂念、皆需以踏实为基，若心怀侥幸、急功近利，终究要撞得头破血流。

崂山的风依旧清冽，仿佛在诉说百年前的警示。真正的“道”，从不在穿墙的咒语里，而在“耐住砍柴之苦”的坚持里，在“守住本心不炫耀”的克制里。若如王生般心浮气躁、利欲熏心，即便站在仙山脚下，也难窥真理之门。

来源：郑潇 烦恼废纸篓 侵删

一

苏轼在《临江仙》中轻叹：“人生如逆旅，我亦是行人。”诚哉斯言。人这一生，从起点到终点，不过是一场有去无回的旅程。

我们赤手空拳而来，走过山重水复的流年，最终也将两袖清风而去。

人生天地间，忽如远行客，这趟旅程中，我们既是亲历者，也是旁观者，既是主角，也是配角。

明白了这一点，便会懂得：尽人事，听天命；把心放宽，把事看淡——这十八个字，实则是历经千帆后最通透的活法。

人生这场旅程，最公平的莫过于时间。

无论富贵贫贱，每个人的一天都只有二十四小时；无论帝王将相还是布衣百姓，生命终有尽头。

陶渊明在《归去来兮辞》中写道：“寓形宇内复几时？曷不委心任去留？”我们不过是时间的过客，在岁月的长河中留下或深或浅的痕迹。

二

东晋书圣王羲之在《兰亭集序》中早已参透：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。”

当年兰亭雅集，群贤毕至，少长咸集，曲水流觞，何等风雅。

可转眼间，盛宴散场，留下的只有墨迹未干的《兰亭序》和那份“终期于尽”的怅惘。

这让我想起北宋画家范宽的《溪山行旅图》——画中商队行走在巍峨群山之间，人如蝼蚁，山似巨人。

旅人匆匆赶路，而千仞高山默然矗立，见证着一代又一代过客的足迹。

我们每个人何尝不是画中那些渺小的旅人？在时间的长卷上，留下转瞬即逝的身影。

既然只是过客，为何还要“尽人事”？因为这恰恰是我们对抗虚无的方式，是让短暂生命获得尊严的途径。

“尽人事”不是盲目拼命，而是在认清生命有限性后，依然选择全力以赴。

这是一种“知其不可而为之”的悲壮，一种“虽千万人吾往矣”的勇毅。

想想袁隆平院士，一生俯首稻田，九十高龄仍奔走于试验田之间。他常说：“我毕生的追求就是让所有人远离饥饿。”

当他弯腰在稻浪中查看穗粒时，他不仅是在尽一个科学家的本分，更是在践行对这片土地最深沉的承诺。

还有张桂梅校长，身患多种疾病，却用生命托举起大山里女孩们的梦想。

她那贴满膏药的双手，凌晨五点的灯光，都是“尽人事”最动人的诠释。

这些践行者告诉我们：尽人事，是在有限中创造无限，在必然的消逝中确立不朽的价值。

就像希腊神话中的西西弗斯，明知道石头会滚落，依然一次次推石上山——这个动作本身，就是他对命运最有力的回应。

如果说“尽人事”是握紧拳头，那么“听天命”就是摊开手掌。这不是消极的听之任之，而是在全力以赴后对结果的坦然接受。

三

史铁生二十一岁瘫痪，曾在《我与地坛》中描述自己最初如何愤怒、不甘，质问命运为何选中他。

但最终，他在那座荒芜但不衰败的古园里悟出：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

于是他开始写作，在轮椅上活出了比许多健全人更丰盈的生命。这不是认命，而是与命运和解后的超脱。

“把心放宽”是一种修养，“把事看淡”是一种智慧。心宽了，路就宽了；事看淡了，烦恼就轻了。

白居易有诗云：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。”心若狭窄，一亩三分地也是牢笼；心若宽广，天地万物皆为吾家。

想起苏东坡的豁达——被贬黄州，他“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”；流放惠州，他“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；放逐海南，他依然能发现“兹游奇绝冠平生”的美。

不是他的遭遇不苦，而是他的心足够宽，能把苦酿成甜。

现代人活得太累，往往因为把太多事情看得太重。

一次升职失利，就觉得前途尽毁；一句无心之言，就耿耿于怀数月；一次投资失败，就仿佛世界末日。

若能学会“把事看淡”，便知这些不过是我们漫长旅途中的一个小站，一片风景。

心若计较，处处都是怨言；心若放宽，时时都是春天。

“人生除却生死，其他都是小事”——这句话不是轻飘飘的安慰，而是历经沧桑后的彻悟。在生死面前，所有的得失、荣辱、成败，都显得那么微不足道。

庄子的妻子去世，惠子前往吊唁，却见庄子“箕踞鼓盆而歌”。

惠子责备他无情，庄子说：妻子初死时，我何尝不悲伤？但想想人本来没有生命，不仅没有生命还没有形体，不仅没有形体还没有气息。

在恍恍惚惚之间，气息变化成形体，形体变化成生命，如今又回归死亡。

这就像春夏秋冬四季运行一样。她已安睡在天地这个大房子里，我若还在旁边嚎啕大哭，岂不是太不通达命运了吗？

这种对生死的通达，在今天依然给我们启示。

想想疫情期间那些逝去的生命，那些与死神擦肩而过的瞬间，我们才会真正明白：活着本身，就是最大的幸运。

其他的一切——职场的明争暗斗、感情的磕磕绊绊、生活的柴米油盐——在生死面前，真的都只是插曲。

把心放宽，不是麻木，而是通透；把事看淡，不是冷漠，而是清醒。

杨绛先生在《我们仨》中写道：“人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。”

她一生历经战乱、动荡、生离死别，晚年女儿和丈夫相继离世，只留下她一人整理他们的文字，怀念“我们仨”的时光。

但她没有被击垮，而是继续从容地读书、写作、生活，活到了105岁。

她的长寿秘诀，或许就藏在她的那句话里：“我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天。”

四

人生这场修行，说到底修的是心。

心宽了，所有的纠结都会解开；心淡了，所有的执着都会放下。

就像一片湖，风来时起波澜，风停了便恢复平静，倒映着蓝天白云，不增不减。

走在人生这条路上，我们都是时间的过客。不必急着赶路而忽略了路边的风景，不必因为一时的风雨而诅咒整个旅程。

该努力时全力以赴，该放手时云淡风轻。

就像徐志摩的诗：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”

尽人事，是我们在时间画卷上留下的浓墨重彩；听天命，是我们对生命无常的敬畏与接纳；把心放宽，把事看淡，是我们走过万水千山后最从容的姿态。

人生如四季——春的萌发，夏的繁盛，秋的收获，冬的沉淀，各有各的美。重要的是，在每一个季节里，都活出那个季节该有的样子。

当我们学会以过客的眼光看待得失，以主人的姿态珍惜当下，这趟旅程便不再充满焦虑和惶恐，而是充满了宁静与喜悦。

毕竟，我们来过，爱过，奋斗过，也放下过——这，就足够了。

文图 / 乌兰      诵读 / 蓼蓝     配乐 / 扬帆远航

近读一文，深有感触。文章里写一个女人行走世间，身后空无一人，她便自己做自己的兵，又做自己的将，活成一支队伍的模样。自己为自己冲锋陷阵，自己为自己谋篇布局。狂风暴雨之中，无处可避，就将自己站成屋檐；路径坎坷无桥可渡，便把自己化作桥梁。这样的她，不再需要依赖外界的支撑，因为她已是自己的千军万马、万里长城。

我反复咀嚼这句话，心绪难平。因为这句话描述的，或许就有我自己的影子。命运之舟把我推到了一个必须独立支撑的位置，容不得我软弱。一个人扛起生活的重担，没有人替你分担半分压力，所有的苦涩、压在心头的委屈，以及漫长暗夜里的孤独，都得靠自己一一化解。无依无靠说久了，也就学会了不奢求屋檐，而在大雨中奔跑，懂得自己为自己撑起一片天。

当我必须一个人面对大事小事，便如孤军深入敌阵，前方没有友军接应，身后没有退路可寻。时间逼迫我快速果断，每一步都靠自己选择方向和支撑前行。有时候我不知道选择的对不对，然，既然选择了，便只顾风雨兼程。命运让我学会了在风雨中站直，没人替你安排前程，就自己摸索每个路口的方向。从恐惧到坦然，从害怕孤单到安于独立，这条路太长也太重，可我别无选择。

在这个世界上没有谁赐予盔甲，我只能为自己锻造。有病自己扛，有泪自己咽，有疼自己愈。久而久之，我硬是把自己拓展成一支大军，既是自己的前锋，也是自己的主帅。艰难的日子里，我在心里开出花来，逼自己活得像一支队伍那样充满力量。因为我不敢轻易倒下，因为我没有退路。所有的沉重与委屈，都得独自吞咽消化。

有时候回头看，会感慨自己竟然走了那么远。那段起初觉得寸步难行的路，竟也被一步步丈量了过来。不是什么天生的铁石心肠，也没有谁一开始就准备好披甲上阵。只是在许多个寂静的夜里，眼泪不再向外流淌，所有的苦都往肚子里咽。渐渐明白，这世上最牢固的依靠，竟是自己。是孤独给了我坚强，也是担当教会了我沉稳。我不再等待外界的拯救，而是成为自己命运的主导。

我开始一步步行得沉稳，一寸寸把日子往前挨。每一次跌倒爬起，都不是倔强，而是别无选择之后的坚韧。我曾见过许多这样的同命姐妹，她们或许不曾对人说过艰辛，却都把一个又一个风雨挑在肩上，把自己磨练得如同铜铸铁打，哪怕世间再多寒凉，这份由内而生的坚实，便是最大的温暖与力量。最终我发现，原来真正的万里长城不在远方，而是筑在自己心里；一个能为自己作战、为自己冲锋陷阵的人，早已变成了足以面对一切风雨的千军万马。

这种“一个人活成千军万马”的状态，听起来悲壮，甚至带着几分苍凉，但其内核却是一种极致的生命力量。当一个人将所有希望从外界收回，完全寄托于自身时，便会爆发出惊人的潜能。她不再等待救援，而是学习自救；不再抱怨风雨，而是努力成为自己的庇护所。这个过程无疑是艰辛的，伴随着孤独、挣扎与无数次深夜的自我拷问。但正是在这般淬炼中，磨砺出了独立的灵魂和无法被轻易摧毁的内在力量。这份力量，比任何外在的依靠都更为坚实和持久。

这个世界从不缺少需要独自跋涉的人，尤其是特殊家庭里的女性们。她们或许不曾言语苦难，却在默默中成为了自己最坚实的支撑。正如那段文字里所说，当一个人把自己活成了一支队伍，那就不再惧怕任何风雨。因为风雨来袭的时候，她已经把自己站成了屋檐；面对波涛涌动的河流，她已经把自己化作坚固的桥梁。这不是被迫的悲壮，而是一种历经锤炼后的从容与气度。

以上这些感触并非一时的情绪波动，而是生活长久打磨出的韧性。一个人，只要内心不曾倒下，便可以在风雨中不断前行。直至终有一天回头望去，那些孤独前行的脚印汇聚成了一条清晰而坚实的轨迹，它告诉你：你已经强大到足以面对世间任何考验。这不是命运的不公，而是生命赋予的一种深沉的力量。（2025.10.30写于景洪）