分类： 文学艺术沙龙

图文/尘尘

台风贝碧嘉带着狂风暴雨登陆上海，这是75年以来最强的一次。风夹着雨，呼潇而过，雨随着风，倾盆而泻，树叶乱舞，树杆摇晃。家门口一棵有十年树龄的石榴树被狂风吹的东倒西歪后倒伏了。石榴树倒了，心里很难受，那是我亲手种下且精心呵护，现枝繁叶茂，年年开花结果。那时种这棵树时，是女儿离开我不久，而石榴树有多子多福的寓意。虽然，余生已没有这个福份，但脑海里仍有这个意念，似女儿还在。今天台风把石榴树吹倒了，心里连这点小小的奢望也没了，石榴树随风、随雨、随女儿一起去了。

台风贝碧嘉过后的第一天，雨过天晴，天空湛蓝，万里无云，中秋节如期而至。

早上，在女儿的书桌台上放了一个月饼，对着她的照片告诉她今天是中秋节，放好后眼眶里全是泪水。接着去医院掉盐水（输液），水一滴滴往静脉里去，似眼泪在血管里流，想到女儿，心里一阵一阵痛。有一次，我生病住院了，女儿来看我，其情景历历在目。

脑海里想起宋代大文学家苏轼的《水调歌头·明月几时有》：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”……这是苏轼想念分别已有7年之久的弟弟苏辙在中秋之日写的词。那悲和离是中秋节我真实写照。

再过十几天就是女儿十一周年的忌日，想起去年女儿十周年忌日时为她举办的那场追思会，在会上有个环节——每个人把最想对女儿说的一句话写在卡片上。当时我非常认真地写下了：“妈妈爱你，一直到我生命结束的那一天。”写好后就贴在了爱心墙上，表达了对女二儿深深地爱。我不知道参加追思会的来宾写了什么，但是，肯定是浓浓的情意和深深的不舍。

今年，女儿十一周年忌日马上就要来临了，我就写这一段短文来纪念她，想念她吧。虽然，天各一方，天上人间，我不能与女儿相逢，心中却全是她。

 

来源：黛青 中式居住美学 2024年09月09日 侵删

残暑殆尽，西风始凉，转眼是秋。
时序更替，岁物丰成，满心欢喜。
民间有言，
“春茶苦，夏茶涩，
要喝茶，秋白露。”

秋风宜人，秋景醉人，
脚步宜缓，慵度秋光。

人间秋凉，慢慢喝茶。

院中闲饮，细数秋光

郁达夫在《故都的秋》中写到，“早晨起来，泡一碗浓茶、向院中一坐，你能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光……。”

秋风起微凉，秋色染院落。秋日的小院，日色温柔，草木温柔，连风里的蝉鸣声也温柔。天空澄澈如洗，几朵闲云或卷或舒，偶然间随风飘落的几片秋叶，惊动秋的涟漪。

秋日的午后，在树下支一张桌子，摆上一壶刚煮好的茶，一张随处可躺的摇椅，就着秋色，就此闲坐。

听耳边的清风穿过，数树叶间慢洒的秋光，一口清茶入喉，神清气定，通透肆意，时间似乎停止，岁月在此定格，唯独摇椅轻晃，在一来一回的悠游中，人仿佛置身于尘世之外，只沉浸于旖旎秋色中，与久违的自己相逢。

秋雨潇潇，读书喝茶

秋雨的夜总是格外冷清，唯独那雨打芭蕉声，声声入耳，入心，让人的心里不免生出几分落寞来。

此时，最宜闭门在家，独坐一隅，闲书一本，热茶一壶，茶烟袅袅，书香漫漫，雨声潇潇，心绪淼淼。

人说，雨打芭蕉惹人愁。就如元代诗人徐再思在《水仙子·夜雨》中写道：“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。落灯花，棋未收，叹新丰逆旅淹留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。”字里行间写满了秋怨之美。

也有人说，雨打芭蕉生闲情。宋代李洪在《偶书》中写道：“世事悠悠莫问天，一觞且醉酒中贤。阶前落叶无人扫 ，满院芭蕉听雨眠。”不追问往事，不畏惧未来，只伴着雨打芭蕉声，酣畅入眠，何不快哉？

还有人说，雨打芭蕉是喜悦。就像杨万里《芭蕉雨》诗中所说：“芭蕉得雨便欣然，终夜作声清更妍 。”作者在雨打芭蕉中，听出了喜悦之情。

一千个人眼中有一千个哈姆雷特。秋怨也好，闲情亦好，喜悦也罢，潇潇秋雨处，读书喝茶，总是一种美妙的感受，一种寂静的欢喜。

生活不在别处的追赶里，而在袅袅腾起的茶烟里。秋光正好，何不煮一壶茶，饮下一个秋？

文图 / 乌兰

周三阿文邀我去青虎山玩，她说邻居家在那里有片苹果园，邻居准备回家秋收，咱们跟着去拍点片。翌日，起了个大早赶往集合点。问了邻居才知道，青虎山离牟平县城有六十里地。

阿文的邻居很朴实，对人热情健谈。与之拉呱得知，青虎山在牟平南边与乳山接壤，是个百十户人家的小山村。以前老俩口住在村子里，后来两个双胞胎女儿在城里安了家，他们就奔女儿去城里了。

邻居还说，他家原来有个苹果园，因长年在外无人看管，就让给别人了管理了。现在老家还有块地，一座山归他所有，每年春耕时，老俩口就回乡种地，秋天再来秋收。我问，种庄稼不用管理吗？答，每月都回乡里给土地上肥、浇水、拔草。如果实在回不来，就打电话请亲戚帮忙。

我问邻居，青虎山村名很有气势，想必和老虎有关？邻居答，村里确实有只大老虎，爬在山上。见我诧异，邻居解释说，村里有座山，形状像卧在山上的老虎，故得名青虎山。邻居还说，你们知道王小波吗？我以为听错了，王小波是著名作家，怎么会和青虎山扯上关系呢？

细问之才知道，青虎山是王小波母亲的家乡，早在知青时代，王小波来这里插过队，邻居说，他见过王小波，细细高高的个头，不爱讲话，整天捧着书本看书，后来知青返城时，他回了北京。王小波在中国文坛可是响当当的人物，可惜英年早逝。

我记得王小波去世时，文坛反响极大，人们唏嘘之余，惋惜中国失去了一位优秀的作家。以前我不知道王小波，直到看了众多评论，才去读了他的书。王小波不愧是位独立特行的人，写别人不敢写的体裁，从《沉默的大多数》到《我的阴阳两界》，风格各异，涉及道德评判，社会改造，自由精神等主题，

那个时候，我成了王小波的书迷，我又陆续读了他的《黄金时代》、《白银时代》、《绿毛水怪》等作品，他真是个开拓型的作家，据有挑战性，从他的文字中，看到了一个自由洒脱的灵魂。他以卓越的文采，众醉独醒的姿态对社会道德、伦理、国学、个体尊严以及小说、艺术等方面进行了酣畅淋漓的剖析，表达了有理有趣的观点。读来，让人沉思，让人捧腹，让人拍案叫绝。

今天有幸来到作家住过的村子，缅怀作家短暂的一生，在岁月的年轮里沉思，在关于自己的人生的故事里回味，总是有些欲说还休的滋味。路口有一条笔直的土路通向村子，两旁是绿油油的菜地。细看有大白菜、胡萝卜、白萝卜、小葱等。

邻居家住北山坡上，也就是青虎山的脊背。走进院子，一座四合院有天井，正房四间，东西各有厢房，院中还有一眼水井。屋里收拾的利利落落，南窗下是一盘土炕，秋阳照在上面暖洋洋的。地下是沙发，柜子上还有电视机。一看就是个殷实人家。

邻居放下手提包，吩咐侄儿先带我们去苹果园，又告诉说，中午来家吃饭。我和阿文原计划请邻居去饭店的，可邻居说，我们村太小没有饭店，再说，到了家那有去外面吃的道理，我都准备好了。说着，从提包往外拿吃的东西，边拿边说都是老伴准备的，让我们尝尝农家饭。盛情难却，我们争不过邻居，只好客随主便了。

邻居侄儿带我们去苹果园，道旁两只小狗见主人欢快的奔了过来。侄儿介绍，黄的叫赛虎，黑的叫小黑。赛虎温驯，摇着尾巴紧跟主人。小黑则上窜下跳，一会钻进草丛，一会窜进沟壑，把黑毛染成了花点点，逗的我们开怀大笑。

沿着弯曲的乡间小路来到苹果园里，抬头一望，哇噻，好大的一片苹果园呀。秋阳透过树叶泛着金光，苹果宛如小灯笼般点缀在绿叶间，散发着淡淡的果香。阿文乐坏了，她是南方人，没有见过苹果园。我们举起相机一通咔嚓，把鲜艳艳的大苹果纳入镜头里。

果园的主人相当热情，给我们指引路径，告诉我们那棵树苹果红，那棵树苹果好吃，那棵苹果树拍照好看。女主人坐在树下精心挑选苹果。只见她拿着标尺，一个个比量苹果，我好奇就问，为啥用尺子量苹果？答，一等苹果要求严格，必须用尺比量。

我和阿文在果园里穿梭，被大苹果晃的眼花缭乱，都不知道拍哪里好了。恍惚间我听女主人问侄儿，这二人是不是来拍化肥广告的？那侄儿说，是他叔带邻居来玩的，女主人说，我不信，这准是给化肥厂拍广告的，但愿我们买的化肥是真的，不再骗人了。

秋天的苹果，犹如繁星点点，映射着大自然的馈赠。我们一共走了三处苹果园，最后一个果园的主人最热情，他摘下最好的苹果让我们品尝，走时，还非让我们带上几个。果园里一派丰收景象，拉苹果的车络绎不绝。果农们欢声笑语忙碌着，将一颗颗红彤彤的苹果摘下，尽情享受着丰收的喜悦，憨憨的笑容里是掩饰不住的是满足和期望。

中午走进邻居家，一进院子，香气扑鼻。进的屋来，一桌农家饭菜呈现眼前。白菜粉条炖豆腐，青青的萝卜脆生生，地瓜芋头一大盆。还有小葱、生菜、花生。我和阿文盘腿坐在暖炕上，吃着邻居亲手栽的地瓜芋头，心里别提有多美了，这真是人间烟火气，最抚凡人心呢。

吃过午饭，邻居要去地里秋收，我和阿文也跟着去了。邻居说，活不多，就两行地瓜，几点芋头，一会就干完了。坐上邻居侄儿的手扶拖拉机，向着山里进发。田野里，嫩绿的麦苗成垅成行延伸着，象无数条射线聚集在地平线上。玉米地里饱满的果实压弯了腰，微微鞠着躬。波光粼粼的池塘，勾勒出一幅宁静优美的自然画卷。

来到地头，邻居指着对面的山说，那就是青虎山。放眼望去，还真像是一只卧在地上的大老虎。特别是老虎的屁股，腰身部位惟妙惟肖只可惜虎头不像。邻居说，以前村里在老虎头上采矿石，把虎头炸的面目全非，如今成了四不像。听罢 ，令我们很是惋惜不已。

邻居在前面刨地，我们跟在后面拣拾地瓜芋头，一会活就干完了，共收获两大筐果实，邻居喜滋滋的样子，让疲惫一扫而空。回程的路上，感概颇多，现在的农村已不是当年的农村，城里人也非当年的心态，田园生活已成了人们向往的桃花源。农村有清新的空气，有婆娑的树影，有金黄的麦田。在这里，人们与自然和谐共处，享受着大自然的馈赠，其乐无穷。（写于2013年秋）

 

 

 

 

 

梅雨时节雨纷纷，凉雾乡民逢三六九赶集仍然出摊，闲来无事的爹爹坐在路边看美女，美女做生意见盯着武汉老帅锅，陆陆侯续来了不少侯鸟，热干面大招牌街上凑热闹，把凉雾乡搞得像小武汉。

2024.6.21.手机小米14U记录

文章来源：潇潇书旅 2024年08月31日 侵删   图片：刘国平摄影《微距》

“ 最近重读了余华的《活着》这本书，思考人生的意义，难道只是为了工作而工作，为了生存而生存？可能每个人都有自己的答案，这是我对余华《活着》这本书的思考”

在这个纷繁复杂的世界里，我们都在寻找活着的意义。《活着》这本书，不仅是一部描绘苦难与坚韧的作品，更是一面镜子，映照出我们内心深处对生命的追问与思考。以下，是对多位读者书评的总结与感悟，希望能激励我们共同探寻生命的深刻内涵。

活着，是每个人无法回避的课题。余华在《活着》中，通过福贵的一生，向我们展示了生命的坚韧与无常。作者序言的深刻，甚至超越了正文，它如同一把钥匙，打开了我们思考生命的大门。正如加缪所言：“人活着的任何深刻理由都是不存在的。”余华和加缪，都在日复一日的重复中，发出了“为什么”的诘问，从而揭示了生命的荒谬。

然而，正是在这种分裂与疏离中，我们找到了生命的力量。《活着》告诉我们，伟大的作家必是哲学家，余华正是如此。他在福贵身上堆砌的苦难，虽然让人感到沉重，但这也是那个年代的真实写照。福贵的一生，是无数个“福贵”的缩影，他们在苦难中挣扎，却从未放弃生活的希望。

面对苦难，有人选择抱怨，有人选择默默忍受。福贵选择了后者，但这并不意味着他缺乏反抗精神。相反，他在无声中承受，是为了更好地活着。这并非对不公的妥协，而是对生命的尊重。正如书中所说：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”这句话道出了生命的真谛，活着，本身就是一种力量。

读者们对《活着》的评价各异，有人赞美其内容的深刻，有人感慨于纸张和封面的精美。但无论如何，这本书都让我们看到了生活的两面性：既有苦难，也有希望。我们不应被表面的不幸所迷惑，而应深入探寻背后的意义。

对于那些觉得“盛名之下，其实难副”的读者，我想说，生活本就是一场苦难的修行。福贵的故事，或许看似夸张，但它所传达的精神内核却是普遍的。我们在福贵身上看到的，不仅是那个年代的不幸，更是人类面对苦难时的坚韧与勇气。

有人感叹，自己的生活远不如《平凡的世界》给予的触动。但我想，每本书都有其独特的价值。《活着》让我们认识到，生活的不易，正是我们成长的催化剂。余华以其60年生人的身份，书写了超越时代的作品，这正是他作为作家的伟大之处。

在《活着》中，我们看到了家珍的离去，苦根的悲剧，这些都是生活中无法避免的痛。但正是这些痛，让我们更加珍惜眼前的幸福。余华的文字，如同一股清流，让我们在泪水中感受到生活的真实与美好。

最后，我想对那些在生活压力下寻求释然的读者说，活着，确实不易。但我们正是在这不易中，找到了生命的价值。余华通过《活着》，传达了一种信念：即使生活烂成一滩泥，我们也要有活下去的勇气。这种勇气，是我们面对困境时的支柱，也是我们活着的动力。

《活着》让我们明白，生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。让我们在苦难中找寻生命的力量与意义，坚定地走下去。因为，活着，本身就是一种不凡的勇气。

 

文/梦在远方 图/红辣椒  朗诵/布谷鸟

今年又熬过了八月十五团圆日，相比去年，我今年的心力好了很多很多，去年这个时刻我沉尽在悲伤痛苦思念里，沉浸在自责，痛恨里。封闭了自己的心扉，满身是刺。

今年的节日痛苦悲伤思念依旧在，但我的自责和痛恨在慢慢减少。我的心扉也在慢慢打开，我身上的刺也不再和以前那样尖锐。

昨晚吃完饭特别想出去散步赏月，但这边的天空是阴暗的，没有能够欣赏到月亮，但我知道月亮依旧在云层里散发着光芒，八月十五虽然没有看见月亮，但我会等待八月十六更圆的月亮。

一阵风刮来我看见变黄的树叶，飘飘摇摇坠落在我脚下，心里一阵伤感。捡起这片叶子放在我的手上，不断翻看着，叶子黄中带绿，闻了闻叶子的气息，它还带有一丝绿色的生命，但季节到了，叶子必须带着使命离开，它要化成泥土奉献给大地，明年才会有新一轮生命的轮回。

一陈秋风又扑了过来，我让手上树叶随风飘走，我把外套拉紧拉链，迎着风，迎着飘来的树叶，还有路上飘来的汽笛声一起融合在八月十五的夜晚里。

8月16日 早课

中国十大雅事：
听雨、拾花、赏畫、焚香、探幽、对奕、抚琴、品茗、酌酒、候月。
【听雨】
在三院做完肾囊肿切除手术之后，半夜起来坐在护士站旁边的椅子上，听到窗外淅淅沥沥的小雨打在幽暗的玻璃上，那种感觉真的很特殊、很美好……
现在我已经拆线出院了，大病新愈的感觉真好！因为我闯过了人生的一个关隘！

8月23日

提起“天净沙”，使我们立即想起门头沟韭园村的马致远。
他们都填写了同一个词牌，都在写同一个主题：秋。
今天我写了白朴的《天净沙·秋》，语言质朴自然，很有意境！

他们俩都是元代人，但是马致远这首显然要略高一筹，比如：都写了“鸦”，“寒鸦”与“昏鸦”，一字之差，境界立即不同！
“白草红叶黄花”也远不如“断肠人在天涯”。

9月15日

苏轼：但愿人长久， 千里共婵娟。
婵娟就是美好之意，中秋假期节，送给亲朋，言简意赅，尽在其中！ 毕可鹰

9月17日

甲辰年中秋节早课
再书赞平谷大华山之楹联横幅：

赓续两千年文脉恒在平谷；
绵延三万亩桃花嫁与华山。

 

来源：钱红莉 文学报 2024年09月06日 侵删

下了一场透雨，草丛中油蛉的琴音被洗得清澈。

虫鸣醒耳。夜深，小精灵的鸣叫，一如繁星倾盖而下，又好比太平洋掀起海浪，一波涌过一波，浩浩汤汤，永无止息。真的是秋夜了，像有人在值守打更，唧唧唧，唧唧唧……唧唧复唧唧……令熟睡的人在梦里有所依傍，世间忽然有了安稳。

虫吟，也算万籁之一了吧，这一声声，绵延着一声声，将秋夜拉得漫长。

邻居后院，遍植藤本月季，还有两棵树，一株山楂，一株枣，挂果密集，郁郁累累。山楂渐红，枣犹绿。

一场秋雨一场凉，秋叶遍地了。

樟树落叶最凶。风来，叶如急雨簌簌，枯黄，深黄，铭黄，浅黄，焦绿，杂糅一地，是小提琴拉出五彩斑斓的音符，踩上去，酥脆的微响，被梦托住了双脚那么柔软轻盈。

落叶人何在，寒云路几层。天上的云变得疏淡，离人间远了。

立秋这节气，直如一声惊堂木，啪一声，令地球一激灵，自仰角腾挪至平角，躲过了烈日暄暄，到底让人舒出一囗气。这一口气里，也是一夏的苦轭负累，仿佛苍老了十岁。

喜欢去居所附近的荒坡沟渠间漫步。

几日不见，香蒲抽出锈褐色蒲棒，隐在幽绿叶丛中犹如一支支魔法棒。当芦苇吐出花絮，白露为霜的日子不远了。你看，被《诗经》所侵染的一代一代人，到底活出了诗性——纵然身居都市，少见霜露，但我们也一样拥有着自然的记忆。

水杉、垂柳渐瘦，木芙蓉开了三两朵……忽地“唧”一声，一只乌鸟利剑一样蹿出老高，隐于青天再也不见。

世间万物坐火车一样轰隆轰隆往前去了，也像众人急迫赶路一如大军压境。一切都是苍促的，不容商量的，开花的开花，落叶的落叶，结果子的结果子，枯萎的枯萎……反衬于人心，不免有悲意。下意识里，渴望登高望远。

置身一马平川的江淮平原，委实无高可登。

去家一公里处，有一山坡，好比李商隐笔下的“乐游原”。

向晚意不适，驱车向古原。自搬来西南郊，这一爿山坡渐已成为我精神层面的长安，也是我的乐游原。

坐在高高坡地上，吹着凉风，如晤如对的，除了哗哗啦啦的白杨，便是沉默着的一年蓬、野牵牛、马鞭草……被甘甜气息氤氲着，肺腑肝肠里遍布旷野的醇香。

三四百米处，有如喧嚣市集，小贩们各自挂一只小喇叭，兜售各样秋果，葡萄、青提、秋梨、黄桃……抓一把空气，也是甜的，有着沉甸甸的质感。

昨日大雨中，一名男子独自在雨幕中守着一车火龙果。一把伞面积有限，顾着了水果，却遮不住自己，他的后背尽湿。小喇叭不知疲倦循环往复：火龙果便宜咯便宜咯，十块钱七个，十块钱七个……众人急雨中赶路，男子分外孤单。

一夜秋风起。菜市也有了不同。

莲蓬渐枯，起了秋意，莲子粒粒可现，苍老的古铜色系，适宜买回几枝插瓶。枯有枯的美学，老有老的意蕴。

菱角由乌紫转为黑褐，是脆甜过渡至粉糯了。芝麻苋结了籽实，口感大不如前了。最遗憾，要数丝瓜，渐有苦意，炒熟盛碟，一忽儿由青绿转为黑褐。

真正的秋天，是从丝瓜的苦味里开始的吧。南瓜，则愈老，愈甘甜。

吃过了曹丕笔下的浮瓜沉李，又迎来新一季栗子登场。秋风徐徐，这日子真是不经过。

挑一斤栗子的当口，不禁有些感伤，转眼中秋迫在目前。岁月荏苒，时如白驹过隙。无非感念，光阴虚度，一事无成。

盛夏时节，人被烈日追赶着无暇他顾，连走路也是低头急迫的。

现在不必了，周身凉润润，骑行于湖畔，放缓车速，眼前一湖碧水，玉一样透明纯粹，倒映天空之蓝，涟漪如绸缎，不要摸，也是滑凉滑凉的。

转眼黄昏，夕阳西下，众鸟归林，行走于一条人工河边，目送晩霞归山，直至夜色将至。当秋月盈窗，秋虫醒耳，一如众神驾临，人世又稳了一层。

古谚云：立秋分早晚。

秋风顿凉。人在秋风中走着走着，渐渐地，心有远意……想给故人写封信。

秋凉堪思君。

辗转再三，惆怅复惆怅，无以落笔。

一位未曾谋面的作家朋友旅行途中，乘车路过我的城市，她拍一张站台相片告知与我……一座城，链接起两个人，也算际遇一场。

这绸缎般的秋天，远方的人，去了远方……

作者：海灵格   图：暖儿

我允许任何事情的发生。我允许，事情是如此地开始，如此地发展，如此地结局。因为我知道，所有的事情，都是因缘和合而来，一切的发生，都是必然。若我觉得应该是另外一种可能，伤害的，只是自己。我唯一能做的，就是允许。

我允许别人如他所是。我允许，他会有这样的所思所想，如此地评判我，如此地对待我。因为我知道，他本来就是这个样子，在他那里，他是对的。若我觉得他应该是另外一种样子，伤害的，只是自己。我唯一能做的，就是允许。

我允许我有了这样的念头。我允许，每一个念头的出现，任它存在，任它消失。因为我知道，念头本身本无意义，与我无关，它该来会来，该走会走。若我觉得不应该出现这样的念头，伤害的，只是自己。我唯一能做的，就是允许。

我允许我升起了这样的情绪。我允许，每一种情绪的发生，任其发展，任其穿过。因为我知道，情绪只是身体上的觉受，本无好坏。越是抗拒，越是强烈。若我觉得不应该出现这样的情绪，伤害的，只是自己。我唯一能做的，就是允许。

我允许我就是这个样子。我允许，我就是这样的表现，我表现如何，就任我表现如何。因为我知道，外在是什么样子，只是自我的积淀而已。真正的我，智慧具足。若我觉得应该是另外一个样子，伤害的，只是自己。我唯一能做的，就是允许。

我知道，我是为了生命在当下的体验而来。在每一个当下时刻，我唯一要做的，就是全然地允许，全然地经历，全然地享受。看，只是看。允许一切如其所是。