乌兰 | 旅行归来

文图/乌兰    朗诵/甘霖

离家九个月,终于归来。推开家门的那一刻,熟悉的气息扑面而来。鞋柜上落着薄灰,沙发上堆着没叠的毯子,咖啡机静静地等待着主人,一切都没变,还是离家时的模样。

拉开紧闭的窗帘,阳光顿时倾泻而入,照亮了整个客厅。尘埃在光束中轻盈舞动,茶几上的玻璃折射出细碎的光斑。我放下行李,脚步声在空荡的房间里格外清晰。

蹲下身打开行李箱,手指触到了在敦煌买的飞天小饰品,生怕它压碎了,还好,只是蹭掉了点皮。我去旅行,总是喜欢买点小东西以此纪念,吃的东西我背不动。

九个月的漂泊仿佛一场梦,此刻终于回到了家的港湾,紧绷的神经忽然松弛下来,连空气都变得柔软。阳光爬上沙发,温暖了每一个角落,这一刻,所有的疲惫都融化在了家的温度里。

家是温暖的港湾,疲惫时的归宿。在这里,可以卸下所有伪装,做最真实的自己。无论走的多远,想起家的灯光,心头总会涌起一股暖流。我脱下沉重的背包,整个人陷进沙发里,看着窗外渐暗的天色,终于可以卸下所有疲惫。

我的家不完美,没有豪华的装饰,没有昂贵的家具,只有一排排书架装满了书。夕阳透过纱帘洒在泛黄的书页上,空气中飘着淡淡的油墨香。床头上放着那本未读完的小说,沙发扶手堆着随手可取的杂志。虽然简陋,但每一本书都让这个家充满温度与故事,也装满了我最珍贵的回忆。

九个月的旅途在脑海中如电影般闪现,去年十月去版纳旅居七个月,今年五月又奔赴青海甘肃,穿越戈壁荒漠,一路向西至新疆二个月。走过千山万水,看尽雪山草原,既能感受“眼睛在天堂的”视觉震撼,也承受了“身体在地狱”的考验。

而今,旅程虽终了,美好却长存于心,风景不再是过往云烟,而是永恒画卷。大环线已毕,平安顺遂,心满愿足,此生无憾。我把自己扔进柔软的床铺,两个月来第一次睡在真正的床上。厨房水龙头滴答作响,像是为我的归来打着节拍。

窗外是熟悉的城市灯火,不再是戈壁滩上的星空,也不再是草原上的蒙古包。枕头上还残留着家里特有的气息,让人莫名安心。我望着天花板,突然意识到旅行最美好的时刻,或许就是带着满满故事回家的这一刻。虽然旅途疲惫,但收获满满。此刻回到熟悉的家,疲惫一扫而空,只剩满心欢喜与回忆。

离家在外,最想念家乡的韭菜馅饺子。版纳的韭菜总少了些鲜味,今天终于给自己包了一顿。和面、剁馅、擀皮,每一个步骤都透着熟悉的味道。热腾腾的饺子出锅时,满屋飘香,仿佛回到了儿时的厨房。简单的一餐,却让漂泊的心找到了归属。生活不需要太多,一顿家常饺子就足以慰藉乡愁。(2025.7.5日)

 

 

 

布谷鸟推荐 | 美,是一种生命力

来源:问艺术 侵删

判断美,有一个窍门,就是看能不能从中感受到生命力。

看塞尔久・乔基纳的森林与花园画作,最先触到眼睛的是那片会呼吸的光影。暖黄色的光不是平铺直叙的明亮,而是透过枝叶缝隙筛下来的碎金,落在花瓣上时带着颤动的暖意,抚过苔藓时又裹着湿润的潮气,连画里最不起眼的石块都在光影里透着股 “活着” 的热乎气。这光影不是画布上的颜料,是生命力在画面里留下的脚印。

美这东西,某种程度上就是生命力的显影。就像画中那束光,照到哪里,哪里就有了生机。你看森林里歪脖子的树,树皮皲裂得像老人的手背,可在光影里,枝桠却朝着天空伸得笔直,那股子 “就算长歪了也要见阳光” 的倔劲,就是美的模样。

生活里的美从来不在精致的摆件上,而在那些使劲活着的事物里 —— 菜市场湿漉漉的地面上,刚到货的青菜还挂着田埂的泥,叶片上的水珠明明要滴落,却在光里颤巍巍地亮着,这就是生命力该有的样子。

当你盯着画里花园的花看久了就会懂:真正的美,是生命不在乎有没有人观赏,依然要把根扎进土里、把花瓣撑开的认真。就像画中那朵半开的月季,花瓣边缘还带着蜷缩的痕迹,可在光影里,每道褶皱都透着 “我要开了” 的宣告。

人也是如此,好看的眉眼能让人多看两眼,但真正留在心里的,是一个人说话时眼里的光、走路时脚下的劲,是他把日子过出声响的生命力。

美和生命力本有太多的共性。塞尔久・乔基纳画里的光影从不是装饰,而是生命力的脉络 —— 光照亮的地方,是生命在舒展;阴影沉落的地方,是生命在积蓄。这让我想起清晨上班路上,看见便利店的灯光映着店员擦玻璃的身影,那动作没什么美感,可抹布划过玻璃的声音、哈出的白气在光里散成雾的样子,却让人突然觉得心安。美从来不是刻意摆拍的姿势,是你看见某个场景时,心里突然涌起的 “这就是活着啊” 的感动。

当你看懂画里光影如何让寻常草木有了灵魂,就会明白美从来不需要复杂的定义。它是春日第一只蜜蜂撞在纱窗上的莽撞,是秋夜蟋蟀在墙角拉琴的固执,是塞尔久・乔基纳画布上那束永远带着温度的光 —— 照见万物如何在时光里,不慌不忙地把自己活成美的样子。这种美,没什么高深的道理,就是生命力最本真的模样,你看见了,就知道这世界为什么值得。

 

梦在远方作品 | 啥也不是

文/梦在远方   图/书画新风景    朗诵/郑家

今天是我和儿子失联的862天,“我啥也不是”也陪伴了我862天,今天我的小脑瓜又在嫌弃我,儿子离开了你——“你啥也不是”。

我抱了抱自己,对自己的大脑说:
我允许自己——啥也不是,我啥也不是怎么了!

我啥也不是——我活了过来;
我啥也不是——我居然还可以精彩的活着;
我啥也不是——我也不愁吃和穿;
我啥也不是——我依然可以考出各种证书;
我啥也不是——但我特会给老师整理文章一起帮助小伙伴;
我啥也不是——我依然可以会答疑陪跑学员;
我啥也不是——依然有老师和小伙伴每天陪着我成长;
我啥也不是——但我依然每天会收获到小伙伴对我的感谢;
我啥也不是 ——我眼睛依然可以看到最美的风景;
我啥也不是——我依然有个很在乎我的老公;
我啥也不是——但见面和未见面的孩子们都愿意靠近我;
我啥也不是——但家人们都在乎着我;
我啥也不是——但我依然可以带着啥也不是一路前行;

我啥也不是……

我带着啥也不是渡过了862天,终于穿越了黑暗——见到了那缕光。

第一次和啥也不是——谈了谈话;
第一次和啥也不是——握了握手;
第一次和啥也不是——喝了喝茶;
第一次认真数了数——我的啥也不是……

哇塞!我啥也不是,竟然收获到这么多,数也数不完,我爱我的啥也不是,亲爱的大脑你看见了吗,感谢你每天的自责——啥也不是,背后带给我前行的力量!

这一篇小记我想对大家表达的是:情绪没有好坏,情绪并不是你的敌人,而是你的好朋友,如果你把情绪当敌人,你就会攻击它,你攻击它就好比在攻击自己,想一想你这一生,跟自己对抗、跟自己吵架多少天;你天天跟自己吵架,可想而知,你的感受会好吗?会开心吗?会感到满足和平静吗?

所以好好保持练课,学会三大能力——觉察力、钝感力和慈悲力,只要你学会了这三大能力就会将情绪转化成正向思维的人……

乌兰推荐 | 六月再见,你好七月

来源:执笔话沧海 散文精选大全 2025年6月30日 侵删

窗外的合欢树开始飘落粉色的丝绒,这是六月留给大地的最后一封情书。清晨收拾书桌时,发现台历上六月的页码已经微微卷边,像被梅雨浸润过的信纸边缘。这个多雨的六月,我的蓝印花布伞在巷口古董店门廊下滴滴答答,奏完了整个雨季的进行曲。记得六月初时,绣球花还裹着青涩的绿萼,如今已绽放成新娘捧花般的蓝紫色云团。老茶馆的竹帘外,卖栀子花的老妇人每日准时出现,直到昨天她的篮子里换上了初开的玉簪。这些细微的变化都是六月告别的注脚,像旧书里夹着的干花标本,轻轻一碰就簌簌落下时间的金粉。在季节转换的罅隙里,总有三五天暧昧的光景。洗衣店老板抱怨烘干机运转不停,主妇们却望着终于晒出阳光味道的棉被微笑。水果摊上,杨梅篾筐旁悄然出现了水晶梨,就像剧院里两出戏换场时重叠的灯光。

我总爱在这个时节重读《枕草子》。清少纳言笔下”那时节也过去了”的怅惘,与此刻空调外机滴落的水珠产生奇妙共振。咖啡馆的冰滴咖啡换成冷萃,书签从银杏叶变成了薄荷枝,这些生活褶皱里的更迭,比节气更早预告夏天的深度。当第一声蝉鸣刺破晨雾时,七月便正式盖下了火漆印。菜场里西瓜堆成碧绿的小山,切开的断面露出带着冰碴的沙瓤。穿堂风经过天井里的陶缸,捎来新酿杨梅酒的微醺,这是七月特有的请柬。子夜的天台成为我的秘密花园。远处写字楼的灯光像坠落的星子,晚风裹挟着夜来香的私语。在这里重读《夏夜十点钟》,终于懂得杜拉斯笔下那种”时间在皮肤上融化”的质感。晾衣绳上的白衬衫还在滴水,在月光里画着透明的水痕地图。老城墙的爬山虎比六月时又蔓延了三十厘米,这是植物写给七月的十四行诗。图书馆的木质地板开始膨胀,每步都响起类似海潮的叹息。穿麻布裙的姑娘在文创店买下星空胶带,她不知道这卷胶带里藏着整个银河系的浪漫。

入夜后的烧烤摊,冰啤酒杯壁的水珠蜿蜒成微型河流。邻座大学生争论着《路边野餐》的长镜头,他们的影子被路灯拉得很长,像未完成的青春诗稿。而我数着对面便利店自动门开合的次数,猜想每个深夜顾客的故事。裁缝铺的老式缝纫机还在车六月接下的旗袍订单,绸缎上却已经沾了七月的阳光。幼儿园沙池里,孩子们堆的城堡被暴雨重塑成新的地貌。这些场景让我想起希腊神话里珀耳塞福涅的故事——她往返冥界的身影,造就了人间永恒的夏天循环。旧货市场里,铜质电风扇还在摇头晃脑,它的主人不知道这是今年第几次给它加机油。就像我们总在六月怀念上一个七月,又在七月期待下一个六月。季节更替从来不是直线前行,而是螺旋上升的回廊,每个转角都藏着似曾相识的光影。

乌兰推荐 | 远离虚荣,过本真的生活

来源:极简主义的禅 侵删

仅仅看到具体的人群,人的生活是可怜的

人在世界上穿行,在空间和人群中穿行,那空间只是一片虚拟的空无,而人群也都是陌生的面孔。

人从来到人世,就占据了一个小小的空间。这空间在地球一个具体的角落,一个具体的国家,一个具体的地方,一个具体的房间,一个具体的家庭。他生存的空间是具体的,又是抽象的。具体的方面是实在的,抽象的方面却是空无的。人在具体的空间生活,也在抽象的空间生存,度过他的时光。

人在世间生存,与人群相遇。这人群既是具体的,也是抽象的。对于这人来说,具体的人群是亲人友人和爱人,亲情友情和爱情;抽象的人群是社会和全人类。具体的人群对这个人有意义;抽象的人群对这个人的意义就少了许多。中国人由于差序格局文化,只爱具体的人群,不爱抽象的人群;不得罪不伤害具体的人群,却不在意得罪和伤害抽象的人群。这就是许多中国人可以毫无愧怍地造假货去害人的心理基础,因为做这种伤天害理之事并没有超越他划分具体人和抽象人的心理疆界。

然而,一个理性的生命应当既包括微观视角,也包括宏观视角。换言之,应当既包括具体的空间,也包括抽象的空间;既包括具体的人群,也包括抽象的人群。如果一个人终其一生,仅仅有微观视角,仅仅生活在具体的空间,仅仅看到具体的人群,那他是短视的,他的生活是可怜的。而生命的宏观视角是对生命的哲思,对于一个完美的人生,它是不可或缺的。

远离虚荣,过本真的生活 

远离所有的虚荣和应酬,本真地生活。日日享受快乐,咀嚼痛苦,沉浸在生命的体验之中。

人会受到虚荣的诱惑,因为它热闹、诱人,就像一个男人炫耀他的爱马仕西装、跑车和豪宅,一个女人炫耀她的包包、珠宝和时装。世上多有人空虚而无聊,如果不炫炫富,他不知如何打发自己无聊的时光。

许多的社交活动也不过是虚荣和应酬罢了,人们在其中说些不咸不淡的闲话,交流些不痛不痒的信息,表演些没滋没味的情感,不过是介于熟人和生人之间的夹生饭而已。当然,爱人友人和亲人之间的交往可以例外。

人不应当把自己宝贵的生命浪费在这些无聊的事情上面,而应当过一种本真的生活。所谓本真,就是真实地去爱,真实地去做爱,去体验肉体的快感;真实地去品尝美味,去体验口腹之乐;真实地去享用人类的各种精神产品——音乐、美术、文学艺术,去体验审美的快乐。于此同时,也去真实地感受痛苦——病痛之苦、失恋之苦、丧亲之苦、生命空无之苦。

努力让自己的生命远离虚荣,在本真中生活,过本真的生活。

如果不是为了感受快乐,我们还有什么可活?

愿将对存在的清醒意识保持到生命的最后一刻,永远冷静,永远超脱,永远乐观。在万事皆空这一点上从不动摇。

人陷入生命的痛苦之中时,只要想到万事皆空的大道理,痛苦的程度就会减轻;人经历生命中的快乐之时,也不可忘记万事皆空的道理,以便保持清醒和冷静。

既然万事皆空,那么生命的意义就仅仅剩下了感受快乐。如果不是为了感受快乐,我们还有什么可活的?难道把生命当作一副苦药,皱着眉头吞下去?难道把生命当作没滋没味的一段时间,味同嚼蜡地度过?难道把生命当作坐牢,痛苦无聊地把这段时间熬过去?

唯有感受快乐,才对得起自己的生命。这快乐包括肉体的快乐——口腹之乐,健康之乐,快感之乐;也包括精神的快乐——审美之乐,创造之乐,发现之乐,发明之乐;还包括人际关系的快乐——亲情之乐,友情之乐,爱情之乐。如果不能感受快乐,生与死又有什么区别?

有人说,快乐只是一种味道而已,不可以算人生重要的价值。我却不以为然,不是认为快乐有多么重要,只是在它之外,再也找不到其他价值而已。

只有独立自足才能获得完整的人格

一个完美的人生必须是自足的,所谓自足是指:在物质上不依赖任何人;在关系上不依赖任何人;在精神上也不依赖任何人。只有自足的人才是人格完整的人,才是快乐的人。否则只能是人格残缺的人,痛苦烦恼的人。

在物质上的自足有两个境界,一是独立搞定生活来源,在经济上不依赖于别人;二是财务自由,不必再节衣缩食。孩子要靠父母抚养,人格就无法独立。他们成为父母的养老投资,所以必须遵从孝道。旧式妇女靠丈夫养活,没有独立经济来源,人格也无法独立。她们成为丈夫的配角,内助,所以必须遵从妇道(夫为妻纲,三从四德)。而传统的孝道和妇道的共同特点就是人格的不独立,而这种价值观直接来自经济上对他人的依赖,不独立。

在人际关系上的自足来自在世界上独立支撑,不依赖于他人的情感。与物质上的依赖相比,人际关系的依赖更偏重于情感。如果人依赖亲人,依赖友人,依赖爱人,不但会在失去这些依赖对象时陷入痛苦,而且会在仍然能够依赖对方时成为对方的负担,导致不堪重负,导致厌倦,甚至导致对方断绝关系的冲动。与此同时,也损伤了自身人格尊严的完整,导致自身的烦恼、失落和痛苦。这种依赖他人的人很难感受到独立支撑的人所常常感受到的自足、完满和自信。

在精神上的自足来自于对世界和人生的正确认知,敢于面对宇宙的空无和人生的偶然。如果把人生的目标定在对没有经过验证的事物之上,例如来生、天堂和轮回,就无法到达精神上的圆满自足境界。认识到宇宙的空无和人生的无意义,正视它,承认它,不依赖宗教的幻想,不惧怕残酷的事实,才能够最终得到精神上独立支撑的圆满状态。

总之,在物质上、精神上和人际关系上的自足与独立支撑,既是一个人保持完满人格的必要条件,也是它的充分条件。换言之,只有保持在所有的事情上独立自足,才能成为一个人格完整的人;而保持了独立自足,就能成为一个人格完整的人,圆满的人,自由的人。

蓑笠翁作品 | 同命人

文/蓑笠翁  配图/郎静山摄影作品

我和崔哥是在球场上相识的,他总在下午两点去,四点走,说是接孙子上下学。球友们都很喜欢他,他为人和善,慷慨大方。我和他住的很近,中间隔着一条河。

那天,他把网子拉在球场,我给他送去。他家里有些凌乱,拖鞋摊了一地,有小孩儿的,也有大人的。床上巨大的结婚照,蒙了一层灰尘。

从他家出来,我碰到了一个熟人,得知我去了崔哥家,他告诉我,他儿子一家三口出了车祸……

第二天,崔哥又出现在球场上,他依然面带微笑,和球友一一打着招呼。

到四点了,他说该接孙子放学了。我同他一起走出球馆,正当他跟我告别时,我却拉住了他的手,在他耳边轻轻地说:“我和你一样,我俩是同命人”。他愣了一下,就像见到了久别的亲人,一下子抱住了我,紧紧的。我感到灼热的眼泪滴落在我的身上……

蓑笠翁作品 | 远方行吟(外二首)

作者/蓑笠翁   配图/ 公众号·菩提爱手绘   朗诵/梧桐树

远方行吟

我要奔赴远方
告别旧的时光
任风雨肆意拍打着脸庞
踯躅却坚定的脚步
把万水千山丈量

那片陌生的异乡
懵懂可爱的儿郎
不必追问我来自何方
不要在意我的行囊
我正寻觅一个地方
那里
花香萦绕,馥郁芬芳
那里
无人知晓我心底的伤

我要去远方
寻一个港湾
安放哀伤
埋葬苦难
驱散迷茫
那是一个
让思念不再疯长的地方
那是一个
能让我把你遗忘
一个不再想你的地方

行囊里的远方

穿过激流的阻挡
翻越林莽和山岗,
树影在肩头摇晃
怀旧的时光
装进单薄的行囊
沐浴着温暖的阳光
却晒不干
眼角凝结的霜
带着无尽的惆怅
去那陌生的街巷
那也许不是很美的地方
或许有些荒凉
只要能不让思念疯长
能把忧伤遗忘
那便是我向往的地方
当我再次背起行囊
当汽笛再次拉响
所谓远方
不过是让思念
学会踮起脚尖
眺望者
另一段守望…

思念

思念
那是孟姜女悲怆的哭泣
思念
那是诗人余光中的《乡愁》
“一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头”
思念
是“孔雀东南飞
五里一徘徊”
思念
是伴着哀鸣的鸿雁飞向天边
思念
是夜空中那繁星点点
思念
是秋夜里那一声声不知疲倦的虫鸣
思念
是游子静夜思时,仿佛听到妈妈的呼唤
思念
无处不在
一句话、一个场景、一首歌、一本书、一朵花、一场风雨、一个人影……

毕可鹰书法日记(五十七)

5月5日
下午,在圆心立轴上书写大字行草书“慎”字。
【落款】诸葛一生唯谨慎,吕端大事不糊涂。此明代李贽之语也。
乙巳夏日,伯鸢手墨于京

5月23日
俗话说:“拳不离手 ,曲不离口。”我已经有一年多没有写宋徽宗的瘦金体了。
今天早上法大茶轩需要一张瘦金体横幅,我写了好多遍都不满意,直到下午才参考《穠芳帖》,草草完成,王老师说是“有颜味”的瘦金体
每个字12×13公分,瘦金体笔画太瘦,写大字难以丰满。

6月4日
如来如顺,一生平安!

6月5日
今年安徽泾县“艺品堂”的“镂空”文创小扇子特别好看,今天上午到货,下午试书:

正面:茶清
右边的引首章“齐人”(我的老家是山东荣成,春秋战国时期为齐国)。

反面:风正
希望国家风气清正。右边引首章是“南扬”(1953年到上海接受教育是我一生最重要的转折点)。

左边是:毕氏,可鹰
大小和两粒大米差不多,刻于1987年,现在眼睛不行了✋……

6月6日
6月5日上午,我接到北京电视台主播国先生的微信,希望我能给台里的栏目制作写7个字:
春风习习的地方
可以使用繁体字,要潇洒灵动的行草书,中午我把电子版发给了他。
今天,经过排版,成品展示。

6月13日
今早在紫罗兰色的团扇上题写行草书:万事如意

6月7日早课
在安徽泾县艺品堂紫色镂空小圆扇上题写古隶书:
紫气东来

6月9日早课
行草书扇面:清风徐来

我写行草书是很沉稳缓慢的,这样,落笔、铺毫、行笔、牵丝都可以做得很到位,当然行笔的速度变化也很重要。

王羲之说:“匆匆不及草书。”意思是说:近来太忙了,没有时间写草书,细看他的《十七帖》,可以充分佐证此言。