分类： 文学艺术沙龙

文图/乌兰

踏入甘肃博物馆的大门，这座承载着千年文明记忆的殿堂，仿佛是时间的低语，静静地诉说着过往的辉煌与沧桑。阳光透过窗帘洒在展厅上，为这沉睡千年的文物披上了一层柔和而神秘的面纱。在众多的藏品中，最吸人眼球的是镇馆之宝—“马踏飞燕”及“人头型器口彩陶瓶”。

“马踏飞燕” 这件东汉时期的青铜器，以其独特的艺术魅力和深刻的文化内涵，成为了中国古代雕塑艺术的瑰宝。只见骏马三足腾空，一足踏飞雁，仿佛正穿越时空的界限，疾驰于无垠的天际。听管员讲这件珍贵的文物，不仅展现了古代工匠们高超的铸造技艺，更寓意着中华民族追求自由超越自我的精神风貌。

“人型器口彩陶”，则以其生动的形象和丰富的色彩。让我领略到了远古先民们的艺术创造力。彩陶表面光滑细腻，人头造型栩栩如生。既古朴又典雅，与鲜艳的文饰相得益彰，让人惊叹不已。他静静的立在那里，却仿佛在低语，向来访者讲述那个遥远时代的故事，让人在凝视中感受到一种跨越时空的心灵对话。

博物馆里还有许多精美的玉器，古朴的青铜器，绚丽的壁画等。他们都是中华文明宝库中的瑰宝。承载着厚重的历史和文化内涵。每一件文物都是一个故事，都是一段历史的见证。他让我更加认识到了中华文明的博大精深和源远流长，领略了古人非凡的智慧与创造力。这次参观不仅是一场视觉的盛宴，更是一次心灵的洗礼。

兰州的夜色格外迷人。当暮色降临，黄河两岸便亮起了璀璨的灯火。站在中山桥上望去，两岸高楼林立霓虹闪烁，倒映在波光粼粼的河面，宛如一条流动的光带。河边垂柳轻轻摇曳。细长的枝条不时掠过水面，激起一圈圈细小的涟漪。这些婆娑树影与水中倒影相互交织，构成一幅梦幻般的水墨画卷。

白塔山上的灯光如繁星点点，与河对岸的现代建筑群遥相呼应。河风轻拂，带着几分凉意，却让人倍感惬意。游船缓缓驶过，船上的彩灯将水面染成五颜六色。岸边散步的人们三三两两，或驻足观赏，或拍照留念，享受着这难得的悠闲时光。远处传来悠扬的民谣，为这夜色平添了几分韵味。

邂逅皋兰山，实属意外惊喜。那天在微信圏里晒图，有朋友@我说。兰州皋兰山的夜景很美，不妨去看看。听了朋友的建议，遂决定去皋兰山。兰州第三天。上午休息至下午四时半。我们打车前往皋兰山。出租车司机是位年轻小伙子，路上滔滔不绝的介绍皋兰山，俨然成了我们的专职导游。很感激小伙子的热情，让我了解了这座山的今世前生

皋兰山的历史底蕴确实令人惊叹，这座看似普通的山脉，承载着太多不为人知的传奇故事。秦汉时期，这里是丝绸之路上的重要关卡隘，明太祖朱元璋曾在这里驻军。宋代更在此设立军事据点。解放战争时期，解放军与国民党军在此展开激烈争夺……车行在盘山道上，山上的战壕遗址仍清晰可见。

有意思的是“皋兰”两字竟是匈奴人给起的。战国时期，匈奴趁秦灭六国之机，大举南下，逼近黄河一线后，站在黄河边上，看到这座山非常高，故取名皋兰，匈语黄河边儿的高山。听着小伙子娓娓讲述，皋兰山不仅是一座自然山峰，更是一部立体的历史科教书，默默诉说着兰州千年的沧桑巨变。

下午5时许，出租车载着我们直达皋兰山顶。下了车豁然开朗。山顶上矗立着三台阁，这是一座古朴楼阁，飞檐翘角，在阳光下显得格外庄重。阁前是一片开阔的平地，周围散落的村庄。这个村庄叫头营村，家家都开农家乐，出租车小伙子也是头营村人。这里的商业气息非常浓郁，村子建设的相当漂亮。空气清新，鲜花绽放。走在山间，让人心旷神怡。

三台阁是村里的标志性建筑，拾级而上登上了三台阁。站在阁顶眺望，夕阳的余晖洒在黄土高原上，将整个村子染成了金黄色。山下的黄河如一条金色的绸带蜿蜒流淌。山风拂面带着黄土高原特有的干燥与温暖，让人顿觉心胸开阔。这天恰逢周末，登阁的人很多，大家都是慕名来看夜景的。

随着夜幕的降临，山风逐渐变了风向越来越冷了。那些年轻人，都穿着短衣短裤上山，冻得直哆嗦。而我们穿着长衣长裤，也抵御不了山风的厉害。等到太阳落了山，华灯初上时，兰州城仿佛披上了一件璀璨的霓虹，黄河两岸灯光倒映，宛如一条流动的星河。远处高楼大厦的轮廓，被灯光勾勒的分外清晰，万家灯火如同繁星点点，在夜色中闪烁跳跃。

我站在山顶俯瞰，兰州的美景尽收眼底，她就像一幅立体画卷在我眼前徐徐展开。我永远也忘不了这个“美丽冻人”的夜晚，山下万家灯火如繁星点点坠落人间。城市的轮廓在灯火的影照下，美轮美奂。兰州城褪去了白日的喧嚣。展现出温柔静谧的一面。这璀璨的夜景，让我忘却了白天的疲惫。只留下对这座城市的无限眷恋。（ 2025年7月18日）

文/暖儿         图/池田遥邨          朗读/梧桐树

今年，我的情绪又经常性低落。孩子意外离开后，我曾长期深陷于巨大的悲痛和虚无感中，难以自拔。尤其是无法直面节日(尤其是春节，母亲节/父亲节)以及与孩子相关的场景/物品；每当看到他人的天伦之乐，或与孩子年龄相仿的人，内心就会被强烈的缺失感和巨大的痛苦淹没;感觉自己的人生和家庭失去了意义和希望；与伴侣的关系因共同的巨大创伤而变得疏离，或极易因微小触发点而情绪崩溃，周期性的陷入一种“困在痛苦沼泽中难以前行”的循环。

我是否把这个想法当成真理了?

“孩子没了，我们这个家就失去幸福和希望了，人生就完了。”我认为这是不可撼动的现实：孩子是幸福的核心来源，失去他就等于失去了一切快乐、意义和未来的可能性。任何尝试寻找新生活方式的努力，似乎都意味着对孩子的遗忘或背叛。我认为这份痛苦是永恒的，永无出头之日，并且注定会摧毁所有残存的幸福可能。

但是，我不甘心。我试着对自己说:

“孩子没了，人生就完了，家庭再无幸福和希望’，这不是真理，这只是一个巨大的、沉重的想法！它像一层浓雾，遮住了所有其他的光!

从今天开始，我可以允许自己去尝试创造新的意义和连接方式，允许自己带着思念在残缺的土地上寻找并培育生命的新绿，活出一个包含着思念与怀念，但也容纳着新可能的、继续呼吸的人生!”

这个想法反映了我内心深处无边的爱和无法弥补的丧失感，但它并不等于不可改变的客观事实。

我的世界被摧毁了，但废墟之上，微弱的生命仍在悄然生长——就像那些在泥土中等待的种子。我能看见毛大姐、丁香姐、木兰，布谷鸟，缘妹妹、文榕他们在行动中培育的生命力(即使是痛苦的行动)，它们提醒我：希望的形式可以不同。

那些关于孩子的回忆，不仅仅代表失去，它们本身就是我生命的一部分，是我爱的深刻印记。当我整理相册、去公园散步想起儿子时，我不是遗忘，而是在另一种维度上与他连接。

与伴侣的这份同舟共渡的深痛，同样可以成为另一种深厚的链接基础。我们不必互相“拯救”，但可以学着去理解和陪伴对方这片永远无法愈合的伤痕，试着牵起手，在伤痛的海滩上并排行走。

幸福可能不再是“从前”的样子，但并不意味着它就从此绝迹。它可能会以更细微、更安静、甚至混合着泪水的形式出现——比如照在阳台花草上的那缕阳光，比如跑完步后心底片刻的宁静，比如看到自己种的树抽芽时一瞬间涌起的“新东西来了”的念头。

我所尝试的一切——种一棵树、养一盆花、去做那些他惦念的小事、参与社群活动、照顾好自己，都不是对孩子的遗忘，而是带着他去看这个世界的新方式，是回应他希望父母“好好的、认真的活下去”这份潜藏的心愿。

事情并非“只能永远困在沼泽里”!我依然拥有选择的可能性选择在废墟上允许一点绿意出现，选择带着这份沉重的思念，同时去感知和珍惜生命中仍然存在或未来可能出现的微小联结、片刻安宁，甚至新的意义感。这需要巨大的勇气，但我拥有这份力量的种子。（2025年7月22日）

文/风月     图/网络   朗读/高峰

独饮

几粒茴香豆
杯壁酒花浓
独坐对窗栋
月色正朦胧

无题

云开雾散日光暖
草翠花红蜂蝶喧
激流鱼跃独自乐
终究轮回大自然

旅游开心

色相再美也将衰
金玉满庭他人财
光阴荏苒皆过客
一生泡影尽成哀

心宽悠然自得乐
健康何愁万难来
旅游观尽旖旎景
知足者乐笑颜开

祝福

六月再见，七月你好。
把所有过往留在六月，
把所有向往送给七月。

若晴天丽日，就静赏闲云；
若雨落敲窗，就且听风吟；
若流年有爱，就心随花开，
若情意绵绵，就浪漫满怀，

所见皆是明媚，所至皆是风景。
七月，愿你美好吉祥，平安健康。

旖旎共舞

相遇很美，美到心动；
缘分很暖，暖到落泪。

生命中，总有一次相遇，让山水相依偎；
总有一次心动，让天涯化咫尺。

一份情，在风的呢喃里，柔柔诉说；
一份念，在雨的柔情里，轻轻曼舞。

牵着彼此的手，走进对方心中；
念着彼此的暖，深知对方的意。

爱，在天涯，温暖相依；
情，在山水，旖旎共舞。

同命相连，彼此温暖！

来源：中式精致生活  侵删

《月令七十二候集解》对于小暑解释曰：“暑，热也。就热之中，分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”

小暑并不是一年之中最热的时候，所以即便此时的暑气已经非常重，也还是可以“谦虚”地在前头添一个“小”字，以示酷热程度尚未达到极致。俗语云：“小暑过，一日热三分。”

我国古代将小暑分爲三候：“一候温风至；二候蟋蟀居宇；三候鹰始鸷。”

初候，温风至

“温，暖也。南方火旺，温热之风至此而极矣。”

温风指热风。小暑，热浪阵阵袭来，地面上没有一丝凉风，让人心情烦躁不安。

二候，蟋蟀居宇

小暑时节大地上便不再有一丝凉风，而是所有的风中都带著热浪。《诗经·七月》中描述蟋蟀的字句有“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”文中所说的八月即是夏历的六月，即小暑节气的时候，由于炎热，蟋蟀离开了田野，到庭院的牆角下以避暑热。

三候，鹰始鸷

“鹰，鸷鸟，挚，犹搏也、击也。季夏之月，二阴既起，鹰感阴气而有杀心，故能搏攫他禽，所谓挚也。”

小暑之时，肃杀之气未至，“鹰击长空”。《礼记》记为“鹰乃学习”，为雏鹰开始学习飞翔之意。

炎炎夏日，人们总不会忘记凉席竹椅、蒲扇鲜藕、西瓜绿豆……一切关于夏日的清凉记忆。而白居易却说：“散热由心静”。小暑是人体阳气最旺盛的时候，盛夏时节，贵在心静。

何为心静？心静，与身体的温度无关，而与心灵的温度有关。安安静静地坐，一心一意地想，浮躁的心便冷却下来。心静了，身也就清凉。

盛夏不只是炎热，还有诸多美好。满眼绿荫，木槿始荣，池莲生香，茉莉花沁人心脾。所以李渔选择在深山老林避暑，脱光衣服躲在乱荷之间，或坐在树荫下煮茶，吃瓜吃得不亦乐乎。而炎炎夏日，也不禁让人追忆起似水年华。

 

6月19日
在斗方立轴上试笔古隶书：
一味黑时犹有骨，
十分红处便成灰。

清·徐宗干《咏炭》诗句。

【释文】木炭刚被点燃时还有黑色的骨架，等它十分红火的时候，很快就会变成灰烬。

作者借木炭燃烧的过程巧妙地道出“物极必反”的哲理，警示人们要学习汉代的张良，见好就收，功成身退。

6月26日
每天早上，先有茶，后有字，清茶入口，激发浑身细胞活力，构思成熟，然后蘸墨挥毫。

今天为“抗战书法展”准备大字行草书：

长缨在手
——毛泽东词句：今日长缨在手，何时缚住苍龙？
乙巳夏于雅园 可鹰

7月2日
今天下午用楷书书写宋徽宗的《大观茶论》语录：

至若茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之灵禀，祛襟涤滞，致清导和，则非庸人孺子可得而知矣。

【释文】
茶道这种高雅的事物，它占有浙江和福建的秀气，汇聚起山川的精华，清除郁滞，引导人们达到清净平和的心境，这可不是庸人和孩童可以理解的事情了。

 

文图｜乌兰

五月，告别西双版纳的绿意，我踏上了西北的漫漫旅途。从昆明飞往兰州与我小妹在东川机场会合。为此，两人行的青甘之旅拉开了序幕。

对于兰州我并不陌生。十五年前我曾来过这里。记忆最深刻的是坐羊皮筏子漂流黄河。那种刺激和惊险，让我至今心有余悸，却又无比怀念。还有那碗热气腾腾，香气扑鼻的牛肉面，也让我回味无穷。

这次西北行第一站选择兰州，也是我的一个未了心愿。兰州的山，兰州的水，兰州的美食如一幅生动的画卷，深深地印在了我的脑海里，让我对这座城市充满了好奇和期待。时隔十五年，再次踏上这片土地，心中感慨颇多。岁月流转风景依旧，而我，由青丝变白发，转瞬老矣。

五月的兰州，天气仍带几分寒意。清晨的风掠过黄河水面，裹挟着凉意钻进衣袖。阳光虽然明亮，却不够温暖。我裹紧外套来到黄河畔。西北的风带着干燥的气息，吹散了版纳的潮湿记忆。黄河水泛着粼粼波光，柳枝抽出嫩芽，在冷风中轻轻颤抖。这座西北城市的五月，在冬与夏的夹缝中徘徊。

我订的酒店在兰州张掖步行街上。地理位置优越，走个五六分钟可到达中山桥、黄河母亲雕像、水车博览园等著名景点。正宁街夜市、大众巷都近在咫尺。而且距离火车站也不远。我们准备在兰州玩三天。

漫步于中山桥，这座被誉为“天下黄河第一桥”的古朴建筑，历经风雨沧桑，依旧坚韧不摧。站在桥上，望着脚下滚滚东流的黄河水，心中不禁感慨万千。记得我初次至此，还是被那份雄浑壮阔所震撼。而今重游，更多了一份对历史的敬畏和对自然的敬畏。

黄河母亲雕像静静矗立在岸边，他面容慈祥，怀抱婴儿，目光温柔的望向远方。波浪般的长发垂落肩头，与奔流的黄河水融为一体。我想起第一次来这里拍照的情景，雕像前挤满了人，拍的照片都是和陌生人的合影。今儿的人却很少，可能是旅游淡季，让我得以尽情的观赏和拍照。

这座花岗岩雕塑线条流畅，既有母亲的柔美，又蕴含着黄河的磅礴气势。她象征着中华民族坚韧不拔的精神，也诉说着黄河哺育华夏儿女的深情。雕像周边，黄河水奔腾不息，千百年来，黄河就像这位母亲，用他的乳汁抚育了一代又一代中华儿女，孕育了灿烂的华夏文明。行到此，无不为这座雕像所传达的情感而触动。

走进白塔公园，拾级而上，白塔巍峨耸立，俯瞰着整个兰州城。山风轻拂，带来一丝凉意，也吹散了心中的尘埃。站在塔顶远眺，城市与山河交相辉映，新与旧在这里和谐共存，展现了兰州独有的魅力。

站在黄河岸边，看羊皮筏子在湍急的水流中灵活穿梭，时而没入水中，时而浮出水面，载着人和货物，在黄河的怒吼中顽强前行。我想起了当年我乘坐羊皮筏子的感受。筏工手持长蒿，吆喝着号子，我盘腿坐在鼓胀的羊皮囊上。阳光晒的皮囊发烫，河水不时溅湿裤脚，水流湍急，我没有感觉到害怕。这简陋的渡具。载过丝绸路上的商旅，如今载着我触摸历史的脉搏。

中午时分。游览了黄河风景线，也到了饭点的时间。见黄河边上矗立着一座兰州牛肉面馆。问了当地人，说是最好的面馆。走进去，牛肉香气扑鼻，有许多外地游客在此品尝。落座后，店员忙不迭地端茶送水。店员介绍，牛肉面分几个档次。我们点了二份58元一碗的牛肉面。

两碗面端上桌，肉和面是分开的。我们还点了两盘小菜。看着诱人的牛肉面，我拿筷子捞了一缕送进嘴里。呀，咋这么咸？妹妹也尝了一口。比咸菜还咸。这顿饭吃的不爽，我们把牛肉汤倒掉，让店员在开水里过一下，白水面就小菜凑合了一顿。

坐在牛肉馆里，我想起第一次在兰州吃牛肉面的情景。那面条筋道爽滑，汤汁鲜美，牛肉酥烂入味，配上翠绿的蒜苗和香菜，一勺红红的辣椒油，看着就流口水。味道更是没得说。尽管这些年我不吃牛肉了，但到了兰州还是想找找当年的味道。后来真被我找到了，那是在“金鼎”牛肉馆里，面不贵18元一碗，肉不多刚好，味道自然没的说。

兰州本地还有很多小吃，这里有独特的西北风情，大街小巷都弥漫着浓浓的烟火气息。在兰州的三天里，我们去了大众巷、宁正街夜市。这里汇聚了兰州各种地道美食。尤其大众巷的“杜记甜食”令我难忘。我们去吃过两次，品尝了“灰豆子、甜胚子、醪糟、酿皮子”等。每一口都是对味蕾的极致诱惑，也是对这座城市味道最直接的体验。（待续）

图文/袆璠    朗诵/郑家

烈日高悬，连续的高温炙烤着大地，城市仿佛被放进巨大的蒸笼。

铁路轨道旁，工人们着装整齐，在滚烫的铁轨边忙碌。铁镐铁锹扬起又落下，汗水顺着脸颊滚落，浸湿衣衫，只为了职责的坚守和保障铁路运行安全 ；

街头，修车师傅守着摊位，用手艺为路人解决难题，在热浪里撑起一方便民小天地；

环卫工人身着橘色工装和草帽，清扫着高温发烫的路面，衣衫干了又湿，却默默扮靓城市，成为街头最美的风景；

还有建筑工地上，挖掘机旁的工人、道路维修者……

他们在室外40℃以上的高温里，以血肉之躯对抗暑热，让城市在酷热中依旧有序运转，每一份的坚守都值得尊重。

文图 / 乌兰   朗诵 / 甘霖

我常常仰慕陶渊明，想知道他的文思为何如此高妙而有才情？读之书，品其诗，心之念转瞬如影似幻，眸光定处，居然跨越到了一千五百年前的庐山脚下。

一座小山村，几栋茅草屋，炊烟袅袅，杨柳依依。一位布衣老人手持锄头默默耕耘。一缕白云，几只孤雁，田野茫茫，寂寂无声。老人挥汗如雨，时而捧起腰间的酒壶仰首而饮，时而吟诗作赋，抚琴而歌。

老人的生活充实而富有情趣，当他最后辞官归隐田园时，长长地舒了一口气，快乐地唱道,“归去来兮，田园将芜胡不归，即自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途之未远，觉今是而昨非…”

这就是历史上名震千古的大隐士大诗人陶渊明。他的这首《归去来兮辞》是历史上归隐之士惊天地泣鬼神的伟大宣言，古时有许多隐士，他们远离尘嚣，栖身山林。有的因仕途失意，有的避乱世纷争，或纯粹向往自然。

陶渊明则是快乐而纯洁的一种隐。在庐山脚下的小村庄里，陶渊明过着简朴而充实的生活。他清晨荷锄而出，日暮负锄而归，与农夫为邻，与山水为伴。这种生活看似平淡，却让他获得了最真实的人生体验。当他挥汗如雨时，感受到的是大地的脉动；当他举杯独酌时，品味的是生命的真谛。

陶渊明的诗文所以动人，在于他能够将最平凡的生活场景升华为永恒的艺术境界。一片落叶、一杯浊酒、一畦菜地，在他笔下都焕发出诗意的光芒，都迸溅着他对生命的热爱。在黑暗的岁月里，他的灵魂深处闪烁的是缕缕灿烂的阳光。

陶渊明文思所以高妙源于他超然物外的人生态度。他把人生体验与艺术创作完美融合，达到了”此中有真意，欲辨已忘言”的至高境界。这种将日常生活诗化的能力，让他的作品穿越千年依然熠熠生辉。他的诗文看似平淡，却蕴含着对生命本质的深刻思考。

读陶渊明，让我明白了生活的真谛。“采菊东篱下，悠然见南山。” 这份淡泊与从容令人动容。他追求本真的生活态度，启示我们在浮躁的社会保持内心的宁静。人生不必汲汲营营，守住本心，安于平淡，方能获得真正的快乐。一壶浊酒，几亩薄田，便是人间至味。

（2025.7.9日）

图片拍于新疆博物馆

来源：中式居住美学 侵删

黄山谷说：“三日不读书，便语言无味，面目可憎。“这是—句名言，含有至理。读书不是美容术，但是与美容术有关。女为悦己者容，常人所谓容不过是粉黛卷烫之类，殊不知粉黛卷烫之后，仍然可以语言无味，面目可憎。男女都是—样。我想到谢道蕴的丈夫王凝之。我想凝之定不难看，况且又是门当户对。道蕴所以不乐，大概还是王郎太少风趣。所以谢安问他侄女“王郎逸少子，甚不恶，汝何恨也？”道蕴答道：一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，复有封、胡、羯、末，不意天壤之中，乃有王郎。”我个人断定，王郎是太不会说话，太无谈趣了。所以闺中日与—个虚有其表的郎君对坐，实在厌烦。

李易安初嫁赵明诚，甚相得。何以故?因为志趣相同。后来明诚死于兵乱。易安再嫁一位什么有财有势的蠢货，懊悔万分。道蕴辩才无碍，这我们知道的。凝之弟王献之与宾客辩论，词穷理屈。这位嫂子倒能遣侍女告诉小叔”请为小郎解围”。乃以青绫步障自蔽，把客人驳倒。这样看来，王郎也是一位语言无味的蠢才无疑，人而无风趣，不知其可也。

凡人之性格，都由谈吐之间可看出来。王郎太无意见了。处于今日，道蕴问他看看电影，他也好，道蕴说不去，他也好。要看西部电影他也好。要看艳情电影，他也好。这样不把道蕴气死了吗？《红楼梦》大观园姊妹，都是在各人的说话中表达出来。平儿之温柔忠厚，风姐之八面玲珑，袭人之伶俐涵养，晴雯之撒泼骄憨，黛玉之聪慧机敏，宝钗之厚重大方，以至宝玉之好说怪话，呆霸王之呆头呆脑，都由他们的说话中看出。你说读书所以养性也可以，说读书可以启发心灵，增加风趣也可以。只是语言无味，面目可憎，断断不可以。

或谓清谈可以误国。我说清谈可以误国，不清谈也可以误国。理学家“无事袖手谈心性，临危—死报君王”—样的误国。东晋亡于清谈之手，南宋何尝不亡于并不清谈者之手？所以以亡国之罪挂在清谈上头是不对的。纣王亡于妲己，你想这个昏君，没有妲己就可以不亡吗？虐主暴君亡国，都得找—个替身负罪。由于昏君暴主政治不良，武人跋扈，像嵇康洁身自好的人犹不能免于—死。所以清谈是虐政生出来的，不是虐政由清谈生出来的。向来儒家，倒果为因，不思之甚。

图文 / 山翁      朗诵 / 高峰

这篇文字在心里已酝酿多日了，起因是我家阴台对面邻家楼顶的一棵小树。我曾想以“像一棵树那样活着”为题，一吐为快。但随着年岁的增长，似已失去常说的创作的动力、或者叫做“冲动”的东西，脑子里总是空荡荡的。今天终于坐在了电脑前，也是因读前些日子在南阳买得的梁衡先生一本《万水千山行遍》的一篇文字而起，遂将题目改作如上。这几年，我常常透过我家厨房窗户的玻璃仰望凝视对面楼顶水房屋面上一棵小小的杨树，还不忘拍下它的照片。它不像那些扎根于在水草丰茂大地上的杨树那样挺拔伟岸，而似灌木多旁枝侧叶——也许是怕孤独吧。除了我，还有家妻，似乎再没人关注过它，更没人关心过它。如果是长在野地里一棵小草，说不定哪天也会有人洒一泡尿，加以滋养呢。此树如长在我家这幢楼的楼顶，我想我一定会爬上楼顶为它培土、施肥的。可惜不是。对面那座楼有六层之高，它就长在楼顶的一座水房的屋面的一角，无法确定它有多高，估算了一下，也就一米左右高吧。河西走廊风多，它可能是春天杨花败落后，被风吹到楼顶的一颗种子发芽后长成的。它为何选择这么恶劣的环境落脚，我猜不透。

这在南方或是东部地区，楼顶长些植物算不了什么，可在夏日少雨，冬天多雪的西北，没有外力的帮助，能够存活下来，却是罕事。这些年，它几乎就没有长高过。我住进我家这套房子已有十七年了，住进来时它似乎就这样高。但它给我的感觉却是越来越具有顽强的生命力。这种生命力源于其自身，也源自于天助。无人播种，它自飘落至楼顶水房屋面一角；无人浇水有天助，屋面四周的矮墙为其存下雨水；无人供给它养分，自有扬尘积聚，既让其吃上饭，也为其护根须。它就这样顽强地生长着、生长着，不诉苦、不流泪、不声张。春来我自发芽，夏来助我长叶，秋来为我剪发，冬来无需添衣。风来我自傲然伸展筋骨，霜冻与我无关，飘雨为我沐浴，雪落养我肌肤。它天然生就一副傲然风骨，独具一身大无畏精神。我之所以常常看它，关注它，也是常常想到自己越来越惨淡、越来越不确定的人生。因此就想从这棵树上汲取力量。人们常常赞扬大漠里的胡杨，说它千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。上世纪八十年代初，新华社有位记者在新疆采访一位历遭磨难，励志成才的有为青年后，曾在《人民日报》发表过一篇名为《胡杨泪》报告文学，我曾在兄长的办公室反复读它。当时年轻，读过后曾热血涌动，受到激励。激励我在工作上努力，生活中奋发。这十余年来，经历人生的重挫后，痛定思痛，想到自己的余生，总感如履薄冰。几年前，曾又在网上找到这篇文字，也想写点文字，吐吐心声，重振一下低落的“士气”，但终未能如愿。现在想来，胡杨毕竟是植根于大地母亲的怀抱，杆越壮根逾深，也将“母亲”拥抱得更紧，从而汲取更多的“奶”汁。故它的生存环境要“优越”一些。我家对面的这棵杨树，它所处的环境则更严酷，更恶劣。真可是“一年三百六十日，风霜刀剑严相逼。”林黛玉生活在锦衣玉食的贾府里，却生出这样的哀叹来，如若这杨树会说话，它会说些什么呢？

我们看古装影视作品，常常会听到有的帝王将相会随口道出“天助我矣”这样的话，这还真不假。近读梁衡先生的散文《一棵怀抱炸弹的老樟树》，文中说了这样一件事。也让我感到今年4月我去井冈山，未能去瑞金去看看一棵老樟树，是一种莫大的遗憾。却说1931年11月7日这日，也是苏联10月革命胜利纪念日。瑞金叶坪村一个祠堂里召开了中华苏维埃共和国临时政府成立大会，毛泽东当选为共和国中央执行委员会主席。虽是共和国主席，工作生活却只能借住于一农户家一座二层小楼里，楼侧生长着一棵樟树。1931年到梁先生写这篇文字，时光已越八十一载，这棵樟树已长成直径约四米的遮天蔽日大树，仍显示出其旺盛的生命力。当年国民党军队对红色政权围追堵截正盛。一天，毛泽东正在二楼看书，又闻空中敌机轰鸣，但其好似已习以为常，到窗边稍窥，便安然挥笔作文。不多时，周围只见敌机从楼顶低飞嘶鸣而过，又见一枚炸弹急速落下。楼下警卫惊叫上楼急救，但见毛主席泰然于案前，似仍在思考着什么。惊慌过后人们发现地面并未有爆炸发生，但一颗炸弹，被架在楼侧的大樟树上，未爆。其后主席走下小楼，人们齐呼天佑主席，大难不死。主席则微笑而语：“是天助人民，该我新生的苏维埃政权不亡”。

“天助我矣”，从概率上讲，它只是个随机事件，我不寄希望于有奇迹发生，也没有那么多的假如。那棵杨树也一样，也本没什么希望可寄。那年孩子病重期间，极度无助的我曾在微信朋友圈发出过“给我一次浴火重生的机会吧！”的无力的呼唤，但终究未能改变残酷的现实。随着年龄增长，这现实会越来越残酷。人生是一段段的旅程，终究是向死而生。我们常常无奈地去寻求各自的意义，这个意义在哪里？终是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。什么上帝、什么真主、什么佛、什么神“怎敌他晚来风急”？我们各自都知道是怎么回事。现实告诉我，生命本身很伟大，生命是一种强大的力量。无须寻找什么意义，用自己的力量好好活着，就是最大的意义。