分类： 文学艺术沙龙

文/风哥 图/网络 诵读/郑家  配乐/小强

不久前，偶然刷到一条短视频，一位徒步博主叙述了登顶九峰山的经历。途径海拔1980米的祖师殿。“祖师殿”三个字，瞬间撞开了我尘封多年的记忆，将我的记忆拉回到2011年的盛夏。那年夏日，我和友人结伴到彭州市宝山村避暑。期间，有人提议去九峰山，看一看藏在深山里的清朝康熙年间修建的祖师殿。众人欣然应允。我们租了一辆本地村民的面包车，车子沿着蜿蜒曲折的山间公路盘旋而行。车行至九峰村红房子附近，公路便到了尽头。司机告诉我们登山的路线、折返的时间，以及山间行路的注意事项。我们下车背着简易行囊，踏上了进山的小路。

九峰山原本有一条由历年上山进香的香客开凿的山路，由于地震破坏和山洪的冲刷，路面尽是碎石与泥土混杂，山路崎岖不平，有一段几乎是垂直向上的陡坡，整条山路狭窄，身后的人只能紧跟着前方人的脚步，目光所及只有前人的脚后跟。山路蜿蜒向上，隐入茫茫林海。我们一行人走走停停，喘息连连，汗水浸透了衣衫，双腿早已酸胀发麻，攀过数段陡坡后，转过山崖就看见一排简易的木板房。

木板房后面，便是祖师殿。大殿两侧用塑料布遮挡，塑料布后面的景象令众人唏嘘不已。2008年汶川大地震，这座山间古殿遭到重创，殿宇墙体部分坍塌，断壁残垣随处可见，开裂的木梁裸露在外，昔日的肃穆庄严荡然无存，只剩一片萧条荒芜。然而，在这满目疮痍中，残存的佛像前，尚有一盏烛火幽幽摇曳。

正当我们驻足叹息、环顾四周之时，殿后传来一阵轻轻的脚步声。一位中年妇人缓步走了出来，她一身朴素的灰布布衣，衣衫洗得发白。头发挽成发髻，鬓角露出几缕白发。清瘦面庞，历经山野风霜的雕琢，脸颊带着些许黝黑粗糙。

见我们一行人风尘仆仆，汗流浃背，她只是温和地笑着，转身快步走进屋内，端出好几碗山泉水，递到我们手中。这山泉水，微凉清甜，顺着喉咙滑入腹中，沁人心脾，瞬间消解了满身燥热与登山的疲惫。我们道谢过后，与她轻声闲谈，才慢慢知晓了她的故事。

她是遂宁人，人到中年遭遇婚姻变故，早早离异，孤身一人无依无靠。后来经本地居士引荐，来到清幽的九峰山祖师殿，潜心礼佛，清修度日。谁料安稳日子没过多久，惊天动地的大地震骤然来袭，整座庙宇损毁坍塌，满目狼藉。殿里僧人见状，纷纷收拾行囊下山避难，自此四散离去，再无归来。唯有她，执意留守这片残破的道场，这一守便是数年。

这深山孤殿，与世隔绝，生活的艰苦远超常人想象。山上有（泉）水无电，夜晚孤灯相伴。物资极度匮乏，她的日常衣食所需、米面粮油，从来都没有固定保障，全靠山下心怀善意的居士们，每隔一月或数月结伴上山，艰难背送上来。漫长的岁月里，云雾山林是她的归宿，清风古佛是她的陪伴，日复一日，年复一年，孤寂与清苦萦绕着这座空山古殿。

我们静静听着她轻描淡写的诉说，心中满是震撼与敬佩。她从未抱怨命运的坎坷、生活的清贫，也没有唏嘘独处深山的孤寂，言语间皆是平和淡然，仿佛数年的孤苦坚守，只是寻常度日。闲谈之际，我望向殿外，青山巍巍，云雾悠悠，残破的殿宇在苍茫山海间显得格外孤寂，而眼前这位瘦弱的女子，却用单薄的身躯，为这座残破古殿守住了最后一丝烟火与禅意。

那日山间匆匆一遇，我们休整片刻便告别离去，下山之时，回头遥望云雾深处的祖师殿，那抹朴素的灰布衣影仿佛还静静伫立在山间，渺小却又无比坚定。

世事浮沉，岁月流转，转眼十余年匆匆而过。不知如今的九峰山祖师殿是否修缮完好，是否有了新的香火与僧人？更不知那位独居深山、默默坚守的女居士，岁月是否温柔待她？鬓边的白发是否又添几分？身体是否依旧康健？空山寂寂，清风依旧，茫茫山海间，祖师殿的女居士，你还好吗？

注：民间把长期在庙里帮忙、守庙、修行的普通人称作居士

 

（摄影：刘定敏）

文图/乌兰  诵读/甜心  配乐/小强

原来最长情的告白，不是站在原地等你，而是终于能牵着你的手，一起变老，一同归尘。

——题记

他们真正老去的时候，是在一个初秋的午后。

那天阳光很好，晒得院子里的石板路泛着暖意。他靠在那张旧藤椅上睡着了，手里还攥着给她剥了一半的莲子。她坐在旁边的小凳上，膝上摊着一件还没补完的衣裳，针脚有些乱，因为她的眼神已经不太好了。

她没喊醒他。只是静静地看着，看着他满头的白发，看着他被岁月刻满沟壑的脸。她想，这副皮囊虽然老了，可那双几千年前在石缝里望向她的眼睛，神气还在。

风起了，院角那株兰花落下几片花瓣，正好飘在他膝头。他没醒，只是咂了咂嘴，含糊地嘟囔了一句：“露水……凉了。”

她伸出手，颤巍巍地，想去捂热那几片花瓣，就像当年捂热他的手。可手伸到一半，却失了力气，轻轻搭在了他的手腕上。

他没有动，她也没有动。

两只苍老的手交叠在一起，就像当年那块青灰的石头，终于等到了那株兰草的根须缠绕上来。这一次，不再是冰冷与柔软的触碰，而是两棵老树的根，在泥土里无声地相拥。

邻居发现他们时，已是黄昏。夕阳给他们镀上了一层金边，画面安详得像一幅褪了色的古画。奇怪的是，那株陪了他们几十年的兰花，竟在同一时间凋零了，花瓣落了满地，却在两人的衣角处，拼成了一个近乎圆满的圆。

后来，人们把他们合葬在了那片山坡上。

第二年春天，坟头没有长别的草，只开出了一大片兰花。风一吹，那花浪起伏，像是在点头，又像是在诉说。

再也没有石头，也没有孤独的守望。

只有两缕魂灵，化作了山间的风，林间的雨，和这一坡永不凋零的春色。（2026年7月18日）

（图片拍于三亚兰花基地）

文图/乌兰  诵读/甜心  配乐/小强

千年风霜，不过是为了学会如何在一碗人间烟火里，妥贴地暖着彼此。

                                                                                              ——题记

她煮的粥，总爱放一把晒干的兰花瓣。

起初他是不吃的，盯着碗里浮沉的那抹素白，总觉得像在嚼自己千年的魂。她也不劝，只是每回盛粥时，将自己碗里的花瓣细细挑出来，丢进他碗里，一边嘟囔：“亏你还说守了我几千年，连我的味道都怕。”

他没法，只好硬着头皮喝下去。谁知那花瓣遇了热汤，竟散出一股清冽的甜，像荒野里的风，又像月下的露。他捧着碗，半天没说话。

“怎么，有毒？”她歪头看他，眼角弯弯，像极了当年那株兰花在风里颤动的模样。

他摇头，喉头滚了滚，低声道：“是太甜了。”

后来他便爱上了这口。每日清晨，她刚揭开锅盖，他就凑过去，用勺子捞那些花瓣。她总拍开他的手，笑他贪嘴，却又悄悄多撒一把进去。

有一回，他坐在院里的石阶上晒太阳——不是那块青灰的老石头，就是寻常人家的台阶。他看着她在灶台边忙碌的背影，忽然说：“以前我是一块石头的时候，最怕下雨。”

她没回头，搅着锅里的粥：“怕什么？”

“怕雨水积在身上，泡烂了根系。”他顿了顿，声音放得很轻，“也怕你冷。”

她搅粥的手停了一瞬，背对着他，肩膀轻轻动了动。过了好久，才听见她闷闷的声音：“傻子。我现在有屋顶，有灶火，还有你。”

粥煮好了，她端给他。他接过碗，指尖碰到她的手指，温热。他忽然想起几千年前，他用石身的凹槽为她接露水，每一滴都冰凉刺骨。而现在，这碗粥烫得他手心发暖。

他低头喝了一口，花瓣的香气混着米香，从舌尖一路暖到胃里。他抬头看她，她也正看着他，眼里映着灶膛里的火光，亮晶晶的。

“这次，”他轻声说，“换我暖着你。”

她笑了，眼角的细纹像舒展的兰叶：“嗯。粥要凉了，快吃。”

院里的风扫过，石阶缝里钻出一株嫩绿的草芽。谁也没提它像什么，只是两人都看见了，又同时别开了眼，假装去看天边的云。

可那碗粥，却比往常更甜了一些。（待续）

文图/乌兰  诵读/蓼蓝 配乐/小强

老人们说，山里的精怪修得人身，总要历经一场情劫。可他们不知道，有的劫，不是为了分离，而是为了落地。让天上的云，变成碗里的粥，让千年的石，变成脚下的路。世间所有的久别重逢，都是灵魂认出了来时的路。

                      ——题记

他醒来的时候，正躺在一片山坡上。

身上盖着几片兰草的叶子，阔大，柔韧，边缘带着锯齿，像谁小心翼翼为他披上的衣裳。他怔怔地看着天空，脑子里混沌一片——自己是谁？为何在此？

指尖触到泥土，一种奇异的熟悉感顺着神经爬上来。他猛地坐起身，视线落在身旁那株盛开的兰花上。素白的花瓣，清冽的香，在风中微微颤动，像一声压抑了千年的叹息。

“我……认得你。”他的声音沙哑干涩。

兰花不语，只是叶片轻轻拂过他的手背，像抚摸，像回应。

也是在那一刻，记忆如潮水决堤。他想起了自己是那块石头，想起了她是如何将根须扎进他的石缝，汲取他收集的露珠；想起了那些风吹日晒的日子里，她如何用单薄的叶片为他遮挡烈日风霜。他们守了数千年，却总是在错位——他成石时她尚是种子，她开花时他已忘了言语。

而今生，他们终于同时拥有了人形。

不远处传来脚步声。一个背着竹篓的姑娘正沿着山路走来，鬓角沾着晨露，眼神清澈得像山涧的水。她看见他坐在地上，愣了一下，随即快步上前：“你没事吧？怎么睡在这里？”

他抬头，撞进她的眼里。那一瞬间，荒野的风停了，鸟鸣也歇了，天地间只剩下心跳的声音。

“我做了一个很长的梦，”他喃喃道，“梦见我是一块石头，守着一株兰花。”

姑娘的手颤了一下，竹篓里的草药撒出几株。她蹲下身，指尖轻轻碰了碰那朵兰花，声音轻得像怕惊碎一场梦：“真巧……我梦里总有一块青灰色的石头，在等我。”

他们没有问对方的名字，也不需要问。

她伸出手，掌心向上，是个邀请的姿势。他握住那只手，掌心的温度烫得两人都微微一颤。三千年的等待，无数次的擦肩，终于在这一刻，落地生根。

“这次，”他站起身，顺手将那株兰花小心地移入她的竹篓，低声道，“换我跟着你。”

姑娘笑了，眼角有细碎的光：“好。那我们回家。”

山坡上的风再次吹起，兰叶摇曳，仿佛在点头。而在看不见的深处，那块青灰色的石头早已风化成了尘土，彻底融入了这片山坡——这一次，他不再是旁观者，也不再是守望石，而是终于成为了她脚下，最安稳的路。（待续）

文图/乌兰  诵读/蓼蓝   配乐/小强

三生石

翻开相册，指尖轻抚过那些定格的画面，时光仿佛倒流回2014年的春天。灵隐寺的《三生石》静静躺在照片里，青苔斑驳，石纹纵横，像是诉说着千年的秘密。

思绪飘得更远，回到1999年那个细雨蒙蒙的春日。第一次到灵隐寺，檐角的雨滴串成珠帘，香火缭绕间，听人说起三生石的故事。那时的我，匆匆走过，与这块神秘的石头擦肩而过，只留下一缕淡淡的遗憾。

后来，无意间读到苏东坡的《僧圆泽传》，竟看得心头一颤。圆泽和尚与李源的那份情谊，穿越了生死的界限，沉甸甸地落在纸页间。“十三年后的中秋夜，你来杭州的天竺寺外，我一定来和你相见。”一句约定，便是两世的守望。

十三年后，李源如约而至，见牧童骑牛而来，歌声悠悠，那是圆泽的转世，隔世相认，不改初衷。那份超越生死的交情，那份对生命精魂的执着，让我明白，世间有些东西，是可以历劫而不灭的。

这就是三生石的传说。它见证着前世、今生与来世，见证着那些跨越生死的约定。据说有心人可以在石前回忆起自己的前世种种。我想，也许每个人的心中都有一块三生石，铭刻着那些无法忘怀的过往，那些刻骨铭心的相遇与离别。

时光匆匆，一晃便是十五年。2014年清明，因着要去江南扫墓，我终是下定决心，为了弥补当年的遗憾，为了赴一场迟来的心灵之约，再次前往杭州，前往灵隐。

那一日，天格外蓝，阳光明媚得不带一丝杂质。沿途郁郁葱葱，空气里飘荡着江南特有的、醉人的花香。到了灵隐，在“咫尺西天”的黄色照壁前驻足片刻，便往三天竺的方向走去。穿过题有“三竺空”的石拱门，抵达法镜寺外，黄墙黛瓦，古朴静谧。过了一条小桥，路边红色的指示牌——“三生石、香林茶苑”——赫然入目。

沿着指示牌拾级而上，两旁是青翠的茶园与散落的农舍，风过处，茶香袭人。路旁挂满了红色的姻缘祈福牌，在风中轻轻摇曳，写满了红尘男女的期盼。山谷间一条小溪潺潺流过，清澈见底，水声泠泠。行至法镜寺后，只见几位僧人正在溪边浣洗衣物，那份恬淡与安宁，让此地颇有几分世外桃源的韵味。

再往里走，一块巨石突兀而起，上面密密麻麻刻满了文字。走近细看，竟是《唐·圆泽和尚·三生石迹》的碑文，记述着那个千古流传的故事。石上题刻众多，大多已被岁月侵蚀得难以辨认。我的心开始怦怦直跳，越过这块碑石，终于，我看见了它——那块刻有“三生石”三个碗口大小篆书的石头。

它就那样静静地立在那里，苔藓侵阶，古朴苍劲。我站在石前，指尖轻抚那些古老的刻痕。阳光透过树叶的缝隙洒下，在石面上投下斑驳的光影。我闭上眼睛，仿佛能听到千年前的牧童在歌唱，能感受到圆泽与李源跨越生死的友谊。那一刻，时间仿佛停止了流动，所有的遗憾与思念都化作泪水，悄然滑落。

“三生石”一直是中国极有名的石头，可与女娲补天遗下的顽石相媲美。它后来演化为中国人对生前与后世的信念，不但许多挚友以此作为肝胆相照的依据，更多的情侣则在石上刻下海誓山盟。

我觉得这故事很可能是真实的，因为人、时、地、物都记载得如此详尽。但无论真假，它至少折射出中国人对于生命永恒、真性不朽的深刻理解。透过了“轮回”与“转世”的观念，我们建立了深刻的伦理、生命与宇宙观，而这正是佛教入世的一种慧解。

人们常说“七世夫妻”，常说“不是冤家不聚头”，常说“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”。这些话语像血脉一样，流淌在民族的记忆深处。所以，“三生石”应该是有的——它不在山野，而在人心。我们每个人都有自己的三生石，只是大多数时候，忘了旧精魂罢了。

而今，当我独自站在这方属于自己的“三生石”前，不禁自问：谁是我前世的梦呢？是月下久候的孤影，是骑牛踏歌的牧童，还是——我自己？

石头沉默，我也沉默。但我知道，有些情谊，比石刻更硬；有些重逢，比生死更长。那些前世的梦，今生的缘，来世的约，都刻在这块石头上，静静地等着，等一个有缘人来解读。（2026年7月13日 夏夜）

文/素昧平生 诵读/郑家 图/布谷鸟 配乐/小强

今年7月28日，是唐山大地震五十周年，又遇到全国多地暴雨台风不断，为了表达亲身感受，特写了三首诗歌感谢党、感谢国家。

——题记

【中吕•十二月带尧民歌】唐山抗震五十周年祭

忆七六唐山地崩，痛煞人市毁家倾。数万命尸横血冷，九州心长夜同惊。看城废残垣断影，问苍天何处余生？

（带）

英雄城浴火重生，双凤山翻作新声。五十年岁月峥嵘，百万家歌舞升平。碑坪，丰碑刻姓名，浩气千秋映。

鹧鸪天•解放军雨中救学生

霹雳惊雷浊浪高，书楼顷刻受煎熬。
黉门孤岛呼声急，浪里雄狮斗智豪。肩挽手，背为桥。稚童学子渡惊涛。安然送到重迎战，铁甲丹心护幼苗。

七律•建党105周年感怀

南湖一棹启红船。星火燎原换旧天。万里激扬挥赤帜，千山励志谱新篇。嫦娥探月巡寰宇，高铁穿云越陌阡。百五春秋歌盛世。中华崛起梦团圆。

2026.7.17

7月15日
中国古人说：夏日有十件雅事。
今天早课选了两件，文曰：

空山横琴，竹间品茗。

其中“琴”字，是一个草书的写法，像个娃娃脸；“间”也是个草书，门字可以横过来一钩，下面安排一个“日”字。
供大家纳凉一笑！

7月22日一早，回到昌平家，上午在云龙宣纸上写古人“夏日雅事”中的《浓蔭展卷》，拍照之后，制作成四种不同的底色，但愿能为朋友们带来一丝凉意！

7月24日
盛夏练书法、学历史：
《笠翁对韵》刘邦和赵括的故事：

帝业独兴，尽言汉高能用将；
父书空读，谁道赵括善知兵？

【释文】
秦末大乱，唯独汉兴，大家都说刘邦善于用将（萧何 张良 韩信）；
空读父亲的兵书，谁会说赵括懂得军事呢（长平一战 折四十万将士）！？

7月25日
隶书《四渡赤水》完成装裱，准备参加法大“重阳书画展”。
我自己撰句：

敌军围困万千重，
四渡赤水如旋风。
调虎离山袭金沙，
红军统帅是湘龙！

毛泽东是一条湘龙！陈独秀、瞿秋白、王明、博古……历史证明他们不行，只有毛泽东行！

7月29日
【伟大的汉字】
金文：大道至简
大笔浓墨，文字取自周代的吉金文字。

道——当时这个字是“行”部，意思：道是供人行走的，后来才变成了走之旁，
走道儿要用眼睛看，中间是一个眼睛，后面是行进的轨迹。古文字是多么美啊！我们可以与千年之前的人类直接对话！

不能做复印机，书写人一定要有自己的个性。我的笔画的粗细对比是非常强烈的，粗者如椽，细者如丝。
“道”和“簡”眼中的笔画只是用笔尖轻轻一划，这个灵感来自于猫，猫的瞳孔晚上是圆的，正午是一条线！