分类： 文学艺术沙龙

文图 / 乌兰

（一）

离开西宁，带着高原反应的余韵，乘车前往张掖。火车驶过河西走廊的戈壁滩，远处忽然出现了一片绿州，这便是张掖了。这座城市像一位饱经风霜的老者，静静地躺在祁连山脚下，用沧桑的目光注视着来往的旅人。下了车，一股热浪扑面而来，一股与西宁截然不同的气息瞬间将我包围，那是从寒冷到炽热的极端转换，仿佛是从青海湖的初春穿越到了张掖的盛夏。

拖着行李箱走出站台，我迅速适应了这份突如其来的热情。打车直奔市中心，目的地是大佛寺附近的飞天假日酒店。在网上查得，那里不仅地理位置优越，更因邻近古迹而增添了几分文化气息。抵达酒店非常满意，我订的是精选双床房，宽敞明亮，走廊、房间都铺着花地毯，干净，漂亮，安静。尤其价格超实惠102元。

简单安顿之后，饥肠辘辘的我们迫不及待奔向“孙记炒炮”小吃店。这家店是我在做攻略时查到的，是张掖不可多得的美食地标，其名声在外，吸引着四面八方的食客慕名而来。我们打车前往，三分钟不到就到了，原来我们离这里很近。走进店里，食客很多，环境不错，让人吃着放心。我们点了一份二人套餐。

一会饭菜端上桌，原来所谓的“炒炮”是一种面食，因为形似鞭炮，故名“炒炮”。搭配香酥可人的排骨和味道醇厚的卤肉，以及清新解腻小菜，每一口都是对味蕾的极致诱惑，味道真是绝了。我平时不爱吃面食，可“炒炮”却颠覆了我的认知，这种面条圆滚滚有劲道，入口顺滑，口感极佳。我和妹妹赞不绝口，两碗吃了个净光。

在这顿饭中，我仿佛品尝到了张掖的精髓——既有历史的沉淀，又有生活烟火气。难忘孙记美味，我们又来了二次，把店里的美食都吃了一遍。从青海湖的清冷到张掖的炽热，从高原的宁静到城市的喧嚣，这一路走来，每一次的温度变化，每一次的风景转换，都是旅行中最宝贵的记忆。

接下来在酒店休息了两天，抽空去参拜大佛寺。酒店离大佛寺很近，站在窗前就能看到佛寺里的白塔。上午八点左右，我和妹妹走进了大佛寺。大佛寺是张掖的一张名片，前来参拜礼佛的人络绎不绝，我们来的时候人不多，寺院里静悄悄。

那座白塔高高耸立，在晨光中显得格外洁白。塔前开满了牡丹花，粉的、白的、紫的，在微风中轻轻摇曳。空气中飘着淡淡的花香，混合着寺院特有的檀香气息。几只蜜蜂在花丛中忙碌的穿梭，发出轻微的嗡嗡声。

我们沿着石板路慢慢往里走，路边的松柏苍翠挺拔，树影斑驳地洒在地上。偶尔能听见几场清脆的鸟鸣，却看不见鸟儿的身影。妹妹说这里真安静，连说话都不自觉地放低了声音。

转过一道影壁，眼前豁然开朗。大雄宝殿前的香炉里青烟袅袅，几个香客正在虔诚地上香。殿前石阶被岁月磨的光滑发亮，在阳光下泛着温润的光泽。殿门两侧的红色立柱上，金色对联在阳光下闪闪发光。

走进大殿，迎面是一尊巨大的卧佛。佛像安祥地侧卧着，面容慈祥，双目微闭。殿内光线昏暗，只有几盏长明灯发出微弱的光芒。我们学着其他香客的样子，双手合十，默默许下心愿。空气中弥漫着淡淡的香火味，让人不自觉地肃然起敬。

从大殿出来，我们绕到后院。这里有一排转经筒，铜制的经筒在阳光下泛着古旧的光泽。妹妹伸手去转，经筒发出吱呀的声响。一位路过的僧人朝我们微笑点头，他的袈裟在微风中轻轻飘动。

不知不觉已近中午，阳光变得强烈起来。白塔的影子缩短了许多，牡丹花也收起了晨露。寺院里的游客渐渐多了起来，说话声、脚步声打破了先前的宁静。我们坐在一棵老槐树下休息，树荫带来一丝清凉。

离开时，回头望去，大佛寺在正午的阳光下显得庄严而肃穆。白塔依旧静静矗立着，仿佛在守护着这座千年古刹。（2025.8.11日）

 

文图 / 乌兰

游完茶卡盐湖，汽车载着我们奔向青海湖。窗外的景色渐渐由盐湖的银白转为草原的绿意。夕阳西下，天边的云彩被染成了金红色，远处的青海湖在暮色中若隐若现，像一块巨大的蓝宝石镶嵌在天地之间。导游告诉我们，今晚将在青海湖畔的小镇过夜，明早能近距离欣赏青海湖了。

小镇的夜晚格外宁静，我们住的是藏族民宿，被安排住在一楼。这家民宿条件一般，之前导游让我们有心理准备，藏区条件有限，你们就当来援藏的吧。关于这点大家没有怨言，反正就住一宿，怎么也能将就。是夜，躺在床上能听到外面呼啸的风声，我头疼的厉害无法入眠。幸好备有止疼片，服了一粒，半小时后缓解。

第二天吃过早饭，导游带我们来到湖边码头。望着湛蓝的湖水，令我思绪万千。

这些年，我如同一位不倦的旅人，走过许多山河湖海，唯独青海胡始终是我心中未竟的梦。不是因为路途遥远，也不是因为时间匆忙，而是那份对高原反应的深深忌惮。这源自多年前我在九寨沟黄龙景区的高反经历——头痛欲裂，呕吐连连，那份痛苦至今仍让我心有余悸。因此，对于那些屹立于云端的圣地，我总是怀着既向往又畏惧的心理。青海湖，便是其中之了。

然而岁月不饶人，心中的那份渴望却随着时间的流逝愈发强烈。去年我去丽江，在客栈里犯了高反病，店老板冲了一碗水给我喝，一会功夫就缓解了头疼。我尝试着去了香格里拉，临走店老板送了我一盒药还有几瓶葡萄糖水，他说：阿姨，如果头疼就服药，头不疼就服葡萄糖水，高反肯定能过关。尽管香格里拉普达措国家公园海拔4159米，让我呼吸有点困难外，没有其他不适。有香格里拉垫底，我才敢来青海湖。

昨日，茶卡盐湖作为前哨站，已让我初尝了高原的滋味。虽然海拔3200米让我略感不适，但那份来自自然的纯净与宁静，已足以让我暂时忘却身体的不适。而今日，当我终于站在青海湖畔，那份震撼与美丽几乎让我忘却了高原反应带来的痛苦。但是在游玩的过程中，还是头疼加剧，随身携带的止痛片成了我的救星，让我得以继续沉浸在这片美景之中。

青海湖的天气晴朗如洗，阳光洒在波光粼粼的湖面上，却带来了意想不到的寒冷，让人在赞叹美景的同时，也不得不裹紧衣襟，抵御这高原的寒风。站在湖畔眺望，湖水浩瀚无边又蔚蓝空灵，湖边周围被群山环抱，而贴近湖畔则是苍茫的草原。导游说，青海湖很大，环湖一圈约360公里，我们只能玩其是的一部分，今天主要在二郎剑景区游玩。

导游解散了队伍，规定了集合时间。我与妹妹沿着湖畔走向二郎剑景区。湖边有许多海鸥在空中盘旋，时而俯冲下来啄食游客抛出的面包屑，它们洁白的羽毛在阳光下闪闪发亮，与湛蓝的湖水形成了鲜明对比。牦牛打扮的花枝招展像花姑娘一般，驼着游客在湖边拍照。还有五彩经幡点缀在岸边，彩条飘飘猎猎作响。阳光在水面跳跃，闪烁着金色的光芒，雪山倒映在湖中，形成了一幅天然画卷。

我和妹妹沿着木栈道漫步，感受着高原特有的清新空气。突然一阵风起，浪花溅起的水雾喷到嘴里咸咸的。我蹲下身沾了点湖水尝了尝，呀，原来青海湖是咸的，这一发现让我惊讶不已，我原来一直以为青海湖是淡水湖，没想到和大海一样是咸的。这一发现无疑为我的旅程增添了几份新知与趣味。望着这片无垠的湖水，我想起了家乡的大海，它们有着异曲同工之妙，却又多了几份高原特有的雄浑与神秘。

二郎剑景区得名于伸进湖中的半岛，形状如同一把利剑插在湖中。走到岛的尽头，看见一大石头，上书“青海湖——二郎剑”几个大字。站在这里，仿佛置身于湖中央，周围环绕着湛蓝的湖水，让人有一种缥缈之感。远处有几艘游船驶过，在湖面上划出一道道优美的孤线，美极了。这里是码头，游客可在此乘船环湖游，可惜我们受时间限止登不了船，只能在岸边拍拍照片了。

中午十分，阳光变得炽热起来，但气温依然不高。徜徉湖边，寒风还是刮脸。我们坐在湖边的长椅上休息，看着来来往往的游客。有拍照的小情侣，有嬉戏的孩子，有成群结队的游客，还有像我们一样的老年人。总之，每个人都在用自己的方式感受着青海湖的魅力。不知不觉间，集合的时间到了，我们依依不舍离开青海湖。

青海湖，这片令我魂牵梦萦的湖泊，令我无数次在梦中勾勒的仙境，终于以它最真实的面貌展现在我的眼前，让我领略了高原湖泊的壮丽，感受了大自然的鬼斧神功，也圆了我的梦。回首望去，湛蓝的湖水，飞翔的海鸥，辽阔的草原，还有青藏高原特有的清冽空气，都深深地印在了我的脑海，我会在以后的岁月里慢慢回味。（2025.8.10日）

文图 / 乌兰

这次的青甘之旅，我是做足功课的，出发前，我精心筹备，从吃、住、行到玩，每一个细节都力求完美。这份详尽的攻略，如同我的旅行指南，让我在旅途中始终胸有成竹，从容不迫。

从踏上兰州到西宁，一路顺风顺水。可没想到在西宁我改变了计划。我原本是绕着青甘大环线走一圈，然后去新疆。可在青海湖高反突然加重，靠止疼药撑着才走完了茶卡盐湖和青海湖。返回西宁又休息了二天还是没有缓解，所以只好放弃德令哈、大柴旦翡翠湖、察尔汗盐湖东台吉乃湖等景观，进而取道张掖——题记

旅行第５站——茶卡盐湖。

我在西宁报了个２日的团，一天茶卡盐湖，一天青海湖。本不打算跟团游，但做攻略时得知青海湖交通不便，无奈只好报团。这是个小型团队十几人，全程不进购物店。导游是个年轻小伙，服务态度挺好，总是叮嘱我们不要急，慢慢走，别摔着了。我有许多年没有跟团游了，思维还滞留在以前的模式。现在今非昔比，旅行社也与时俱进了。

清晨踏上前往茶卡盐湖的旅程，汽车行驶在婉蜒的公路上，窗外掠过一片片广袤的草原，导游说这里是西部歌王王洛宾创作《在那遥远的地方》的灵感之地。下了车，道旁矗立着歌王的宣传海报。放眼望去，辽阔的草原向天际延伸，可惜时节尚早，青草还未完全返青，呈现出一片枯黄与嫩绿交织的景象。

远处的山坡上，五彩经幡在风中猎猎作响，白色的蒙古包零星点缀其间，还有几座藏式敖包静静伫立。这片海拔3200米的高原草场，属于青海省海北藏族自汉州海晏县西海镇。眼下虽然草原还未完全苏醒，但那种苍茫辽阔的气势已经扑面而来。路边矗立的巨幅海报，仿佛在向过往的旅人诉说着那段动人的故事。

偶而能看到牧羊人赶着羊群缓缓移动，为这片寂静的天地增添了几分生气。车子继续向前，草原渐渐远去，取而代之的是连绵的群山和逐渐显现的盐湖轮廓。这段路虽短暂，却让我感受到了高原草原独特的魅力。金银滩草原就像一位含蓄的姑娘，尚未完全暴露她的美丽，却已经让人心生向往。我知道，当盛夏来临，这里必将变成一片绿色的海洋，而此刻这份含蓄的美，反而更显珍贵。

然而，在这段旅程中，有一个地方让我感觉不舒服，这就是橡皮山。这座山位于青海湖与茶卡盐湖中间，山口处海拔4451米。随着汽车逐渐攀升，我的耳畔开始响起了轻微的耳鸣声，还有些头晕恶心，这是高原反映征兆。汽车没在山口停留，翻过这座山继续前行，经过二个小时的颠簸，终于到达目的地——茶卡盐湖。

下了车，跟导游坐景区的小火车去盐湖中心景区。小火车很漂亮，有红、蓝、黄几种颜色，这是专供游客观光的车。车厢内干净，座位舒适。随着汽笛声响起，小火车缓缓启动，沿着湖边的轨道向前行驶。小火车行驶的速度不快不慢，正好让我们可以细细欣赏沿途风景。抬眼望去，窗外是天空之镜般的湖面，倒映着蓝天白云，美得让人屏息。微风拂过脸颊，带来淡淡的咸味。小火车发出哐当哐当的声音，仿佛在诉说着这片盐湖的故事。

导游说：茶卡盐湖位于青海省海西蒙古族藏族自治州乌兰县境内，面积达105平方公里。这里的盐储最丰富，食盐纯度高达94%，可以直接食用。据说湖里的盐可供全国人民食用数十年。沿途有多个景观站，小火车一站一站停，游客可自由上下游玩。导游让我们先去最远的湖中心打卡，再回程下车观赏。当小火车驶进湖心区域，我们赶紧下车，导游发给每人一双水鞋，套在脚上滴水不透。

站在湖边，我仿佛置身于一个巨大的镜面世界，天空与湖面完美相接，分不清哪是天，哪是湖。湖面上的盐晶在阳光下闪闪发光，像无数颗钻石铺满了大地。远处的雪山倒映在湖中，形成了一幅绝美的画卷。微风拂过，湖面泛起细小的波纹，倒影也随之轻轻晃动，宛如梦境一般。我被眼前的景像深深震撼。茶卡盐湖的美，超出了我的想象。这里没有城市的喧嚣，只有大自然的宁静与纯净。这是一种空灵的美，美的超凡脱俗，美的令人心醉。

我和妹妹穿上水鞋下到湖中，脚下传来清脆的咔嚓声，每一步都像是在演奏大自然的乐章。盐粒洁白如雪，踩上去既松软又坚实。湖中有块大石，上书“天空之镜”几个大字，许多游客在此打卡拍照。木栈道上也立着一块天空之镜的牌子，底下有一行小字“向星辰许愿，在茶卡相见”。 站在盐湖中，时间仿佛变得缓慢，看着天空和湖水融为一体，所有的烦恼都烟消云散。

茶卡盐湖的美不仅在于它的壮观，更在于它能让人静下心来，感受大自然的馈赠。漫步在盐湖上，脚下是厚厚的盐层，耳边是轻柔的风声，眼前是辽阔的天地，这一刻心灵得到了前所未有的宁静。茶卡盐湖就像一面镜子，不仅映照着天空，更映照出内心最纯净的角落。每次深呼吸，都令我心旷神怡；每次多看一眼，都令我心醉神迷。

我们在天空之镜广场逗留的时间较长，回程时只去了盐雕艺术广场。这里也是茶卡盐湖的一大亮点。以盐为素材雕刻的作品令人叹为观止。“冰心城堡”洁白闪耀，像征纯洁爱情；“永恒心谷”则艺术感满满，钟楼，浪漫之翼，诉说永恒誓言，“甜心山丘”以甜品为元素，甜蜜氛围拉满。这些艺术品都是用湖盐雕刻而成，展现了当地工匠的精湛技艺，真是洋洋大观，美仑美奂。

回到起始点站，我们依依不舍地告别小火车。这一天的旅程虽然短暂，但茶卡盐湖的美景和小火车带来的独特体验，都深深地印在了我的记忆中。茶卡盐湖就像大自然馈赠我的一面魔镜，不仅映照出天空的美丽，更映照出内心的宁静。她的美景是如此纯粹，如此震撼，让我终生难忘。（2025.8.8日）

文图 / 乌兰

西宁第二天，全天在酒店休息。这次旅途较长，我们不想太疲惫，累了就休息。在酒店里洗洗衣服，刷刷手机，整理图片，写点文字，睡睡懒觉。第三天，精神饱满去塔尔寺。

西宁火车站乘909公交去塔尔寺，原本以为能直达目的地，没想到中途还得换乘。塔尔寺离西宁25公里，被称为“东方梵蒂冈”，是藏传佛教格鲁派的重要寺院。汽车行驶到湟中县城突然停下，司机说去塔尔寺得另打车。我有些意外，原以为公交直达塔尔寺门口，看来功课没做足。

下车后，我们拦了辆出租直奔塔尔寺。路上跟司机闲聊，才知道他是专门跑这条线的。司机很健谈，说每天都要接送不少游客往返塔尔寺。他告诉我，909公交只能到湟中县城，离塔尔寺还有一段距离，所以游客通常得再打车过去。这让我想起出发前在网上查攻略时，确实看到有人提到这点，但当时没太再意。

车窗外景色渐渐变化，城市的喧嚣被抛在身后，取而代之的是开阔的山野风光。司机热情的给我们介绍塔尔寺的历史，说那里不仅是宗教圣地，也是艺术宝库，寺内有三绝你们一定要看看。我问那三绝？答：酥油花、壁画、堆绣。聊着聊着，远处出现了金顶闪烁的建筑群，司机说那就是塔尔了。

下了车抬头仰望，清晨的阳光洒在塔尔寺的金顶上，折射出耀眼光芒。这座藏传佛教著名的大寺院，静静地矗立在青海省湟中县鲁沙尔镇的莲花山中。远远望去，红墙金顶在蓝天白云的映衬下格外庄严。踏入大门，眼前一幕让我倍感新奇。这里的工作人员清一色都是身着暗红藏袍的僧人，从售票窗口到检票口，每个环节都由他们亲自操持。这与我以往见过的寺院截然不同。

售票处的僧人手持计算器，动作娴熟地操作着电脑，检票口的僧人则面带微笑，一边查验门票，一边为游客指引方向。他们的藏袍在阳光下泛着红色的光泽，与寺院建筑的金顶红墙相得益彰。我注意到这些僧人工作时都保持着出家人特有的从容与专注。他们不会因为游客的催促而慌乱，也不会因为重复的工作而显得不耐烦。每当完成一项服务，他们都会双手合什，轻声念一句佛号。这种将修行融入日常工作的方式，让我感受到藏传佛教独特的处世哲学。

穿过山门，迎面而来的是八座白塔，整齐地排列在寺前广场上，这些白塔造型优美，塔身洁白如雪，在阳光下泛着柔和的光泽。进得山门来的游客都会驻足观赏并留影纪念。微风拂过，经幡轻轻飘动，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着古老的经文。

沿着石板路前行，空气中弥漫着酥油和藏香混合的气息。大金瓦殿是塔尔寺最宏伟的建筑，金色的屋顶在阳光下熠熠生辉。殿内供奉着宗喀巴大师的银质灵塔，四周墙壁上绘满了精美的壁画。那些虔诚的信徒们手持转经筒，低声诵经，他们的身影在昏暗的殿堂里显得格外肃穆。

这天来塔尔寺的游客很多，我们随着人群转过几个院落，来到小花寺。这里环境清幽，殿前种着鲜花，在高原的阳光下绽放出绚丽的色彩。殿内供奉着度母像，据说这是宗喀巴大师的母亲思念儿子时流泪的地方。站在殿前，仿佛能感受到那份跨时空的母子深情。

酥油花馆是另一个令人惊叹的地方，这里比甘南拉卜楞寺介绍的更全面，用零度以下的酥油调色，捏出各种佛像、花鸟和佛教故事场景，这些作品色彩艳丽，造型生动，令人叹为观止。还有那些色彩浓郁的像打翻了染料的壁画，以及丝绸堆出的立体佛像，每处细节都细精致到让人怀疑手艺人是不是被施了魔法。还有辩经院的红门和转经筒，随便一拍都是电影画面。

塔尔寺的大金瓦殿，是整个建筑群的中心，传说宗喀巴大师就出生在这里，大师出生时脐带血滴在地上便长出一棵菩提树，后来在树外包了塔，修了寺院，塔尔寺因此得名。漫步在寺院的巷道，随处可见身着绛红色僧袍的喇嘛。他们或匆匆走过，或静坐诵经，为这座古老的寺院增添了生机。

我们在塔尔寺慢慢走，细细观赏，不知不觉到了下午。夕阳西下时，整个寺院笼罩在金色的余晖中。转经的信徒们依然在绕着寺院行走，转经筒转动不停。他们的脚步坚定而从容，脸上写满了虔诚。我看见一位白发苍苍的老人，他的额头已经磨出了厚茧，依然虔诚地双手合什大拜，他的动作缓慢而坚定，仿佛整个世界只剩下这一件事值得去做。

不远处一位藏族妇女背着熟睡的婴儿，她的藏袍已经磨得发白。每一次叩拜，她都要小心翼翼地护着背上的孩子，动作却丝毫不减虔诚。婴儿的小脸贴在她的背上，随着母亲的起伏轻轻摇晃，仿佛也在接受着信仰的洗礼。

最令我动容的是一位拄着双拐的中年男人，他的双腿显然不便，却坚持将拐仗放在一旁，艰难地完成每一个跪拜动作。汗水浸透了他的衣衫，但他的眼神始终平静而专注。当他重新拄起拐仗时，我看到他嘴角露出满足的微笑。这些朝圣者的身影在夜色中显得格外庄严，他们用最朴素的方式诠释着信仰的力量。

我们来到寺院最高处眺望，塔尔寺就像一朵盛开的莲花，静静地绽放在青藏高原上，见证着时间的流逝和信仰的力量。我们离别时，回首再望，塔尔寺在暮色中更显神秘。这是一座一眼万年的文化宝藏，它用无声的语言，向每一个到访者诉说着藏传佛教的博大精深。这座在莲花山脚下的藏传佛教圣地，不仅有绝美的建筑群及艺术瑰宝，更藏着让人静下心思考信仰与生活的力量。

这次青甘之行，是一场心灵寻觅的佛系之旅，仿佛是命运轻柔的指引，引领我踏上了一场灵魂的朝圣。去甘南参拜拉卜楞寺，来到西宁又参拜了塔尔寺。从拉卜楞寺到塔尔寺，每一步都踏在了信仰的轨迹上，让我在尘世的喧嚣之外，找到了一片内心的净土，这不仅是一场旅行，更是一次灵魂的觉醒，让我在佛系的旅途中，找到了属于自己的那份宁静与力量。（2025.8.3日）

酥油花

 

 

 

 

 

文图 / 乌兰

随着动车缓缓驶入西宁站，我的心情久久难以平静。多年来，青海湖一直是我魂牵梦萦的地方，却因担心高原反应而迟迟未能成行。这次终于下定决心，一定要在有生之年来到这片神奇的土地。

走出车站，高原的阳光格外耀眼。我深吸了一口气，空气中带着微微凉意，却没有想象中的不适。司机师傅热情地帮我们搬行李，笑着说：“慢慢来，别着急，适应两天就好了”。我们订的酒店叫“美斯国际饭店”，离火车站很近，站在酒店的房间，就能看见西宁站。办妥入住手续，看着宽敞干净的房间，我们决定续住3天，以缓解旅途疲惫，适应高原环境。

五月的风轻轻吹拂，带着高原特有的清冽。走出酒店大门，阳光格外明亮，照得人睁不开眼。远处的山峦起伏，天空蓝得纯粹，仿佛触手可及。我们决定先去东关清真大寺看看。十分钟的路程不算太远，穿过热闹的街巷，东关清真大寺渐渐映入眼帘。那一刻，我被它的宏伟与庄严深深震撼。大寺的穹顶高耸入云，金色的装饰在阳光下褶褶生辉，仿佛是天空中飘落的一颗璀璨明珠，照亮了周围的一切。

踏进大清真寺，仿佛穿越了时空的界限。白色大理石墙面镌刻着繁复的阿拉伯花纹，每一道曲线都诉说着信仰的力量。走进寺内更是别有洞天，宽敞的大殿，肃穆而宁静，墙面上的精美雕刻，透露出匠人的精湛技艺，与对宗教的虔诚敬仰。地上铺着深红色的地毯，踩上去柔软得像是走在云端。一位戴着头巾的妇女微笑着向我点头，那友善的目光瞬间消除了陌生感。

东关大清真寺不仅仅是一座建筑，它是西宁乃至整个西北地区多元文化和谐共生的象征，是每一个到访者心灵得以洗礼与净化的圣地。站在大清真塔下仰望，我突然明白这座建筑不仅是宗教场所，更是一个民族的精神象征。它见证了无数信徒的虔诚、承载着厚重的文化记忆。

走出大寺，夜幕已悄然降临，西宁的灯火渐渐亮起，而我心中那份对美好事物的感动与敬畏，却久久未能平息。东关大清真寺，不仅让我领略到了建筑之美，更深刻体会了文化与信仰的纯粹，也为我的西宁之旅增添了一抹难忘的色彩。

夜晚的西宁下南关街灯火通明，烟火气在空气中弥漫。街道两侧的小吃摊一字排开，各色美食散发着诱人的香气。我站在街口，被眼前的景象深深吸引。

青稞面摊位前围满了食客，老板正用力推着石磨，洁白的青稞粉从磨盘缝隙中缓缓流出，像一条细小的瀑布。他动作娴熟，每一堆都带着节奏感。面粉的清香混合着夜晚的微风，让人忍不住深吸一口气。

我们在一家老字号前停下脚步，老板热情地招呼着，从冰柜里取出几碗自酿酸奶。酸奶表面凝结着一层淡黄色的奶皮，用勺子轻轻一碰就破了。入口酸甜适中，带着浓郁的奶香，在舌尖化开的一瞬间，整个人都为之一振。

不远处，烤羊肉串的摊主正翻动着铁架上的肉串。炭火将羊肉烤是滋滋作响，油脂滴落在炭上，腾起一阵白烟。撒上辣椒和孜然，香气立刻窜入鼻腔。可惜我们不吃羊肉，只当一个看客，看别人吃的滋滋冒油，忍不住羡慕人家有口福。

街角的甜醅摊前，老板娘正在舀着发酵好的青稞。甜醅装在透明塑料杯里，米粒饱满，散发着淡淡的酒香。喝一口，甜中带酸，清凉解腻。隔壁的酿皮摊上，黄澄澄的酿皮切成细条，浇上辣椒油和蒜汁，好吃的不得了。

夜市里人声鼎沸，食客们或站或坐，享受着这简单的美味。老人们围坐在小桌前，一边吃着羊杂碎，一边聊着家常。我则举起手机，记录下这热闹的场景。空气中飘散的不仅是食物的香气，更是一种生活的温度。

我们捧着酸奶，拎着几样小吃，在人群中慢慢穿行。路灯将影子拉得很长，食物的余香还在唇齿间徘徊。这一刻，西宁的夜显得格外温暖。

从青海湖回到西宁我们又住了二天，尽管高原反应的不适仍在，为了不留遗憾，我和妹妹还是去了青海省博物馆。来的早不如来的巧，5月18号正赶上了世界博物馆日。大厅里拉着横幅，有几个年青人在给来馆参观的人发放纪念品，我们有幸获得一个精致的小本子。

走进展厅，迎面是一幅巨大的青海地形图，高原、雪山、湖泊、草原，尽收眼底。讲解员说青海是“三江之源”，长江、黄河、澜沧江都发源于此。原来青藏高原这片土地孕育了中华文明最重要的水源。

一楼展厅陈列着远古时期的石器、骨器和陶器。最吸引我的是一个彩陶罐，上面绘着舞蹈的人形图案，线条简洁生动。讲解员说这是新石器时代马家窑文化的代表，距今已有五千多年的历史。我凑近玻璃柜仔细端详，那些舞动的身影仿佛穿越时空，诉说着远古先民的生活。

二楼展示了藏族、回族、土族等少数民族的服饰和生活用品。一件件色彩艳丽的藏袍，绣着精美的图案；回族妇女的头巾，土族的银饰，都让我目不暇接。妹妹特别喜欢一个藏族转经筒，铜制的筒身上刻着六字真言，转动时发出清脆的声响。

在三楼，我们看到了珍贵的唐卡和佛教造像。一幅巨大的绿度母唐卡尤其引人注目，菩萨面容慈祥，衣袂飘飘，周围环绕着祥云和莲花，有一种宁静祥和之气。特别令人难忘的是“丝绸之路青海特展专区”。展柜中的汉代铜镜、唐代三彩、波斯银币等文物，无声地诉说着青海作为古丝绸之路重要通道的辉煌历史。

不知不觉到了中午，博物馆里参观的人渐渐多了起来。我们坐在休息区的长椅上，翻看刚领到的小本子，里面印着青海各博物馆的简介。妹妹说参观博物馆让人长知识长见识，我深有同感，点头赞成。虽然高原反应让人不适，但能看到这些珍贵的文物，一切都值得。

临走时我们又回到了大厅。工作人员正在准备下午的活动，舞台上摆着民族乐器。妹妹遗憾地说可惜不能留下看表演，我安慰她，能在这个特别的日子参观已经很有意义了。翻开获赠的小本子，我在第一页记下了今天的日期和感受。

走出博物馆，阳光正好，虽然高原反应让我有些头晕，但内心却很充实。广场上，几个藏族老人坐在长椅上晒太阳，他们脸上的皱纹与馆藏的文物一样，都刻着时光的印记。这次参观让我真切的感受到，青海不仅是地理上的高地，更是一片文化的沃土，那些精美的文物就像一扇扇窗户，让我看到了这片土地厚重的过去。（2025.8.4日）

 

来源：景辞 Moon Sorbet 侵删

你有文艺病吗?
它让你像一只透明的天鹅，
在灰色的湖面上缓缓漂流，
羽毛湿透，却闪着光。

它宛如一层薄纱，将你轻轻笼罩，让你似一只透明的天鹅，于灰色的湖面上悠悠漂流。湖面如铅，沉重而压抑，你的羽毛被水汽洇湿，紧紧贴在身上。可即便如此，那湿漉漉的羽毛仍闪着微光，似是灵魂深处透出的倔强，在黯淡中倔强地绽放着独属于自己的清冷光芒。

你不想被理解，也不想被救赎，
你只想在雨声里，偷偷笑。
笑得华丽、笑得忧伤、笑得自以为优雅，
却又彻底孤独。

在这喧嚣尘世中，你仿佛筑起了一座无形的孤岛。你不渴望被理解，那探寻的目光于你而言是种冒犯；你亦不想被救赎，沉沦在自己的世界里自成宇宙。当雨声淅淅沥沥地奏响，你躲在角落，嘴角上扬偷偷笑。那笑，如夜空中绽放又瞬间消散的烟火，华丽却藏着忧伤，自以为优雅，却如深海孤鲸，在雨幕里，彻彻底底地孤独着。

街角传来一首旧歌，旋律斑驳，
像某部被遗忘的电影里的光，
落在你的睫毛上，
晃动成微痛的影子。

夜已深，街角那盏昏黄的路灯下，一台老式音响悠悠吐出一首旧歌。旋律如陈旧的胶片，带着斑驳的质感，丝丝缕缕地飘散开来。那声音，恰似某部被时光尘封、遭众人遗忘的电影里的光，轻柔地穿过夜色，落在你微微颤动的睫毛上。随后，它摇曳起来，化作一个个微痛的影子，在你心底最柔软的角落，泛起层层酸涩的涟漪。

你写字，字像湿润的丝绒，
又像微小的刀刃。
每一行都是自我怀疑，
也是自我炫耀，
你享受这种锋利的孤独。

你伏案提笔，墨在纸上洇染开来。写出的字，仿若湿润的丝绒，轻柔地摩挲着视线，带着几分温婉的朦胧；又似微小的刀刃，不经意间便划开情感的壁垒，露出心底的隐秘。每一行文字，都是自我怀疑的喃喃低语，也是自我炫耀的肆意张扬。你沉醉其中，在这锋利的孤独里，如同一位独行的剑客，以笔为剑，享受着灵魂的酣畅淋漓。

有人说你矫揉造作，你却笑了，
笑得像夜风拂过湿发，
带着凉意，也带着骄傲。

你微微一怔，旋即嘴角上扬，绽出一抹笑。那笑，宛如夜风轻轻拂过湿漉漉的发，带着丝丝凉意，似要将这无端的指责都吹散。可那凉意里，又藏着一份骄傲，像暗夜中独自绽放的花，不惧他人的目光，坚守着属于自己的姿态，在寂静中散发着清冷而独特的光。

夜色浓得像紫罗兰，街灯像琥珀，
滴落在你的肩上。
你明明孤独，却在孤独里找到仪式感。
雨水、旧电影、残留的琴音，
每一样都是你的宠物，
你的伤口，也是你的皇冠。

夜色如浓稠的紫罗兰汁液，将整条街道洇染成梦幻的幽境，街灯似温润的琥珀，缓缓滴落在你单薄的肩上，晕出一片暖黄的光斑。你分明被孤独紧紧包裹，却偏在这清冷孤寂里，寻到了独属于自己的仪式感。

雨水是灵动的精灵，轻叩着世界的琴键；旧电影如泛黄的诗笺，藏着往昔的温柔；残留的琴音似袅袅余烟，在空气中缱绻缠绵。它们皆成了你最亲密的宠物，伴你度过漫漫长夜；又似一道道隐秘的伤口，刻着岁月的痕迹；更是你熠熠生辉的皇冠，让你在孤独中傲然挺立，绽放出别样的光芒。

文 / 风哥    图 / 网络     朗读 / 郑家

宝成铁路从成都出发，经过绵阳后就进入了山区。铁轨在零星的夜光下闪着幽幽的冷光，逶迤伸向远方。一列蒸汽火车头拉着长长的货车厢在黑夜中喷着浓烟在崇山峻岭中疾驰。

我坐在火车的最后面的守车里，那一节车厢相当简单简陋，只有两排木凳和车长专用的靠背椅，车厢里面没有灯，只有守车上运转车长不时打开他带的工作灯查看行车记录时候，车厢里才有一点点亮光。风从门缝里钻进来的“呜呜”声，混着车轮碾过铁轨接缝的“哐当、哐当”声，成了这黑夜里唯一的节拍。

借着微弱的灯光，我看见对面坐着一个穿着劳动布工作服年龄同我相仿的姑娘。这时火车缓缓减速，窗外闪进几束昏黄的光，车到了一个不知名小站停了下来，车长说了一句：“要停一个多小时呢”，然后就下车去了。

“第一次坐夜车吗？”趁车长不在，我忍不住问她，她回答“嗯”，“你是哪个厂的？”“103厂”。我赶紧说；“我是109厂的，我们两个厂隔得不远”，“是吗？”她有些惊奇，我连说了几个人名，原来她也认识，于是，我们之间的话也多了起来。我们聊到下乡的坎坷、进厂的经历、少年时代的理想、抱负等等，越说越投机，相同的经历，使我们竞有一见如故的感觉。

正说话间，车长已经检查完车况，提着灯往回走， “走了”，车长晃了晃手里的灯，绿光在黑夜里闪了两下，那是给司机开车的信号。下一秒，火车猛地“哐当”一声向前一冲，火车又继续前行。 

不知过了多久，云层慢慢散开，月亮从山间露了出来。银白色的月光透过守车的小窗洒进来。“你看那边。”姑娘手指着窗外，我顺着她的手看去，月光下的山谷像被铺了层薄霜，铁轨在谷底绕了个大大的弯，远远望去，竟像条发光的银带，蒸汽火车的黑烟在月光里散成淡淡的灰雾，飘着飘着就融进了夜色里。 她说这话时，山风刚好吹进车厢，掀起她的衣角，我好像闻到了她身上淡淡的肥皂味，混着煤烟味，竟一点也不呛人。 

天快亮的时候，火车终于驶进了广元站。蒸汽火车慢慢停下，呼哧声渐渐弱了下去，最后只剩下“嘶嘶”的放气声。姑娘麻利地收拾好行李，跟车长打了声招呼，转身要下车时，忽然回头冲我挥了挥手：“下次要是再坐这趟夜车，说不定还能碰见！” 等我走下车时，只看着她身着劳动布工作服的背影消失了在晨曦里。

后来我又坐过几次守车，再没再见遇过那个姑娘，但我总记得那个夜晚；守车里的偶尔亮起的灯光，山谷里的月光、以及那条被月光照亮像银带一样的铁轨。 这虽然不是什么波澜壮阔的经历，它却像一颗被时光泡软的糖，藏在记忆的深处。每当夜里听见远处传来隐约的汽笛声，我总会想起那个黑夜里的守车，想起那个穿着劳动布工作服的姑娘，想起那趟载着星光与煤烟味的夜车，慢悠悠地，把一段温暖的记忆，融进了岁月里。

（写在题外的话：1971年，我因为刚进厂，只有学徒工生活费，每月18.5元人民币，只能够维持基本生活，没有余钱。父母家与工作单位很远，偶尔才回趟家，返回时就只能托熟人帮忙，去坐不要钱的守车，也算是无奈之举吧。）

来源：极简主义的禅 侵删

九月是很好的月份
桂花会开 空气会香甜
我们会变好 一切充满希望
温柔又热烈

就让我们携带一颗
秋水长天的静美之心
豁达从容的行走
不言秋风里落叶的惆怅

在经过岁月的磨砺之后
每个人都可能拥有
一对闪闪发光的翅膀
在自己的岁月里
化茧成蝶

新的九月 让心归零
休整好自己的状态
再继续前行
带着星星点点的光
去开启
九月的惊喜

秋风明月 人间九月
往日不悔 来日可期
时光如水 岁月深流
稳稳前行 静待绽放

文图 / 乌兰    朗读 / 甘霖

中元节又到了。窗外的纸钱灰烬随风飘散，我的心也跟着这些灰烬一起碎成千万片。女儿啊，你离开妈妈整整二十年了。这二十年里，每一天我都在数着日子过，每一夜我都盼着在梦里与你相见。你走的时候才21岁，正是如花似玉的年纪。要是你还在，今年就该41岁了，正是人生最灿烂的年华。

记得你小时候特别聪明，三岁就能背唐诗，五岁就能写自己的名字，六岁开始学习小提琴。上学后成绩总是年级前三名，每年都是市级三好生，老师说你将来一定能考上好的大学。在学习上你从来没让我操过心，除了拉琴，你把一切时间都用在了学习上，你给自己定位将来学科学，因为你的数理化成绩太好了。

还记得每次开家长会，老师总是拿你当榜样，家长们总是向我投来羡慕的目光，老师私下和我说，她教了40多年的学，没有几个这么聪明的学生，你算是其中之一。老师说你能把数学题分拆成几道解法演算出来。老师啧啧的赞叹，家长们向我取经，我都不知道怎么解释。因为别人不知道，你取得成绩，是你自己努力的结果，与妈妈无关，妈妈怕累着你，总是让你早点休息，不要学了，可你总是挑灯夜战。

除了天赋，你的成绩不是一蹴而就的，你流了多少汗水，吃了多少苦妈妈都看在眼里。所以你走后，妈妈一想起这些就心疼不已。你很优秀，你的优秀总是让我默默欣慰，你很聪明，你的聪明超过了你的年龄，你很有思想，你的内在潜力让我折服。你很成熟，你成熟的让我刮目相看，你曾是我的骄傲与自豪。

可谁想到，就在你读高中那年，一场突如其来的疾病，夺走了你所有的梦想。让你饱受病痛的摧残。我们想尽一切办法救你，可最终还是没有留住你。你走的那天是深秋，下了一场大雪，我在冰雪世界里崩塌。失去你就失去了整个世界，从此我陷入无尽的黑暗中。你的离去也带走了妈妈所有的希望。

这二十年里，妈妈搬了家，离开了伤心之地。在新家里，我把一间房还原成你原来的模样，书架上摆着你学习的书，衣柜里挂着你最喜欢的连衣裙，还有你拉过的小提琴，一共七把，我都精心保存。这是你留给我的念想，有这些东西在，仿佛你还在我的身边，翻开书我能闻到你的气息，抚摸琴，就象是在抚摸你的脸颊，能看到你的笑脸。

这二十年里，我每天都会擦拭你的照片，跟你说说话。有时候我恍惚觉得你只是去上学了，一会儿就会回来，可等到天黑，房间里还是只有我一个人。我翻阅着你成长经历的所有照片，你的一颦一笑，温润了我满身的疲惫与失落。你用纯真的笑脸书写了最纯美年华的灿烂。我们一起走过的日子，都被定格在时光的深处。

这二十年里，我总是在不断的回忆，记得你刚出生时那么小，体重仅2000克。躺在襁褓里像只小猫，我连抱你都小心翼翼。你第一次对我笑，是在三个月大的时候。眼睛弯成月牙，露出粉嫩的牙床，那一刻我的心都萌化了。你摇摇晃晃学走路的样子，像只小企鹅，摔倒了不哭，爬起来继续走。

在你八个月的时候，被送到南方奶奶家寄养，一年后我去接你回家，你竟叫我阿姨妈妈。为了能顺利的带你上火车，我骗你去车上买糖果。等火车开动，你没看见奶奶家的人，急着哇哇大哭。回家后你只认我一个人，等你爸爸从外地学习回来，你竟不让他进家门。每当想起这些，我就哭笑不得，又心酸不已。三岁那年，你第一次上幼儿园，抱着我的腿不肯松手，最后还是老师把你抱走的。下午接你时，你兴奋的给我看画的第一幅画，虽然只是一团乱七八糟的线条。

上小学后你变得特别爱问为什么，每天都有无数个问题等着我来解答。记得你第一次学小提琴记不住五线谱，你爸爸没有耐心大吼你，气得我跟他干了一架，谁知第二天你就背下来了，后来你长成了大姑娘，从丫丫学语到亭亭玉立。带给我一种无以言说的惊喜。每次看你认真学习的侧脸，我都会想起那个扎着小辫子，追着我要糖吃的小丫头。

看这些影像，我仿佛又回到了过去，你的每一次进步都让我骄傲，你的每一次眼泪都让我心疼。因为有你，我才懂得了什么是无条件的爱。因为有你，我的生命才如此完整。因为有你，我的心才变得柔软而明媚。我的前半生，因为有了你，而丰盈多彩。当你生病时，我恨不得替你承受所有的病痛。夜深人静时，我常常会想起你小时候的一些事情，这些记忆就像星星一样点缀着我苍白的生命，让我靠着回忆渡过漫漫长夜。

邻居家的女儿也41岁了，她带着孩子回娘家时，妈妈总会忍不住多看几眼。想着如果你还在，现在也该有自己的家庭了。说不定还会带着外孙回来看外婆。女儿啊。妈妈现在老了，头发全白了，走路也不利索了，但每次梦见你，你还是21岁的模样，青春洋溢，充满活力。在梦里，你总是笑着说: “妈妈，我过得很好。”

人总说时间能冲淡一切，可我对你的思念却像酒一样，时间越长越浓烈。这二十年，每当想你的时候，我都会敲一篇沉甸甸的文字，以舒缓我的情绪，寄托我的哀思。就像今夜，独坐电脑前，听着窗外的淅沥的风雨，手指蹁跹，中元寄思。女儿啊，妈妈最大的心愿就是来世还做你的妈妈。

中元节的纸钱在风中飞舞。妈妈知道你一定收到了。这些年来，妈妈学会了一个人生活，但心里永远留着一个位置给你。要是你在天有灵，就常来妈妈的梦里坐坐吧，我实在太想你了。

清晨上一炷香，敬先祖也敬你。青烟袅袅升起时，恍惚间又看见你穿着蓝裙子，在对我笑。原来，只要思念在，离开的人，就永远活着。我轻轻的哼起你小时候最喜欢的童谣。歌声飘散在雨夜中。

这世上最痛苦的事，莫过于明明有满腹的疼爱，却再也没有机会说出口。（2025年中元节）