文学艺术沙龙 – 第 177 页 – 尚善小程序文章发布站点

2020年3月15日2021年2月23日

尘尘作品 | 风雨中的美丽和坚强

文图 \ 尘尘

我家门前有一棵白玉兰树，已有3米多高了，树龄大概在7—8年间。冬天，这棵树光秃秃的，树干、树枝的皮肤是皱皱的、裂开的，粗糙的且是浅灰色的，树上没有一片绿叶。

小年夜，我深情地、默默地看着门前的这棵白玉兰树，我问它：“你什么时候能开花？在你的脚下你知道发生了什么？你能告诉我一些什么？它沉默不语，只是在风中呆着。

这时耳边传来了这样的声音：自2020年1月23日10时起，武汉市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；无特殊原因，市民不要离开武汉，机场、火车站离汉通道暂时关闭。

除夕，我去看这棵白玉兰树，情况依然如故，没有开一朵花。

在春节联欢晚会上央视主持人康辉说：“一场没有硝烟的战斗已经打响了，科学防控，坚定信心，这是抗击疫情的是最好信念，众志成城，没有我们过不去的坎。”白岩松说：“过年就要拜年，给所有的白衣天使，尤其是奋战一线的白衣天使拜年。我们爱你们，不止今天，还有未来，生命中的每一天。”欧阳夏丹说：“你们停止了出行的脚步，我们所有人和你们在一起，春节到了，春天还远吗？武汉加油。”

正月初三，我去看这棵白玉兰树。哇，居然开了几朵白玉兰花，虽然是孤零零的几朵白玉兰花，可颜色却晶莹剔透，晶莹夺目，这是“寒凝大地发春华”啊。

这一天，李克强总理到了武汉，并且作了重要指示。

初六，早上朋友发来了微信：隔山，隔水，不隔音。封城，封路，不封情。朋友告诉我，她参加了腾讯公益，积小善，成大爱，捐款给湖北红十字会的活动。中午，我看到家门口的这棵白玉兰树时，不由得“啊”了一声，树上又开了几朵白玉兰花哟，那白的温润的花瓣朵朵向上，在寒风中傲然盛开。

正月十四，下着稀稀落落的小雨，我去超市，进去购物前必测体温，没有发烧可进，没有戴口罩不可进。然后去菜场，有一个老头戴着口罩在摊位前咳嗽，在他边上的人如惊恐之鸟，诚惶诚恐地赶快离开了。雨点大了，赶紧回家去，看那几朵白玉兰花凋谢了没有？噢，没有，又开了好几朵花，像浪花一样在雨中潮来又潮去。

这天李文亮医生去世了。

十七，阳光灿烂，天空万里无云，我家门口的这棵白玉兰树，在阳光照耀下更显得美观典雅，如云如雪。我凝望着它，想起武汉的一位护士，她在岗位上被感染了，可是，她病治愈后经过14天观察后，没有什么问题重新返回岗位上了，她把自己的全部力量给了越来越多的病人，令人敬佩，她就像白玉兰花一样美丽，芳香。

二十五，在晨曦中，我家这棵白玉兰披上了一袭轻纱。在早霞的沐浴下，又盛开了许多白玉兰花，每一朵花有5—6个花瓣，并且向上展向四方，洁白无瑕，婀娜多姿。

今天确诊的新型冠病毒病例在不断减少，义乌小商品市场开张，上海部分企业也复工复产了。

正月二十九，我对着在风中摇曳的白玉兰花数了又数，一共开了多少白玉兰花？可好像有点数不清了。但是，有个数字我是清清楚楚的，那就是90后。我朋友的同事是一名90后的护士，家乡在武汉，她毅然决然地报名去那里参加一场没有硝烟的战斗。她说：“要帮助家乡的人共渡难关。”

我的朋友是一位90后的乘务长，主动请缨运送上海市医生驰援武汉，他把他的工作看成是一份使命和责任。在飞机上，他听闻前线医生们为了不多使用一件防护服就在自身的尿不湿中解决。他感动了，他感到他们不仅仅是逆风行动，更是伟大和无私。这些90后的人，就像白玉兰花一样，不但绚丽，而且高洁、清香、真挚。

阳历2月24日，在晚霞的映照下，我家这棵白玉兰树上，雪白的花瓣上有了淡淡的金黄色。我痴痴地瞧着它，对它说：“近一个月，我看到你开了许多冰清玉洁的花。”

它似乎回答说：“是的，我开了许多花。” 它似乎又说：“你们有了一个不同寻常的新年开篇，一场疫情，一场战斗，成为浩瀚历史中不会被遗忘的一个时间点。但是，希望你们对动物，对植物，对自然，怀着一颗敬畏之心。在这场没有硝烟的战争中，我看到了你们新时代最可敬、最可爱的人。在党中央的领导下，你们一定能够战胜疫情，一定能够取得胜利。冬天终过去，春天将到来，山河无恙，人间皆安。”

小土 2020年2月25日

2020年3月15日2020年7月2日

《疗愈失亲之痛》3月15日

朗读：田间回望

推荐语（转）：人生唯一确定的事就是死亡，人生最不愿意面对的事也是死亡。但是，当整个社会都对死亡讳莫如深的时候，面对丧亲之痛，你便无处诉说。这本书，以优美的文字，陪伴你365天，让你轻松走过这个旅程。

内容简介：生命的另一面是死亡。不管我们是否愿意，都要面对亲朋好友的离去。但是，我们如此深爱他们，又该如何接受他们不在的事实，在没有他们陪伴的日子里一如往常地生活呢？

经历了失亲之痛的希克曼，饱含深情地写下了《疗愈失亲之痛》这部畅销百万的心灵治愈经典。书中没有任何虚幻的宗教安慰，没有任何多余的道德说教，甚至也没有所谓的心理疗法。作者只是缓缓地讲述自己失去女儿后的心路历程：女儿的遗物是怎么让她触景生情的，早晨的鸟鸣是怎么让她感到一丝安慰的，纪念日和节假日她是怀着怎样的心情度过的。

《疗愈失亲之痛》包含365篇诗歌一样优美的文字，每一个字都是一颗感人肺腑的珍珠。借着由颗颗珍珠串成的痛失之项链，人们也能获得直面生死无常的力量，最终接纳挚爱之人的离去，并承载与离人共有的美好记忆而继续前行。

目录：3月试着放下//65 试着放下愧疚与懊悔的沉重负担。在你能够快乐的时刻品味快乐，这也是逝去的人所希望的。看看有什么新的事情要做，并付诸行动。

书评：人生之大痛，莫过于失去所爱之人。他们带走了我们生命的一部分，生活从此变得残缺。但是，残缺的生活却还需要继续。
人类在这个星球上繁衍了几十万年。每一代人、每一个个体都经历过丧失之痛。应对这种痛苦的机制，相信已经以我们现在还无法理解的方式，渗透到了个体的基因、血肉和潜意识层面，自动而有效地发挥作用。这是大自然给我们的珍贵礼物，也是一个基本的信念：不管经历何种丧亲之痛，我们都要活下去，而且能够活下去。
在这一方面，人类祖先也给了我们一个礼物：丧失后的仪式。这个仪式以文化的方式被固化下来，成为了个体防御体系的一部分，必要时可以随时启用。仪式使我们的哀伤得以表达，而且是在一个特定框架里表达，这就避免了过度表达后导致的内伤。
祖先还给了我们另一个应对丧失之痛的处方，它固化到了语言层面，变成了一个词，叫作“节哀”。
这是丰富的人生经验与高度智慧的结合。不节哀的状态，即过度表达哀伤，本质是一种精神兴奋，它包含某种不易被觉察的“喜悦”。当兴奋消退，内疚泛起，正常的哀伤就演变成了病理性的哀伤——抑郁。所以我们可以说，节哀是在表达对离去的亲人的爱，而不节哀是在过分表达恨或愤怒。
当然，这种恨或愤怒几乎存在于所有身处丧失之痛的人的内心中。不是不需要表达，而是必须表达，问题是如何表达。如果是不节哀地表达，意味着恨或愤怒并没有被当事人理解。这里需要一个心理动力学解释：恨的或愤怒的不是离去的那个人，而是那个人的离去；更简单地说，恨的是死亡本身，或者是死亡的设计者。节哀的恨则很安全，不会制造病患般的内疚感。
虽然苹果公司的总裁乔布斯生前以一个卓越设计者的身份说死亡是最好的设计，但人类其实还不能完全理解死亡的意义，也许永远也不会理解。这就需要用一些神秘主义的东西来缓解不理解导致的焦虑。而仪式行为里面恰好包含这些东西。
所以，仪式里的一些貌似荒诞的内容并不是迷信，而是在表达人类的谦卑和对未知事物的敬意。
在某些文化或亚文化中，一个人丧亲之后的表现被作为判断其人品的一部分：越哀伤，人品就越好。哀伤因此被异化，变成了有意或无意的表演，甚至变成获得某些现实利益的竞争手段。更先进的文化会认为哀伤是一件个人化的事情，每个人都可以有自己独特的体验和表达方式，有人可以恸哭，有人可以击缶而歌，他人可以旁观而无权评论。
《疗愈失亲之痛》可以作为一些人仪式行为的一部分。书中有些人分享了感受，有些人归纳出了认知，还有些人给出了行动的建议，可以使阅读者全方位地感觉到自己被有相同经历的人围绕。译者精心译成的短句，显示了延绵不断的悲悯，有着直指人心的力量。
这本书把一年365 天都排满了，但我不建议大家机械地在某一天就读当天对应的内容。过度限定的行为可能会广泛地抑制本应自然流露的哀伤，并使伤痛迁延。
妄测一下天意。丧失或许不仅仅是丧失，还有获得，比如获得了对丧失的亲人的抽象的爱，以及把这种爱延展到更广阔、久远的关系中的能力。
正是这种能力，使地球上每个人都愿意活着，也使一些人虽然离去，却永远活在他人心中。

曾奇峰， 2017 年1 月24 日于武汉现代城

2020年3月14日2020年9月29日

芃植作品 | 画说新冠

作者简介：芃（peng）植，男，甘肃人氏，职业画家。中央美院壁画高研班毕业，师从著名的美术家侯一民先生，作品参与过国家级展览，现居住北京宋庄。

2020年6月15日2020年6月28日

芃植作品 | 庄严

莫高窟泥塑 “东方维纳斯”

双林寺木雕彩塑自在观音

永乐宫壁画局部

小药师佛

法相庄严

大自在

天女

2020年3月12日2022年2月28日

丁香推荐 | 怀念爱女笑宁—女儿十周年祭（节选）

来源：崔振中美篇 2019年1月28日侵删

怀念爱女笑宁

写在女儿十周年祭日
崔振中张淑琴
2019.1.28

女儿，作为父母，我们很愧疚，思念你的时间怎么越来越少了？每个周日我们都会来到墓园放上鲜花，但越来越程式化，上个月，我骑车40英里来到你的墓前，我哭得好伤心，我们真的好想念你……

十年生死两茫茫，没有你的这十年，我们很难过。虽然你陪伴了我们19年，虽然你给我们留下了那么多的美好，我们还是埋怨上天不公，让你离开得

太早、太早、太早…

曾经的美好

1989年4月，你在河北唐山，爸爸妈妈工作的医院出生，亲友们给了你无数的祝福。以后的十年，我们抱着你，扛着你，拉着你，看着你一天天成长。在自行车就是私家车的年代，我为你特别定制了安放在自行车前梁上的专座，每天驮着你去上幼儿园，到亲友家，甚至是到处兜风。你的话是那么多，没完没了的问题，直到我回答不上为止。

有一次我们快乐地聊着天，你突然大哭起来，吓了我一跳，发现你把你小小的大拇指塞到了我自行车的刹车把手里，都夹出血来了，我内疚了很久，可你却像大人一样，很快就没事了，原谅了爸爸，我们又继续我们的那些探索大千世界的十万个为什么。

你常常问我：“爸爸，我为什么这么聪明呀？”我也是这么觉得，你真的聪明、可爱，并且善良。你还是那样的善解人意，有一次，你还只有三岁，在百货大楼看到了一个玩具小汽车，说“妈妈，我想要这个。” 妈妈说这个太贵了，你就再也没提起过。

你生病的时候尤其乖，别的孩子又哭又闹，你总是很安静，听妈妈的话，多喝水，听医生的话，吃很苦很苦的药。和你一起学习拉小提琴的十几个孩子，你是能坚持下来的两个。从1989年到1999年，有你陪伴的十年，那真真的是每天都过得甜甜的，美美的。

追梦到美国

1999年9月，当我们一家三口来到普林斯顿大学的时候，我们都觉得，美好生活从此开始了。2003年4月，妹妹在普林斯顿医院出生，你和我们一样，满心欢喜迎接这个小生命来到我们的家。2003年5月，我带你到Rutgers大学领取法语竞赛一等奖，你的心里是甜甜的，我的心里充满了自豪。2004年6月，当你从普林斯顿镇Witherspoon中学毕业时，我们对你的未来充满期许。特别是看到你作为第一小提琴手，在普林斯顿大学礼堂为你们的毕业典礼演出，你不知道爸爸妈妈有多骄傲！

你是个战士

2004年7月，我们举家搬到了波士顿，我们为你选了林肯高中（Lincoln-Sudbury），你为我们这样的安排，能上这么好的高中，多次感谢爸爸妈妈。在学校里你是那么活跃，参加天文兴趣俱乐部，海洋科学俱乐部，学校和社区乐队。你向我描述第一次通过天文望远镜看到大大的火星，第一次看到土星的光环，是那样的兴奋，那样的满足；你告诉我在海洋科学俱乐部，你学到那么多新奇的知识，告诉我你们的小组，得到过好几次全国比赛第一，是那样的眉飞色舞，也是那样的向往，要跃跃欲试，甚至立志，要成为一位海洋生物科学家。在一个完全陌生的地方，很快就找到了好多朋友，高中的第一年过得充实，收获满满。2005年的暑假你还参加了波士顿青年乐团的选拔。

15岁的你，就像一只海燕，充满盼望，要振翅高飞。可为什么，没有任何征兆，灾难怎么就突然落到了你的头上！2005年8月，你因头痛、呕吐紧急住院，我们抱着希望，觉得你只是因为劳累，不耐事的。晴天霹雳，你被确诊为脑肿瘤，恶性的，我们没法面对……可你却刚强的表态：I’m going to fight！我要为生命战斗！

接下来的三年多，手术，放疗，化疗，肿瘤多次复发，转移，肿瘤细胞就像恶魔，一次次地向你的肌体发起攻击，一次比一次恶毒，但你就像勇士，坚强地站立，勇敢地面对，虽然没有能取胜，可你就像英雄那样，带着荣耀，带着尊严，带着敬佩倒下了，你走完了当走的路，打完了当打的仗，没有退却，是在战场上倒下的。我们为你有这么好的生命品质而骄傲！

这是你的战绩：2008年在林肯高中以优异成绩毕业，被Mount Holyoke College录取。在大学的半年学习时光，也是你生命的最后半年，还是以优秀的成绩完成了学业。这是你获得过的奖励：2005年波士顿环球报高中生艺术奖，2006年获麻省奥林匹亚科学竞赛金奖，2007年获曼德拉历史奖，2008年女子科学竞赛第三名，2008年海洋科学竞赛B组第四名，2008年的摄影作品被选为高中日历的封面，2008年获Sudbury基金会的奖学金$20000元（资助大学4年，每年$5000）。

你那甜美的笑容给每一个人都留下极深的印象，好像病魔是在别人的身上，你对待疾病，痛苦，和不幸的态度令所有认识你的人敬佩。你没有哭泣过，也没有抱怨过命运的不公平，每次都感谢人们的帮助、关照与呵护，感恩别人给你的真诚的爱。

19年太短暂，可你的生命是发光的，你那灿烂的笑容映照着内心的光明。你的生命就是尊严、勇气、意志、坚定、力量、和平、仁爱、智慧和美丽的象征。我们感恩，你生命的光彩照亮了很多走过你身边的人。

父母的挣扎

女儿，你19岁就离开了我们，而且你还是那么的优秀，你让父母怎么活下去呀？！在与你共同面对生命的挑战的那三年多，我们带着盼望一起战斗，虽然心痛，心痛到滴血，我们还能坚持。可你离开了，时间停止了，我们的心一片空白。明天的太阳还会不会升起，这与我们还有什么关系？真想大声哭泣，呐喊，甚至咒骂，可我们没有泪，哭不出来，没有力气诅咒。

女儿，上帝把那么优秀的你赐给我们，为什么这么早就收回？我们向上帝抱怨，公平何在？朋友开导我们，约伯也曾受苦，可那与我们又有何干？明白与否，接受也罢，赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。谁为大地立定根基？云彩如何浮在空中？雀鸟飞翔，大鹰上騰，谁为雨水分道？谁为雷电开路？这些都是上帝的作为。我们能做什么？谁又能掌管自己的幸福呢？谁又能靠自己的能力避祸呢？我们所拥有的哪一件又是当得的呢？

痛定思痛，道理是慢慢地明白了，可失去女儿的孤独，又怎么面对？那会是每一年，每一天，每一时，每一刻，我们没有了你的陪伴，我们没有了对你的每一个盼望，那么多的爱没有领受的对象……

无尽的思念

《明天，破晓时分》———

／／明天，破晓时分，当田野微明，

／／我就启程。你看，我知道你在将我等候。

／／越过高山，穿过森林，

／／在远离你的世界里，我片刻也不想停留。

／／我默默地思索，孤独前行，

／／外面的世界，不看也不闻。

／／我弯着腰，背着手，步履匆匆，

／／满心的忧伤啊，白昼也如黑夜降临。

……

后来才知道，法国大文豪维克多-雨果也曾因为意外，失去了他的19岁的长女，可怜天下父母心，他的心情一样会极度悲伤，上面这首诗（节选）是他为思念长女所做。说实话，我没有觉得这首诗有多好，也许是翻译的原因，也许是悼亡诗，根本就没法写精彩，尽管是大文豪。

思念女儿，又写不出纪念文字，突然感觉到我们的中文是那样的匮乏，居然找不到一两句对女儿哀思的诗句。南朝沈约有一首悼念亡妻的诗中有一句“万事无不尽，徒令存者伤！”也许能表达一点点我们对女儿思念的心情、哀思和无奈，但总觉得文字是那样的无力。

／／神赐天使伴我身，生活美满无别盼。孩儿离世方震醒，此生难见爱女颜。

／／悲兮怨兮，天道何其不公，相见只有在梦中，醒时热泪淌。／／

都说中华文化博大精深，当我们经受巨大痛苦，无法面对巨大灾难，沉浸在无法排解的思念当中时，语言是那么的贫乏，文字是那么的无力，思想也是那么的苍白。只剩下如心在滴血，撕心裂肺，肝肠寸断，泪眼哭干，无尽思念这些刻板、苍白、表达不出来思想的文字。偶尔听到艾里克·克莱普顿，为纪念他意外丧生的幼子所作的歌：《泪洒天堂》，觉得稍稍能表达一点我们对女儿的思念。