分类： 文学艺术沙龙

来源：郑潇 烦恼废纸篓 侵删

一

苏轼在《临江仙》中轻叹：“人生如逆旅，我亦是行人。”诚哉斯言。人这一生，从起点到终点，不过是一场有去无回的旅程。

我们赤手空拳而来，走过山重水复的流年，最终也将两袖清风而去。

人生天地间，忽如远行客，这趟旅程中，我们既是亲历者，也是旁观者，既是主角，也是配角。

明白了这一点，便会懂得：尽人事，听天命；把心放宽，把事看淡——这十八个字，实则是历经千帆后最通透的活法。

人生这场旅程，最公平的莫过于时间。

无论富贵贫贱，每个人的一天都只有二十四小时；无论帝王将相还是布衣百姓，生命终有尽头。

陶渊明在《归去来兮辞》中写道：“寓形宇内复几时？曷不委心任去留？”我们不过是时间的过客，在岁月的长河中留下或深或浅的痕迹。

二

东晋书圣王羲之在《兰亭集序》中早已参透：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。”

当年兰亭雅集，群贤毕至，少长咸集，曲水流觞，何等风雅。

可转眼间，盛宴散场，留下的只有墨迹未干的《兰亭序》和那份“终期于尽”的怅惘。

这让我想起北宋画家范宽的《溪山行旅图》——画中商队行走在巍峨群山之间，人如蝼蚁，山似巨人。

旅人匆匆赶路，而千仞高山默然矗立，见证着一代又一代过客的足迹。

我们每个人何尝不是画中那些渺小的旅人？在时间的长卷上，留下转瞬即逝的身影。

既然只是过客，为何还要“尽人事”？因为这恰恰是我们对抗虚无的方式，是让短暂生命获得尊严的途径。

“尽人事”不是盲目拼命，而是在认清生命有限性后，依然选择全力以赴。

这是一种“知其不可而为之”的悲壮，一种“虽千万人吾往矣”的勇毅。

想想袁隆平院士，一生俯首稻田，九十高龄仍奔走于试验田之间。他常说：“我毕生的追求就是让所有人远离饥饿。”

当他弯腰在稻浪中查看穗粒时，他不仅是在尽一个科学家的本分，更是在践行对这片土地最深沉的承诺。

还有张桂梅校长，身患多种疾病，却用生命托举起大山里女孩们的梦想。

她那贴满膏药的双手，凌晨五点的灯光，都是“尽人事”最动人的诠释。

这些践行者告诉我们：尽人事，是在有限中创造无限，在必然的消逝中确立不朽的价值。

就像希腊神话中的西西弗斯，明知道石头会滚落，依然一次次推石上山——这个动作本身，就是他对命运最有力的回应。

如果说“尽人事”是握紧拳头，那么“听天命”就是摊开手掌。这不是消极的听之任之，而是在全力以赴后对结果的坦然接受。

三

史铁生二十一岁瘫痪，曾在《我与地坛》中描述自己最初如何愤怒、不甘，质问命运为何选中他。

但最终，他在那座荒芜但不衰败的古园里悟出：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

于是他开始写作，在轮椅上活出了比许多健全人更丰盈的生命。这不是认命，而是与命运和解后的超脱。

“把心放宽”是一种修养，“把事看淡”是一种智慧。心宽了，路就宽了；事看淡了，烦恼就轻了。

白居易有诗云：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。”心若狭窄，一亩三分地也是牢笼；心若宽广，天地万物皆为吾家。

想起苏东坡的豁达——被贬黄州，他“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”；流放惠州，他“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；放逐海南，他依然能发现“兹游奇绝冠平生”的美。

不是他的遭遇不苦，而是他的心足够宽，能把苦酿成甜。

现代人活得太累，往往因为把太多事情看得太重。

一次升职失利，就觉得前途尽毁；一句无心之言，就耿耿于怀数月；一次投资失败，就仿佛世界末日。

若能学会“把事看淡”，便知这些不过是我们漫长旅途中的一个小站，一片风景。

心若计较，处处都是怨言；心若放宽，时时都是春天。

“人生除却生死，其他都是小事”——这句话不是轻飘飘的安慰，而是历经沧桑后的彻悟。在生死面前，所有的得失、荣辱、成败，都显得那么微不足道。

庄子的妻子去世，惠子前往吊唁，却见庄子“箕踞鼓盆而歌”。

惠子责备他无情，庄子说：妻子初死时，我何尝不悲伤？但想想人本来没有生命，不仅没有生命还没有形体，不仅没有形体还没有气息。

在恍恍惚惚之间，气息变化成形体，形体变化成生命，如今又回归死亡。

这就像春夏秋冬四季运行一样。她已安睡在天地这个大房子里，我若还在旁边嚎啕大哭，岂不是太不通达命运了吗？

这种对生死的通达，在今天依然给我们启示。

想想疫情期间那些逝去的生命，那些与死神擦肩而过的瞬间，我们才会真正明白：活着本身，就是最大的幸运。

其他的一切——职场的明争暗斗、感情的磕磕绊绊、生活的柴米油盐——在生死面前，真的都只是插曲。

把心放宽，不是麻木，而是通透；把事看淡，不是冷漠，而是清醒。

杨绛先生在《我们仨》中写道：“人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。”

她一生历经战乱、动荡、生离死别，晚年女儿和丈夫相继离世，只留下她一人整理他们的文字，怀念“我们仨”的时光。

但她没有被击垮，而是继续从容地读书、写作、生活，活到了105岁。

她的长寿秘诀，或许就藏在她的那句话里：“我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天。”

四

人生这场修行，说到底修的是心。

心宽了，所有的纠结都会解开；心淡了，所有的执着都会放下。

就像一片湖，风来时起波澜，风停了便恢复平静，倒映着蓝天白云，不增不减。

走在人生这条路上，我们都是时间的过客。不必急着赶路而忽略了路边的风景，不必因为一时的风雨而诅咒整个旅程。

该努力时全力以赴，该放手时云淡风轻。

就像徐志摩的诗：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”

尽人事，是我们在时间画卷上留下的浓墨重彩；听天命，是我们对生命无常的敬畏与接纳；把心放宽，把事看淡，是我们走过万水千山后最从容的姿态。

人生如四季——春的萌发，夏的繁盛，秋的收获，冬的沉淀，各有各的美。重要的是，在每一个季节里，都活出那个季节该有的样子。

当我们学会以过客的眼光看待得失，以主人的姿态珍惜当下，这趟旅程便不再充满焦虑和惶恐，而是充满了宁静与喜悦。

毕竟，我们来过，爱过，奋斗过，也放下过——这，就足够了。

文图 / 乌兰      诵读 / 蓼蓝     配乐 / 扬帆远航

近读一文，深有感触。文章里写一个女人行走世间，身后空无一人，她便自己做自己的兵，又做自己的将，活成一支队伍的模样。自己为自己冲锋陷阵，自己为自己谋篇布局。狂风暴雨之中，无处可避，就将自己站成屋檐；路径坎坷无桥可渡，便把自己化作桥梁。这样的她，不再需要依赖外界的支撑，因为她已是自己的千军万马、万里长城。

我反复咀嚼这句话，心绪难平。因为这句话描述的，或许就有我自己的影子。命运之舟把我推到了一个必须独立支撑的位置，容不得我软弱。一个人扛起生活的重担，没有人替你分担半分压力，所有的苦涩、压在心头的委屈，以及漫长暗夜里的孤独，都得靠自己一一化解。无依无靠说久了，也就学会了不奢求屋檐，而在大雨中奔跑，懂得自己为自己撑起一片天。

当我必须一个人面对大事小事，便如孤军深入敌阵，前方没有友军接应，身后没有退路可寻。时间逼迫我快速果断，每一步都靠自己选择方向和支撑前行。有时候我不知道选择的对不对，然，既然选择了，便只顾风雨兼程。命运让我学会了在风雨中站直，没人替你安排前程，就自己摸索每个路口的方向。从恐惧到坦然，从害怕孤单到安于独立，这条路太长也太重，可我别无选择。

在这个世界上没有谁赐予盔甲，我只能为自己锻造。有病自己扛，有泪自己咽，有疼自己愈。久而久之，我硬是把自己拓展成一支大军，既是自己的前锋，也是自己的主帅。艰难的日子里，我在心里开出花来，逼自己活得像一支队伍那样充满力量。因为我不敢轻易倒下，因为我没有退路。所有的沉重与委屈，都得独自吞咽消化。

有时候回头看，会感慨自己竟然走了那么远。那段起初觉得寸步难行的路，竟也被一步步丈量了过来。不是什么天生的铁石心肠，也没有谁一开始就准备好披甲上阵。只是在许多个寂静的夜里，眼泪不再向外流淌，所有的苦都往肚子里咽。渐渐明白，这世上最牢固的依靠，竟是自己。是孤独给了我坚强，也是担当教会了我沉稳。我不再等待外界的拯救，而是成为自己命运的主导。

我开始一步步行得沉稳，一寸寸把日子往前挨。每一次跌倒爬起，都不是倔强，而是别无选择之后的坚韧。我曾见过许多这样的同命姐妹，她们或许不曾对人说过艰辛，却都把一个又一个风雨挑在肩上，把自己磨练得如同铜铸铁打，哪怕世间再多寒凉，这份由内而生的坚实，便是最大的温暖与力量。最终我发现，原来真正的万里长城不在远方，而是筑在自己心里；一个能为自己作战、为自己冲锋陷阵的人，早已变成了足以面对一切风雨的千军万马。

这种“一个人活成千军万马”的状态，听起来悲壮，甚至带着几分苍凉，但其内核却是一种极致的生命力量。当一个人将所有希望从外界收回，完全寄托于自身时，便会爆发出惊人的潜能。她不再等待救援，而是学习自救；不再抱怨风雨，而是努力成为自己的庇护所。这个过程无疑是艰辛的，伴随着孤独、挣扎与无数次深夜的自我拷问。但正是在这般淬炼中，磨砺出了独立的灵魂和无法被轻易摧毁的内在力量。这份力量，比任何外在的依靠都更为坚实和持久。

这个世界从不缺少需要独自跋涉的人，尤其是特殊家庭里的女性们。她们或许不曾言语苦难，却在默默中成为了自己最坚实的支撑。正如那段文字里所说，当一个人把自己活成了一支队伍，那就不再惧怕任何风雨。因为风雨来袭的时候，她已经把自己站成了屋檐；面对波涛涌动的河流，她已经把自己化作坚固的桥梁。这不是被迫的悲壮，而是一种历经锤炼后的从容与气度。

以上这些感触并非一时的情绪波动，而是生活长久打磨出的韧性。一个人，只要内心不曾倒下，便可以在风雨中不断前行。直至终有一天回头望去，那些孤独前行的脚印汇聚成了一条清晰而坚实的轨迹，它告诉你：你已经强大到足以面对世间任何考验。这不是命运的不公，而是生命赋予的一种深沉的力量。（2025.10.30写于景洪）

10月9日
昨天晚上，我即兴题写的“海棠无香”受到朋友们喜爱，今天早课把它制成电子版原色和草绿色两种，发给大家。

海棠无香告诉我们一个真理：人生总是有缺憾的，不要追求太完美，还是那句话：小满最好！

再加一张隶书，我喜欢这种朴实憨厚的感觉。

10月13日早课
行草书：知足胜金

老子说：知足不辱。
知足是一种心态，人之所以不知足，主要是对金钱的渴望和追求，《红楼梦》说：“终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。”

10月20日
为中国政法大学政治系85级返校聚会题字：桃李芬芳

为周全（江苏宜兴紫砂壶制壺名家）创制的“四方饕餮环鼎壺”题写壺名。

中国政法大学“重阳书画展”正在学院路校区布展，我的古隶书“黔之驴”，用三幅四尺中堂连在一起，已经挂上了展板。

10月22日
在最经济的纸张上，用质朴无华的古隶书来题写柳宗元的诗句：
孤舟蓑笠翁 独钓寒江雪

柳宗元被贬谪到湖南永州，后来又被贬到更为偏远的广西柳州，一生坎坷，从不气馁！他是我心中的英雄！

早餐后，把他的名句誊写在成品斗方立轴之上，挂在脸的书案后面，当个座右铭！

10月28日
【藏锋与做人】
藏锋是一种书法技法，指的是落笔时“逆入平出”，把笔锋包裹起来，不让笔锋的尖儿显露出来，其艺术效果是浑厚质朴。
与其相反的就是锋芒毕露。

有人评价周总理的字“笔笔藏锋，字如其人”，此言不谬也！

今天早课用大草笔法书此二字，落款：书法做人，乃是一理 。

来源：向上生长的十月 侵删

最高境界的养生：进入心流状态

杨振宁先生说：“我的一生可以算做一个圆”。圆，是圆圈，是圆满，是一生无憾。

大部分人，这一生，只能活个2位数，能活到3位数的，少之又少，是绝对的凤毛麟角。

大部分人，一生匆匆，回首人生时，总觉得一生有太多遗憾。恨该努力时没努力，该奔跑时没奔跑，然后在蹉跎中过了一生。

大部分人，离别世间，照片只能在墙上挂一阵子，而有的人，照片可以挂几辈子，甚至流芳百年。

你说名和利都是身外之物，咱看不起，甚至还对别人嗤之以鼻。

我一直以为，一个人，如果没有拥有过，就没有资格说看不起。

正如，在指责别人前，请先拥有超越别人成就的高度，否则，就是键盘侠。

能把生命活过100岁，甚至还一直保持高质量，这是一种极为罕见的生命状态。

纵观杨振宁的一生，对科研的探索，对生命的热爱，“生命不息，奋斗不止”就是对他最真实的写照。

如果要总结，我觉得，他掌握了养生的最高心法，进入心流状态，让每一天都与自己的兴趣和专长统一，让每一天都活在当下。

心流，由匈牙利籍心理学家，积极心理学奠基人之一是米哈里·契克森米哈提出。“心流”是指因内在驱动力而完全沉浸于一项活动的状态。

心流之中，杂念归零，时间消失，任凭乱云飞度，在这一刻，只把生命诠释到最完美的程度。

其实我们大多数人都会进入心流状态，比如年轻时的求学路上，为解一道难题的孜孜以求。

比如，参加工作后，为实现当下目标的全神贯注、心无旁骛等等。

当然，还有一种情况，是打怪升级，玩王者荣耀等各种游戏。

只是我们大多数人无法做到，像杨振宁一样，树立一个崇高目标，然后一辈子的持续在自己目标中保持心流状态。

而这种心流状态会贯穿于一个人整个的生命周期和全过程。

不断求知，保持幼态延续

不知道你有没有发现，很多科学家、画家、作家、音乐家等各种大家都很长寿。

我有一位朋友，这段时间正在学习古琴，她对我说，她的老师对她说：如果一位古琴大师不是长寿之人，都不好意思说自己是古琴大师。

比如，古琴大师蔡德允，也是作家、诗词家、书法家，103岁。

因为他们和杨振宁一样，一辈子都处在求知状态，一辈子都保持着好奇心，一辈子都是终身学习者。

在他们身上都有一种宝贵品质，叫“赤子态”，或者又叫“幼态延续”。

无论年轻时的他们，还是年老时的他们，永远都保持着好奇心、求知欲，他们总是热情洋溢、活泼有趣、精力充沛。

反观我们身边的许多长者，是怎么样想的。前段时间，有位长辈退休，他兴高采烈的对我说：从此，我过上不了不劳而获的日子。

大多数人退休后的想法是，趁退休后十来年，身体还跑得动，去世界各地走走，去祖国大好河山看看，然后就呆在家里，直至生命最后一刻。

所以，人这一生，必须得有一样兴趣和爱好，或者说叫专长，它能让你一直保持好奇心和求知欲，一直让你体会到人生探索的乐趣，也会让你经常沉浸在心流状态。

若到告别世间时，我们会觉得我终将无憾于这人生。

图文/扬帆远航   朗诵/微笑     配乐/缘

曾经，失独的伤痛如影随形，将我的余生囚困于无尽阴霾。直至遇见其他六个家庭，我们来自城市的不同乡镇，相同的命运让我们走到一起，抱团取暖。多年来，夏日租房避暑成了生活中最温暖的盼头。

今年，我们来到崇州鸡冠山大熊猫自然保护区的柴家坝小区。这里是 08 年地震后政府为山上村民选定的安置区，海拔高度1400米仅 36 户人家。因离市区远，常住的多是老人。初来此地，我便被宜人气候俘获，三伏天室内温度不过 25 度。四周环山，植被似绿色绒毯，空气清新洗肺，负氧离子含量高得惊人。清晨，青草与泥土的芬芳扑鼻，小区里老人的笑容，暖了我的心。虽湿度稍大，但这点小瑕疵丝毫未减我对这儿的喜爱。

这处住所，是抱团家人亲戚的房子。房东早年置地建了三层楼，本打算养老用，因事业繁忙闲置多年。五月初实地考察后，对房屋结构与周围环境以及配套设施都很满意，我们一致决定在此租房避暑。房东善良，又兼熟人介绍，给我们提供诸多生活用品，让我们瞬间有了家的感觉。

六月中旬，我们的避暑生活正式开启。每天清晨，大家按习惯做简单早餐，热粥或面包皆可随心随意。九点左右，一声号令就一同出门散步。一路上，欢声笑语不断，从家长里短聊到如何养生以及对自己身体的爱护，总有说不完的话。谈笑间抬眼满目翠绿，晴空万里心情也随之明亮。一小时多后回家准备午餐，大家各展厨艺，虽不豪华，却满是心意。午饭时围坐一起，品尝彼此的拿手菜，那氛围仿若回到六七十年代的童年，邻里无间，只有温暖。

饭后，女同胞抢着打扫卫生，将屋子收拾得一尘不染，宛如房屋的真正主人。男同胞则悠闲许多，抽烟者自觉到室外，绅士风度十足，照顾着不抽烟的人，令人感动。

午饭后自由活动，有人去麻将馆搓麻，有人在客厅打长牌，有人追剧入迷。注重养生的，回房开启养生时光午休片刻。我喜欢煮一壶茶，燃一柱清香，在袅袅茶香中，欣赏着从家里带来的绿植，所有的烦恼皆抛诸脑后。时间仿佛静止，一切宁静美好。

四点半过后，大家陆续开始准备晚餐。大家一致达成共识，为了身体更加健康晚餐就丰简随意各自就餐。夏日傍晚，火烧云将天空染得绚烂，微风轻拂，毫无燥热之感。晚餐后，再度出门散步。漫步在小区林荫道上，两旁的小叶楠清翠，在微风中随意摇摆，阐鸣声此起彼伏，与其他避暑的人虽素不相识，却友好的频繁微笑、彼此招呼。散步归来，又聚在二楼楼道，大家排坐一起，磕着瓜子、天南海北地聊人生感悟，从社会的发展变化聊到未来的憧憬期许。直至十点多，才不舍回房。

这样的日子里，常有同命家人来访，带来许多时令蔬菜，最多时摆了三桌，热闹非凡。那一刻，我心中涌起一种强烈的感觉，这或许就是我们这个特殊群体期待的集中养老模样吧。相互陪伴，相互支持，在温暖中度过余生。

我们还多次组织爬山探险。山林中，大家相互扶持，你拉我一把，我推你一下。参天大树高耸，在彼此鼓励下，我们有了征服的勇气。山林风景绝美，小溪潺潺流淌，发出悦耳的声响；瀑布飞泻溅起晶莹的水花，野花野草遍地肆意生长，散发出淡淡的清香；还有野鸡和不知名的鸟儿在山林间穿梭嬉戏。置身其中，心胸豁然开朗，曾经如影随形的失独之痛，仿佛被这大自然的神奇力量一点点抚平。

房东给我们提供了一块种菜的地，大家闲不住，谁有空就去除草浇水。看着蔬菜在大家悉心照料下茁壮成长，仿佛看到希望的种子在这块地上生根发芽。收获时，我们将有机菜端上餐桌，成就感难以言表。这或许是一种自救，在劳动中，我们重新寻回生活的意义。

大家都无比眷恋这样的生活，在这里，时光变得缓慢而温暖，我们的心紧紧相连。经过一番讨论，我们毅然决定，明年还要继续一起租房，延续这份抱团的温暖。曾在黑暗中独自徘徊，是彼此的陪伴让我们重新站起。在这里，我们相互鼓励、相互帮助，以积极心态面对生活。我们不再孤独，而是温暖的大家庭。或许，未来的集中养老就如这般，在相互扶持中，勇敢走过余生，迎接新的明天。我坚信，只要手牵手，定能在这片温暖土地上，书写属于我们的精彩人生。

文 / 风月   图 / 网络   诵读 / 贾秀艳   配乐 / 缘

月光

月光冷凝霜，菊花飘清香。
家中无归客，石阶青苔长。

陶然红栌

陶然菊已黄，亭下赋诗章。
秋色无边际，红栌凝冷霜。

秋

晨雾朦胧锁孤舟，河溪落叶随水流。
此去天涯知何处，冷风萧瑟已是秋。

狂风

狂风呼啸寒意浓，旷野一片萧煞声。
西山遥远清可见，夕阳依旧映碧空。

静夜

秋风萧瑟袭窗栋，夜深人静闻雨声。
辗转反侧不能寐，清晨落叶堵门庭。

秋雨

日暮黄昏寒意浓，枯枝落叶追秋风。
潇潇冷雨伤愁绪，泪眼婆娑心更疼。

恩施州利川市是全国闻名凉城，今年土家女儿节相亲会在利川市隆重举办5天，9月2号最最后庆典晚会，花车与舞龙、舞狮及民族服装表演巡游，天空中无人机组成美丽的图案不停变幻，市民万人空巷观看盛况空前，只顾用手机和360相机录像，视频太长只好剪辑几张请各位观赏。

来源：散文精选大全 侵删

1

秋声渐起时，书页便开始低语。

这是十月特有的私密对话——当第一片梧桐叶擦过窗棂，当暮色里的蟋蟀将月光纺成银弦，那些沉睡在纸页间的铅字便纷纷苏醒。它们先是窸窸窣窣地抖落灰尘，继而随着晚风翻动的节奏，在台灯的光晕里跳起圆舞。此刻若推开半扇木窗，便能听见整个秋天正以声浪的形式漫进书房：远处山峦吞咽夕照的吞咽声，近处露珠坠入陶瓮的坠玉声，以及书架上那些尚未开封的精装本，在暖湿气流中微微膨胀的呼吸声。

欧阳子夜读时曾惊悚于”初淅沥以萧飒”的秋声，而我却偏爱这季节赋予阅读的伴奏。某夜重读《陶庵梦忆》，恰逢冷雨叩打防火巷的铁皮屋檐。张岱笔下”林下漏月光，疏疏如残雪”的句子，竟与现实中雨滴在空调外机上的碎响完美叠印——文字在此刻显影为声音的底片，而自然声响则成了注解的波纹。这种通感并非偶然，秋日的衰败与丰饶本就蕴含着矛盾的韵律：枯荷折断的脆响里藏着莲蓬饱满时的闷响，枫叶飘落的摩擦声预告着来年新芽破土的爆破声。读书人指尖摩挲书页的沙沙声，何尝不是对大地收割后稻茬震颤的遥远呼应？

前日整理旧书，从《楚辞集注》里抖落一枚五年前的银杏书签。早已风干的叶脉仍保持着扇形辐射的固执姿态，犹如某个秋夜突然中断的思考轨迹。彼时正在注解”嫋嫋兮秋风”的篇章，窗外突然传来环卫工扫拢落叶的唰唰声。竹帚与沥青路面摩擦产生的奇异频率，竟让屈子笔下”洞庭波兮木叶下”的意象获得了当代城市的变奏。这种时空错位的声景缝合，恰似普鲁斯特的玛德琳蛋糕，让不同维度的秋天在听觉中完成了嫁接。而今重闻相似的扫地声，当年停留在书页折角的困惑突然有了答案：所谓秋声，本质上是文明与自然在音律层面的媾和。

2

深秋子夜的阅读尤具仪式感。当暖气管道开始输送热水，当电子钟的液晶数字跳向丑时，那些白日里被车流掩盖的细微响动便浮出水面。读《板桥家书》至”咬得菜根，百事可做”处，老式冰箱突然发出霜层融化的滴水声。这让我想起童年乡间的秋收夜，大人们在晒场打谷，脱粒的稻谷如暴雨般砸向竹席，而我们这些孩童蜷在堆满古籍的阁楼里，将《水浒传》里”林教头风雪山神庙”的段落，与现实中谷粒飞溅的噼啪声混为一谈。如今钢筋丛林里的制冷设备，居然在某个频率上模拟了三十年前农事的余韵，叫人不得不相信书籍确有储存声音的魔力——某些段落根本就是为特定季节的声响量身定制的密码本。

前阵子台风过境，我在飘摇的灯火下校对《东京梦华录》的注疏。孟元老描写汴河两岸”茶坊酒肆夜不能闭”的市声，与二十一世纪都市蓝调酒吧漏出的电子乐形成古怪的和弦。当防风玻璃将暴雨过滤成模糊的白噪音，北宋的炊烟与现代的霓虹竟在听觉上达成了短暂和解。这让我想起艾略特在《四个四重奏》里的断言：”只有通过时间，时间才能被征服。”而秋夜读书的妙处，正在于让纸页成为时间的音叉，令不同纪元的声波在共振中显形。此刻书桌左侧的加湿器正吐出丝绸般的雾气，其声响介于江南蚕食桑叶与敦煌壁画飞天飘带之间——这种通感的产生，或许正是源于秋季特有的声学密度：当大气粒子变得清冷锐利，连最微弱的振动都能折射出多重隐喻。

前日造访郊外古寺，带回了半兜掉落的老槐树豆荚。将它们铺在砚台边晾晒时，爆裂的荚壳不断弹出褐色的种子，每声”啪”都像给正在批注的《酉阳杂俎》添了个标点。段成式记载的”夜行书生闻狐诵诗”，与现实中豆荚炸开的节奏莫名契合。这种声景的蒙太奇，揭示了阅读行为的本质：我们永远在同时阅读两个文本——眼睛追逐着印刷符号的排列，耳朵却解读着自然界的密码。而秋天之所以成为最佳阅读季，正因它慷慨地提供了最丰富的声学注释系统：南飞的雁阵用鸣叫为《诗经》断句，晨霜凝结的咔嗒声替《瓦尔登湖》打上着重号，甚至电梯井里穿堂风的呜咽，都能让《追忆似水年华》里的玛德琳蛋糕突然泛起焦糖香气。

3

今晨散步时发现，池塘里的残荷茎秆已变成天然的竖笛。风掠过那些蜂窝状的孔洞时，发出的声响介于埙与箫之间，恍惚是李商隐”留得枯荷听雨声”的立体声版本。这让我想起书房里那套迟迟未读的《梦溪笔谈》，沈括记载的”应声石”原理，或许能解释为何秋日的文字总伴随着多重回声——当某个思想在书页间诞生，立即会有十月的风替它寻找共鸣腔。此刻夕照正将我的影子钉在《声律启蒙》的扉页上，”晴对雨，地对天”的韵脚突然有了具象的伴奏：社区幼儿园放课的铃铛声，快递车碾过减速带的颠簸声，以及更远处，江水推送晚潮的吞咽声。所有这些声响都在证明，真正的阅读从来不是孤立的视觉行为，而是整个人类文明与自然节律在秋日谱写的复调乐章。

文图 / 乌兰

六

从博物馆出来，我们拦下一辆出租车，直奔反弹琵琶雕像。这座雕像位于敦煌市中心，是这座城市的标志性建筑，也是游客必到的打卡点。车子在雕像前停下，我付完车费，站在人行道上仔细端详这尊艺术瑰宝。

雕像通体金黄，在阳光下熠熠生辉。反弹琵琶的飞天女神身姿曼妙，衣袂飘飘，仿佛下一秒就要腾空而起。她单腿微曲，另一条腿向后舒展，双手反抱琵琶，头部微微后仰，整个造型充满了动感和韵律美。雕像底座周围环绕着喷泉，水花在阳光下折射出七彩光芒，与金色的雕像相映成趣。

这座雕像离我们住的宾馆很近，这几天往返各个景点时都要从这里经过。清晨时分，雕像笼罩在薄雾中，显得神秘而朦胧；正午阳光直射，金光灿灿令人目眩；傍晚华灯初上，在灯光映照下又别有一番韵味。每次经过，我都会不自觉地放慢脚步，多看她几眼。

雕像周围总是聚集着不少游客。有人举着相机不停拍照，有人围着雕像转圈寻找最佳角度，还有人干脆坐在广场长椅上静静欣赏。今天也不例外，一群戴着统一帽子的旅行团正在导游的讲解下认真聆听。我听见导游说，这尊雕像是根据敦煌壁画中的飞天形象创作的，展现了敦煌艺术的精髓。

我站在人群中，仰望着这座承载着千年敦煌文化的艺术品。反弹琵琶的造型既展现了高超的演奏技艺，又体现了自由奔放的飞天精神。微风拂过，喷泉的水珠随风飘散，带来阵阵清凉。这一刻，我仿佛听见了悠远的琵琶声，看见了壁画上翩翩起舞的飞天，感受到了敦煌这座古城独特的艺术魅力。

我们在敦煌住了整整七天，除了参观莫高窟、鸣沙山、月牙泉、博物馆外，大多数时间是在酒店休息。有天傍晚我和妹妹散步到了党河水库。党河是敦煌的一条风情线，两岸种满了白杨树，在夕阳下显得格外挺拔。

我们沿着河岸慢慢走着，脚下的石子发出细碎的声响。远处传来孩子们的笑声，几个当地小孩正在浅水处嬉戏。河面上泛着金色的波光，微风拂过，带来一丝凉意。妹妹突然指着对岸说：”看，那里有座小桥。”果然，一座古朴的石拱桥横跨在河面上，桥身爬满了青藤。

走近水库时，天色渐暗。水面平静如镜，倒映着天边的晚霞。岸边停着几艘小船，随着微波轻轻摇晃。一位老人坐在堤岸上钓鱼，鱼竿微微颤动。我们不敢出声，生怕惊扰了这份宁静。

水库边上立着一块石碑，记载着党河的历史。原来这条河是敦煌的母亲河，滋养了这片绿洲数千年。我们坐在石凳上休息，看着最后一抹夕阳消失在西边的沙丘后。暮色中，远处的鸣沙山轮廓渐渐模糊，只有山顶的轮廓还依稀可见。

在河畔我们偶遇一位护河员，与之聊天得知，敦煌两岸的庄稼得益于党河水。他说敦煌是个沙漠之城，干旱严重，缺水干燥，恰好雪山融化的雪水养育了这方土地和人民。他还说敦煌的特色是风吹，日晒，蚊子咬。

回程时，路灯已经亮起。河边的夜市开始热闹起来，烤羊肉的香味飘散在空气中。几个游客在挑选手工艺品，商贩们热情地招呼着。我们买了两个烤馕，边走边吃，温热的面香混合着芝麻的香气。

这次散步让我看到了敦煌的另一面。不同于白天的喧嚣景点，傍晚的党河展现着这座城市最真实的生活气息。当地人在河边散步、钓鱼、乘凉，孩子们在浅滩玩耍，一切都那么自然和谐。这或许才是旅行中最珍贵的体验——不是走马观花地打卡，而是静下心来感受一个地方最平凡的日常。

回到酒店时，天已经完全黑了。站在窗前，还能望见党河两岸的灯光像一串珍珠，在夜色中闪烁。这七天的敦煌之行，最让我难忘的不是那些著名景点，而是这个偶然发现的傍晚时光。

后记:

今天既将告别敦煌，心绪难平之际，恰逢端午佳节至。大漠孤烟下的驼铃声，似乎也在应和着这古老节日的旋律。粽香穿越时空的缝隙，从家乡飘至这丝绸之路的重镇，与敦煌的黄沙、壁画、佛光交织相辉映，编织出一幅独特的节日图景。

从兰州始敦煌止，青甘之旅历时26天，完美收官。26天的旅程，不仅领略了西北的壮美，更感受到了中华文化的深厚底蕴。这段青甘之旅，将成为我人生中最珍贵的回忆之一。（2025.10.17）

图文/乌兰

五

敦煌博物馆确实是一座不可多得的宝藏。作为博物馆爱好者，我和妹妹每到一个新地方都会先去当地的博物馆打卡。这次来到敦煌，我们更是迫不及待地前往这座闻名遐迩的博物馆。

从住处出发，乘坐公交车只需十分钟就能到达。下车后穿过一片郁郁葱葱的小树林，眼前豁然开朗，一座土黄色的建筑静静矗立在那里。这座建筑的设计独具匠心，将现代建筑美学与敦煌传统元素完美融合。外墙采用当地特有的土黄色调，远远望去就像是从戈壁滩上自然生长出来的古城堡，与周围环境浑然一体。

参观当天，博物馆门前排起了长队，其中不少是年轻人。走进大门，迎面扑来的是清凉的空调风和若有若无的古木香气，让人顿时神清气爽。馆内光线柔和，每个展区都经过精心设计，为参观者营造出最佳的观赏体验。

最吸引我的要数那些精美的壁画复制品。这些作品色彩鲜艳，线条流畅，栩栩如生地再现了古代敦煌的繁华景象和佛教艺术的独特魅力。画中人物或翩翩起舞，或虔诚诵经，每一个细节都展现出古代工匠高超的技艺水平。我们驻足观赏良久，仿佛穿越时空回到了千年前的敦煌。

除了壁画，馆内还收藏了大量珍贵的文物。从汉代简牍到唐代丝绸，从北魏佛像到西夏文书，每一件展品都承载着厚重的历史。特别值得一提的是那些保存完好的经卷残片，虽然历经千年沧桑，上面的字迹依然清晰可辨，让我们得以一窥古代敦煌作为丝绸之路重镇的辉煌历史。

随着脚步我们来到了展示敦煌藏经洞的展区。这里陈列着从藏经洞中发现的珍贵文献和经卷复制品，它们见证了古代丝绸之路上的文化交流与融合，每一卷泛黄的纸张都承载着厚重的历史信息，让人不禁感叹于那段辉煌的历史与文化的积淀。

特别是45号复制窟，把莫高窟搬进了博物馆。虽然说是复制窟，但做工的精细和灵动，就连菩萨的衣褶都像在飘。加上现场的环境灯光，就像身临其境地进入洞窟里。可惜此窟不许拍照，我只能在文字里回味。我们依次参观了五个展厅，仿佛穿越了时空，领略到千年敦煌的魅力。无论是历史文化的沉淀，还是艺术珍品的展示，都将让你收获满满。

在参观过程中，我发现博物馆的展陈设计非常用心。每个展区都配有详细的文字说明和多媒体展示，帮助我们更好地理解展品背后的故事。工作人员也很热情，随时准备为参观者解答疑问。整个参观路线安排合理，循序渐进地带领我们了解敦煌从古至今的发展历程。

不知不觉间，我们在博物馆里度过了整整一个上午。临走时，我和妹妹都意犹未尽。这座博物馆不仅让我们领略了敦煌艺术的博大精深，更让我们对这座古老城市产生了深深的敬意。可以说，来敦煌旅游如果不参观敦煌博物馆，那绝对是一大遗憾。

虽然外面炎热，但心中却满载着对敦煌深厚文化底蕴的敬仰与感动。这次敦煌博物馆之行，不仅让我们在炎炎夏日中找到了一片精神的避暑胜地，更深刻理解了“敦煌”二字背后所承载的丰富历史与文化价值。在高温的炙烤下，敦煌博物馆如同一股清泉，滋润了我们干涸的心田，激发了我们对中华文明的无限热爱与探索欲。