布谷鸟推荐 | 五线小城,藏着中国最被忽略的风景(上)

来源:地理君 中国国家地理 侵删

提到五线城市
常被贴上“偏远”“资源有限”的标签,
但真正走进去,
会发现另一种优势:
空间不拥挤,资源却完整;
不追热点,但日常生活更松弛。
从湿地、绿洲到江南水网与南海岛礁,
这些城市往往因地理条件
而形成稳定的产业、
饮食与生活方式,
也因此被长期忽略。


安徽·池州
被长江与群山托住的江南小城

池州位于安徽南部、长江南岸,是一座常被诗词提及、却在现实中显得格外低调的小城。

杜牧“牧童遥指杏花村”的去向,至今好像并无明确定论,但从他仕途与行迹来看,这句诗很可能诞生于池州一带。也正因如此,这座城市在中国文学史中反复出现,却很少成为大众旅行地图上的中心。


安徽省池州市杏花村

从地理上看,池州是一座典型的“江山之城”。

北侧是大别山余脉,南部为皖南丘陵,长江自西向东贯穿而过,在山地与平原之间切割出河网与湖泊。山、水、江在此交汇,让池州既有内陆山城的边缘感,又拥抱水路通达的开放性。


池州九华山机场起飞航拍
江南丘陵铜九铁路沪渝高速

池州的景观以山水为主。九华山位于市境中部,是佛教四大名山之一,也是池州最具识别度的自然与人文地标。山体起伏陡峭,森林覆盖率高,云雾频繁,形成了一种稳定的山地景观体系。


安徽省池州市九华山

向西延伸的牯牛降,与黄山山脉相连,保存着较完整的原始森林和高海拔地貌,近年来成为徒步和登山爱好者的目的地。


池州市石台县
牯牛降仙寓山秋浦河

水域方面,秋浦河、平天湖与长江共同构成池州的水系骨架,也为这座小城提供了开阔的景观视觉。

长江不仅塑造了池州的地貌,也影响着这里的生活方式。明清以来,池州港是进入皖南山区的重要节点。至今,这里仍是安徽重要的内河港口之一,江运让这座城市保持着持续的流动性。


池州市平天湖

这种山水与水运条件,也体现在池州的饮食中。当地盛产江鲜,臭鳜鱼可以说算是最具代表性的菜肴之一,通过盐腌和自然发酵保存鱼鲜。

豆制品的地位紧随其后,葛公豆腐、毛豆腐在餐桌上十分常见。早餐时分,东至米饺在蒸笼中出锅,更是池州人日常生活的一部分。


臭鳜鱼

池州,一座耐读、耐看的江南小城。


辽宁·盘锦
河海之间,长出一座湿地小城

在辽宁中南部、渤海湾北岸,盘锦是一座典型由河流与海岸共同塑造的城市。大辽河、辽河及多条支流在这里汇集入海,形成广阔的三角洲和平坦的冲积平原。全市境内河网密布,约九成土地与水系直接相关,这也让盘锦自古便被称为“九河下梢”。


辽宁盘锦红海滩
潮汐刻就枝蔓沟壑

河海交汇的地理条件,让盘锦拥有了规模可观的滨海湿地。南部沿海分布着大片滩涂与盐碱地,芦苇、翅碱蓬等耐盐植物在此生长,是辽河三角洲最具代表性的自然景观。

其中,翅碱蓬在秋季会由绿转红,形成大面积红色植被带,就是广为人知的红海滩景观。这类湿地除了具有景观价值外,也是候鸟迁徙的重要停歇地。


辽宁盘锦红海滩国家风景廊道

独特的水文环境,同样塑造了盘锦的物产结构。由于河水在此入海,咸淡水交汇,使得多种洄游性鱼类能够在此生长繁育,所以河刀鱼、河豚等在当地是较为常见物种。


盘锦红海滩

但盘锦最具代表性的水产还是要数河蟹。当地广泛采用“稻蟹共生”的养殖方式,蟹在稻田中生长,既改善水田生态,也让蟹肉更为紧实饱满。螃蟹豆腐、清蒸河蟹,都是源于这一环境条件的传统做法。
这种养殖模式,也让生长在这里的螃蟹肉质紧实、风味集中。


盘锦市红海滩农业水稻田养蟹

河蟹外,文蛤、虾爬子等滩涂水产在本地餐桌上也占据着重要位置;蒲笋、碱蓬菜等湿地植物也被作为时令蔬菜食用,形成了一种兼具海滨与农耕特征的饮食体系。


蒸熟的河蟹

河流、湿地、稻田与滩涂共同构成了这座城市的基础框架,也决定着盘锦在辽宁乃至东北地区独特的位置。

(未完待续)

布谷鸟推荐 | 一个人的旅行,从这6个地方开始

来源:她旅行  Awayday去旅行 侵删

当生活失意,人生陷入困境,开启一个人的旅行,享受一段独处的Solo trip,可以治愈内心的阴霾,本期Awayday去旅行为大家推荐6个适合独旅的宝藏小城,忙累了,疲惫时,就挑一个出发,在陌生的城市,探索生活的新意与惊喜。

01. 威海

如果你正渴望一场真正的出走,逃离城市的嘈杂,去有海风、有烟火的浪漫之所,那就去威海吧。这里没有鼎沸的人潮与紧绷的情绪,这座城宛如一个敞开的、温暖的怀抱,安静的等待与你遇见。

威海的气质是舒缓的,节奏是缓慢的,那香海空旷而安静,银白的沙滩细软,清澈的海水泛起波纹,风车在远处缓缓转动。

骑行在环海路,看松林与峭壁,与无垠的碧蓝相拥,海风吹走所有的喧嚣与疲惫,内心也在此刻安静下来。待到傍晚时漫步火炬八街,仿若闯入韩剧的梦幻世界,五彩的房子与海平面瑶瑶相望,洁白的街道,湛蓝的海面,世界纯粹而透明,心境也随之明亮起来。

02. 西安

“一座西安城,半部中华史”,“冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲”,与威海的安静与克制不同,西安适合每一个深爱文化之旅的漫游者,在这座无墙的博物馆,聆听穿越时光的故事。

当晨曦的第一缕阳光拂过塔檐,大雁塔的铜铃在晨风中轻响,仿佛与玄奘孤寂而坚定的足迹轻声共鸣,刹那之间,一眼千年。漫步在西安博物馆的长廊里,文物在玻璃后呼吸,时光在此刻变得柔软可触。

夜色垂落时,隐入大唐不夜城的流光画卷,琵琶声延绵不绝,龙灯与狮灯飞舞,站在璀璨的人潮中央,热闹与孤独平行而过,这座城最深的治愈不过如此,时光层叠,千年岁月,从宏大的洪流中俯瞰,个体是如此渺小,当下的每一瞬间的幸福,又是多么的珍贵。

03. 乌镇

有人说,这里藏着中国最美的江南水乡,也有人说,这里是人间最后的“枕水人间”。江南旧梦,水乡韵动,一个人旅行,总要去一次乌镇。

踏上乌镇的青石板路,东栅是热闹的人间烟火,西栅是未经雕琢的诗意秘境。穿梭于青石小巷,在黛瓦白墙间遇见诗意江南,坐在河边看船桨划过水面,泛起轻微波浪。夜晚时,提灯漫步在月下桥,独自夜游灵水居,水幕光影交织文人江南旧梦,水雾拂面,灯影摇曳,时光缓缓,一个人的旅行时光也可以惬意温柔。

04. 重庆

“三千年江州城,八百年重庆府。”都说重庆是现实版的“天空之城”,一重山,一重水,一重炙热的烟火气。

重庆适合被生活磨灭热情的旅行者,漫步在街头巷尾,感受这座城市的律动与脉搏,华灯初上时,看洪崖洞的灯火如《千与千寻》的幻境倒映在嘉陵江面;穿梭于江上轻轨,感受专属于这座城的浪漫与热烈。在武隆科斯特领略重庆的自然风光,天然石桥、悬崖峭壁,感慨大自然的鬼斧神工。

一城山,一城水,在重庆,一个人的旅行从不孤独,喧闹的街市,热情的重庆嬢嬢,蒸腾的香辣火锅,陌生人的善意与微笑……山城的魔幻,在于它用最汹涌的人间烟火,温柔地接住每一个独行者的失意。

05. 景德镇

“三面青山一面水,一城瓷器半成窑”,与长安的磅礴史诗不同,景德镇适合每一个在器物中寻找时间纹路的沉思者。瓷器是有魂的,走入古窑民俗博览区的作坊深处,看青花料在素坯上晕开如烟雨,一件件独特的瓷器在阳光的照耀下烨烨生辉。

在当地充满文艺气息的陶瓷集市,你总能找到自己最喜欢的色彩与纹路。亲手体验制作陶瓷,拉胚、修胚、上釉……用双手触摸陶土的细腻,点缀斑斓的色彩,将情感与创意倾注其中,专注创造的时光中,重新找回与自己安静相处的能力,全然地感受一个物件真正由自己创作的喜悦。

06. 漳州

《山海经》记载:“闽在海中,其西北有山,一日闽中山在海中。”漳州位于闽南三角洲南端,沉淀千年文化,素有“海兵邹鲁”的美称。这里封存着最地道的闽南旧梦,亦是山海之间的静谧归处。

一个人的旅行,可以有足够的时间与漳州缓慢相处。漫步于唐宋古街的骑楼下,在红砖燕尾间邂逅闽南温柔;黄昏时,独自穿过云水谣的老榕与溪水,看土楼灯笼次第亮起,围成一座温暖的孤岛。

夜风起时,去东山岛的南门湾等一场海上日落,渔火逐浪,涛声裹着咸咸的海风将心事抚平。时光在这里变得静谧而亲切,一个人的行走,也能在漳州的氤氲里,找到被山海轻轻拥抱的踏实与安宁。

真正享受的旅行,从来不是逃离,而是重塑,尤其在一个人的旅途中,遇到形形色色的人,目之所及,皆是广阔治愈的风景,最终,我们不是被风景治愈,而是在见世界后,拥有旷达的心境,同时重塑自我与世界的关系。

布谷鸟推荐 | 春节假期,去这些宝藏古镇彻底躺平

来源:中国国家地理  侵删
           
如果把目光从热门目的地移开,一些真正适合慢下来、在冬季抵达的古镇,反而会显露出它们更本真的面貌。远离主流旅游线路,这些聚落往往因地形封闭、交通曲折或被长期忽视,而得以完整保存至今。

对时间与人流不敏感,是这些古镇共同的特征,也正因如此,它们成为冬天最值得前往的一组“被藏起来的中国聚落样本”。


云南红河州哈尼村落,哈尼人住的房屋叫“蘑菇房”,是仿照蘑菇的形状建造的,冬暖夏凉

道宁盆地
湘南古村落的“诺亚方舟”

在湖南南部、五岭北侧,一条外形呈“C”形的狭长山间盆地,静静承载着近500个古村落的日常生活。这片被称为“道宁盆地”的区域,横贯新田、宁远、道县、江永、江华等地,是湘南古村最为密集的分布区之一。


具有上千年历史的上甘棠村,至今保存了200多栋明清建筑

从地理上看,道宁盆地三面为山地与丘陵包围,北侧阳明山脉高耸,长期形成相对封闭而稳定的空间结构。历史上,这里是湖南通往广西、广东的重要通道,也是中原移民南下的重要落脚点。持续而温和的人口迁徙,使大量移民村落在盆地内扎根、延续,反而避免了剧烈的城市化冲击。


道县祥霖铺镇田广洞村

江永县夏层铺镇的上甘棠村,是道宁盆地古村落格局的典型代表。村落依山就势,三面环山、一水穿村,符合传统“背山面水”的选址原则。村内至今保存着200多栋明清时期建筑,祠堂、民居、书院布局完整。这里长期以周氏单姓聚居,族谱可追溯至唐代,是江永地区最早的汉族定居村落之一,后来又逐渐形成汉瑶杂居的格局。


图片前景的高层建筑为上甘棠村建的文昌阁

与上甘棠村相似,道县祥霖铺镇的莫家湾、田广洞等村落,也大量保留了明清民居、青石巷道和碑刻系统,记录着修路、治水、山林管理等基层事务。这些不起眼的村庄,正是在地理阻隔与历史缓冲中,被完整保存下来的乡村样本。


勾蓝瑶寨是一个保存完好的瑶族祖居地,至今保留明清时期的古民居上百栋

潮州土楼
被忽略的潮汕大型聚居建筑

提到土楼,人们往往首先想到福建永定或南靖,仿佛这种大型聚居建筑
只属于闽西山区与客家文化。但在广东东部的潮汕地区,尤其是潮州饶平县,同样分布着数量可观、形制多样的土楼群,其规模与复杂程度并不逊色于福建。


潮州市饶平县东山镇东明村的土楼,新房旧楼融为一体,形成一种独特的乡村建筑

从现存实例看,饶平土楼在尺度上屡屡刷新认知。圆形土楼新韵楼外径曾达到105米,虽已大面积坍塌,仍可见其体量之巨;镇福楼的长轴接近百米,被认为是中国最大的椭圆形土楼;而三饶镇南联村的道韵楼,
则是目前公认的中国最大八角土楼,内切圆直径达101米。道韵楼始建于明万历十五年(1587年),由黄氏家族历经三代修建完成,占地约1.5万平方米,体现出潮汕宗族社会强大的组织与动员能力。


广东汕尾陆丰市大安古寨,寨内中心区域是典型的潮汕主流传统民居,外围有首尾相接、朝向中心的环形围屋最外面还有一圈高大坚固,留有枪眼的寨墙,可谓固若金汤。

与福建土楼相比,饶平土楼在建筑风格上呈现出明显的地域差异。南联村的里秀楼建于清代,采用贝灰三合土筑墙,墙体呈灰色,当地俗称“灰楼”。楼内装饰大量使用潮州木雕、嵌瓷、五行山墙等元素,是典型的“潮汕流派”土楼。这些建筑在鼎盛时期曾容纳数百人,如今多只剩少量老人居住。

今天,这种古老建筑的传统功能已经式微,许多土楼因缺乏保护和修复,正在快速地坍塌和消失。


 图为潮州乡下一组坍塌严重的土楼群

云南丽江宝山石头城
百户人家一石居

石头城村位于云南丽江玉龙纳西族自治县宝山乡境内的金沙江大峡谷中,石头城村集自然奇观、独特民居和纳西风情为一体。石头城的纳西民居依石而建,城中随处可见石墙、石门、石梯、石桌、石凳、石床、石灶,甚至水缸、猪槽等都是利用天生岩石稍加修凿而成,一片巨石造就了“百户人家一石居”的迷人风情。


位于金沙江畔的玉龙纳西族自治县宝山乡的拉伯鲁盘坞村(宝山石头城),海拔1720米,是一处悬崖上的纳西族村寨

村中共有100多户人家,民居沿着石头的高度错落分布,由村子最高处的一排房子到最低处的一排房子,落差达到了500米。整个村子呈“8”字形,分成上下两部分,从山上流下来的水为村中用水之源。


在宝山石头城,当地农户还会自己留种和换种,商业化培育的种子尚未完全覆盖这些偏远地区当地农户还保留着育种、换种的传统。

环绕村子的是当地村民在金沙江峡谷崖壁上开凿出的数百级梯田,天气晴好时,金沙江大峡谷、百级梯田和错落的民居构成了一幅雄伟壮阔的图画。

四川省凉山彝族自治州
俄亚大村

在云南丽江石头城以北约40公里处,四川凉山彝族自治州木里藏族自治县俄亚纳西族乡的群山深处,坐落着俄亚大村。

俄亚大村依山而建,全村约200户人家顺着坡度向上铺展,民居之间紧密相连,形成罕见的蜂窝状建筑群。


俄亚大村户户相通,形成了世所罕见的蜂窝状建筑群

村中房屋以石块砌墙、木柱承重,多为三层结构。相邻院落之间往往只隔一面石墙或一架木梯,屋顶与屋顶相连,人在村中几乎可以不下地,
通过木梯在不同人家之间穿行。这种高度集约的空间布局,使整个村庄在视觉上宛如一座石砌城堡,也有效适应了陡峭的山地地形。


俄亚大村是一个一妻多夫婚姻制度的村子,图为纳西族新年当天偏初背着小儿子,牵着马马驮着女儿和大儿子要上山烧香祈福的画面

在生产与生活层面,蜂窝式建筑既节约土地,又便于防御和相互照应,
反映出高山峡谷环境下形成的聚落智慧。长期的地理封闭,也使这里的纳西族传统文化得以较为完整地保留。

布谷鸟推荐 | 春节自驾,这5条线赢麻了

来源:中国国家地理 2026年1月22日 侵删

春节假期,越来越多的人选择自驾出行。9天时间里,比“走多远”更重要的,是路线是否好走、气候是否稳定、路网是否成熟,最好景观还能一路变化。

这一次,我们从5个省份中各挑选了一条春节自驾路线——从热带海岛到高原腹地,再到江湖交汇,不必赶路,也能清晰完成一次空间切换。

选一条,出发吧。

01、海南·一圈岛屿,读完热带中国
        环岛自驾路线

春节自驾,海南是绕不开的选项之一。

以自驾的方式认识海南,才更接近这座岛屿的真实样貌——海岸、港湾、渔市、村镇与火山岩地貌,被一条环岛公路自然串联。

海南陵水环海公路

全岛高速成环,中线贯穿,景点间距离短,春节期间气候稳定,不必为冰雪或封路担忧。

从海口出发,沿东线一路向南,椰林、果园和热带植被迅速铺展开来。文昌一带,椰子与槟榔密集生长,既是海南最典型的农业景观,也是岛屿气候的直观展现。

海南环岛旅游公路万宁观海亭

继续南下至陵水新村港,这里保留着疍家人以船为家的生活方式:船屋并排停泊在港湾内,渔业、起居、交易都发生在水面之上。

如果时间合适,还可以拐入西线,前往乐东莺歌海渔港。渔船归港时,沙滩即是集市,水牛拖车、分拣海货、现场交易,算得上海南渔业最具冲击力的现场之一。

海南省陵水县疍家鱼排新村港

海南的另一重魅力,藏在西部海岸的地质景观中。东方鱼鳞洲、昌江棋子湾,礁石在洋流长期冲刷下形成独特纹理;

海南昌江棋子湾大角公园

而儋州古盐田,则是自然与人类协作的结果——火山岩石槽晒盐的方式,已延续千年。行走其间,更像是在阅读一部“活着的地理史”。

这条环岛路线最终回到海口,完成一次完整闭环。

海口云洞图书馆

小贴士:

如果想参考文中所涉及的点位进行环岛自驾,可大致按如下路径串联:海口 → 文昌 → 万宁 → 陵水新村港 → 三亚 → 莺歌海渔港 → 东方鱼鳞洲 → 昌江棋子湾 → 儋州古盐田 → 新盈港 → 海口

但这条路径并未唯一答案。实际出行中,海南更为大众熟知、也更为成熟的自驾体系,主要分为东线、中线、西线,春节自驾前,可根据时间、兴趣和同行人群,自行组合线路,制定更适合自己的环岛方案。

02、贵州·沿着高原,一路向南
       毕节—六盘水—安顺—黔西南

春节自驾,贵州是一块常被低估、却极其耐走的目的地。高速与国道密度不断提升,让原本被群山切割的高原腹地逐渐连成一张网;而冬季气候温和、少雪少冰,也让这片“山的省份”更适合长线自驾。

花江峡谷大桥

从空间层次来看,一条由北向南的自驾路径,几乎囊括了贵州最典型的地貌变化:

从毕节的高原台地出发,山势开阔而厚重;行至六盘水,喀斯特山地开始变得陡峭密集,峡谷与坡地并存;

贵州毕节山区挂壁公路

安顺一带,瀑布、溶洞与河谷交错出现,水成为塑造地形的主角;

贵州安顺龙宫风景区

再向南进入黔西南,峰林、峡谷与湖泊陆续登场,高原的立体感被推至极致。

马岭河峡谷

黔西南是这条线路中最具“终点感”的区域。兴义位于滇、桂、黔三省区结合部,地势开阔、气候清润,年均气温在16℃左右,是贵州少有的“冬天也不必裹紧”的城市。

以兴义为中心,万峰林、马岭河峡谷、万峰湖三种完全不同的地貌在几十公里内并列展开:峰林如海,峡谷深切,湖面辽阔。

万峰林

这里也是布依、苗等民族的聚居区。石头寨、石板路与传统村落仍嵌在山水之间,节庆时节,歌舞、米酒与市集成为日常生活的一部分。

对自驾者而言,黔西南更适合放慢节奏,在峰林与峡谷之间,感受贵州的松弛。

03、广西·从群山出发,一路开向大海
        南宁—崇左—防城港—北海

春节自驾进入广西,最直观地感受,是景观切换的速度极快。群山、田园、边境河谷与海岸线,在几百公里内连续展开,这种从内陆驶向大海的完整路径,是广西最适合自驾的理由之一。

广西喀斯特地貌十万大山

作为首府,南宁更像是一座“缓冲城市”,兼具喀斯特地貌、城市公园与烟火生活。

大明山的峰林与峡谷,是典型的广西山地缩影;青秀山、邕江两岸,则让城市与自然保持着恰到好处的距离。夜幕降临,一碗老友粉、一次夜市闲逛,足以让旅程慢慢进入节奏。

南宁城市风光

继续向西,来到广西最被低估的一段山水之地——崇左。这里与桂林同属喀斯特峰林平原,但更接近田园本身。

左江穿城而过,峰林、河谷与农田彼此交织;德天瀑布横跨中越边境,是亚洲规模最大的跨国瀑布之一;

崇左德天瀑布

而花山岩画、天坑与地下河,则让这片边境山地拥有极强的地理纵深感。

左江花山岩画

当道路开始向南,防城港完成了从内陆到海岸的过渡。这座城市背靠十万大山,面朝北部湾,高山、红树林与海滩在此并置。

万尾金滩、怪石滩、白浪滩风格各异,而京族渔村与红树林湿地,则保留着更原生态的海洋生活方式。

防城港市仙人山公园

再向东抵达北海,广西正式进入“面海时刻”。银滩绵长细腻,涠洲岛以火山与海蚀地貌塑造出独特海岸线;

老街骑楼与南珠记忆,则提醒着这座城市曾是海上丝路的重要节点。夜晚的侨港,海味与人声交织,为一路自驾画上轻松的句号。

涠洲岛附近海域,是我国现在近海已知唯一大型鲸类稳定的活动场所。每年9月前后至次年4月底,它们会在这里频繁出现。

04、广东·沿海而行,把年味走热
        惠州—汕尾—汕头—揭阳—潮州

广东,适合顺着东部海岸慢慢走。

从城市到渔港,从日常生活到年俗高潮,节日气氛并非一蹴而就,而是随着行程逐渐升温。

汕头南澳岛环岛公路和田仔地质公园

惠州常被视为珠三角的“后花园”,很适合作为春节自驾的起点。这里既靠海,又不被喧闹包围。

巽寮湾、双月湾一线的海岸线舒展平缓,节日期间仍保留着生活气息;内陆的山湖与温泉,可以让旅程在最初阶段保持一种松弛节奏。

惠州双月湾

继续向东,来到汕尾。渔港、海滩与城镇紧密相连,节日期间,捕鱼、晒网、赶集仍在进行,这里可以看到海岸最真实的日常。

红海湾的浪、金町湾的风,以及老城街巷里未停歇的烟火气,让自驾者在路途中逐渐贴近粤东的生活节奏。

汕尾市红海湾旅游区遮浪半岛海岸线风光

真正将春节推向高潮的,是潮汕地区。进入汕头、潮州、揭阳一带,年味不再只是装饰,而是一整套仍在运行的传统秩序。

腊月起,送灶、游神、营老爷、游蔗灯、舞火龙轮番登场;

潮汕民俗 烧火龙

春节期间,几乎村村有巡游,家家户户参与其中。英歌舞、锣鼓队、舞狮舞龙穿行街巷,将“过年”变成一场全民参与的仪式。

潮汕民俗 元宵贺灯巡游

在潮汕,春节不是短暂的假期,而是一段被郑重对待的时间。

05、江西·山水与手艺,慢慢走完
       上饶—景德镇—九江

如果说江西在旅行版图中向来低调,那么真正走进之后,才会发现它是一块极其“耐走”的地方。山水格局完整,文化脉络清晰。

江西省上饶市婺源县汪口村日落

赣东北的上饶,是理解江西山水的入口。这里群山环抱、水系密布,既是信江、饶河的源头地带,也是鄱阳湖的重要来水区。

三清山、怀玉山、武夷山余脉在此交会,山体高峻却不封闭,自古便是江西通向江浙、福建的门户。

上饶望仙谷

尤其是婺源,古村落与山地紧密嵌合,村庄依水而建,水口、廊桥、风水林共同构成了一套完整的徽州乡村空间秩序。

行走其间,很容易理解江西山水何以长期滋养出稳定而细密的人居形态。

板凳龙灯,婺源春节期间盛行的一种大型民俗灯彩

顺着水系向西北,景德镇出现了另一种江西气质。这里因土、火与时间而闻名世界。高岭土、昌江水与千年窑火,让这座小城成为全球陶瓷文明的重要节点。

今天的景德镇,既保留着御窑遗址与老厂房的历史记忆,也在陶溪川、市集与工作室中生长出新的生活方式。大量年轻人因陶瓷而来,让这座城市在传统手工业的基础上,持续更新自身的节奏。

景德镇古窑民俗博览区的半成品

来江西,怎能错过九江。长江、鄱阳湖、庐山,一江一湖一名山,构成江西最具气象的地理组合。江水奔流、湖面浩荡,庐山则以云雾、飞瀑与雪霜在四季中不断变换形态。

山、水、城彼此嵌套,使九江既是江西走向江海的门户,也是整个省份山水结构的“总览之地”。

庐山西海水上高速

真正合适的自驾游玩路线,
往往具备三个条件:
路况稳定、景观连续、节奏可控。
海南的完整闭环、
贵州的立体高原、
广西的山海过渡、
广东的年俗密度、
江西的山水缓慢,
都在提醒同一件事——
好路线,
是允许你在途中反复停下的。

布谷鸟推荐 | 中国最美雅丹,还是太低调了

来源:地理君 中国国家地理        侵删

雅丹,堪称“地球上最不像地球”的地貌
却常常很低调
很多人只熟悉红艳艳的“丹霞”
却对黄澄澄的“雅丹”相当陌生
甚至常将它与前者混淆

那么,雅丹和丹霞有何区别?
又有哪些是“全国最美的雅丹”呢?

“土星环”柴达木版↓ 本图摄于柴达木盆地的青海茫崖市境内 这是一种特殊的褶皱雅丹地貌 图源/中国国家地理2024年05期   摄影/王建军

秒懂速通
雅丹和丹霞啥区别?

1、两者一水一风

丹霞地貌多为水蚀而成
雅丹地貌多为风蚀而成
前者镌刻“水之道”
后者则划出“风之痕”

↓水蚀 vs 风蚀

“水蚀”的丹霞
因河水干流支流错综复杂
其排列常无明显方向感
图为江西信江盆地龙虎山

“风蚀”的雅丹
排列顺序常与盛行风向吻合
因此它有极震撼的“阵列感”
图为乌素特雅丹地质公园突起风沙

2、两者一高一低

所谓“赤壁丹崖”的丹霞地貌
作为丹“崖”其高度至少应大于10米
反观雅丹地貌
在维吾尔语中意为“陡峻的土丘”
重点——
相比高大的丹霞,雅丹是“土丘”
有的丹霞可称为“丹霞山”
而雅丹则多为“雅丹群”

↓陡崖 vs 土丘
福建龙岩连城冠豸(zhài)山
标志性的丹霞陡崖

冬季柴达木盆地鸭湖地区雅丹群
平日的水上雅丹变身“冰上雅丹”

3、两者一红一黄

这是两者最直观的区别
丹霞发育在名叫“红层”的岩层之上
其中多为红色陆相碎屑岩
虽也掺杂其他色彩
但主色调必是“赤壁”
再看雅丹
其河湖沉积多为灰黄色土状物
这就决定其本色就是土黄
如果有旭日夕阳的渲染
也会展现一大片金红

雅丹最震撼人心的并非色彩
而是无与伦比的苍茫气质
拿捏得太到位了

↓火星 vs “火星”
火星上水手大峡谷的雅丹系统| 图源:中国国家地理

地球上青海冷湖水鸭子墩的雅丹地貌 | 图源:中国国家地理

4、两者一石一沙

这是两者最本质的区别
丹霞的本质是坚硬岩石
雅丹的本质是较松软的、
由盐胶结的河湖泥沙

(※雅丹地貌:一种较软弱的湖泊沉积泥沙被风力侵蚀而成的平行槽垄地貌)

各种雅丹地貌形态 | 图源:中国国家地理

中国最美的雅丹在哪里?


我国主要雅丹地貌和丹霞地貌分布图,由图可知,西北地区是真正的雅丹胜地

毫无疑问
中国最美的雅丹全在大西北
此外,世界最早被发现的雅丹地貌
乃是在我国的新疆罗布泊地区
因此也可以这样认为——

中国最美的雅丹在大西北
大西北最美的雅丹在新疆


世界最早被发现的雅丹地貌,即图中罗布泊的雅丹地貌 

新疆 · 克拉玛依乌尔禾风城

1906年和1909年
有位俄国学者两度来这里考察
他仿佛看到飞檐、廊柱
看到亚洲式古建筑、街道、塔楼和宫殿

他说:
即使想象力最贫乏的人
也会自然而然地认为
这是从前有人居住而废弃的大城市遗址

这就是乌尔禾风城
人们常叫它“魔鬼城”
也是新疆众多“魔鬼城”中最著名的一座

下面两张图,谁才是真正的古城?楼兰古城(上 摄影/杨洪)和乌尔禾“魔鬼城”(下 摄影/郭新),两座“堡垒”真假难辨

乌尔禾风城
位于石油城克拉玛依110公里外旷野上
是座方圆10公里的天然沙土城
这里的雅丹地貌数量多、密度大
大约一亿多年前的白垩纪前后
乌尔禾所在的准噶尔盆地
竟曾是一片生机盎然的巨湖
乌尔禾剑龙、蛇头龙、准噶尔翼龙云集于此
从这个角度而言 这里确曾是个“大城市”
——但居民是恐龙

夕阳中乌尔禾风城岩石雅丹

新疆 · 罗布泊白龙堆雅丹

这是所有雅丹地貌中
最不容易抵达的一个
见过它庐山真面目的人真不多

白龙堆雅丹
位于新疆若羌县北部
罗布泊的东北面
面积达1000平方公里
若无向导带领
眼前茫茫然宛如一座雅丹大迷宫

白龙堆雅丹

新疆 · 罗布泊三垅沙雅丹

如有幸亲眼所见
便知如下比喻的“含金量”——
罗布泊中的三垅沙雅丹群
仿佛因执行某种远古“命令”
而毅然挺进戈壁沙海的远古“舰队”
但因某种不可抗力
而全体安然搁浅于此,转眼亿年


三垅沙雅丹,位于新疆阿奇克谷地三垅沙以东,是罗布泊地区雅丹地貌的一部分,面积约为100平方公里

青海 · 柴达木盆地雅丹

如果新疆雅丹是最壮丽且最神秘的
那么最具知名度、最像地外行星的
当属青海——柴达木盆地雅丹


柴达木盆地雅丹地貌分布示意图

柴达木盆地西部、西北部的茫崖、冷湖、
大柴旦地区是雅丹密集分布区
其中冷湖区域水鸭子墩、
俄博梁自然保护区是核心区域
此外,在盆地东部、
托素湖以南也有雅丹分布


柴达木盆地水上雅丹

与新疆雅丹那神秘诡谲的
“魔鬼城”风格不同
这里堪称“中国最像火星的地方”
是字面意义上真正的“火星城”


柴达木盆地南八仙雅丹

甘肃 · 敦煌国家地质公园雅丹

如果新疆雅丹最壮丽
却蕴藏着难言的神秘
青海雅丹最有名
且堪称雅丹地貌的极品
那么,甘肃雅丹则最低调
其实集所有雅丹大成于一身

敦煌世界地质公园雅丹景区
不仅可以看到惟妙惟肖的“孔雀开屏”
也可看到罗布泊雅丹群的“舰队出海”
更可看到颇具外星气质的“天外来客”
集所有雅丹大成于一身

布谷鸟推荐 | 地球两端的“镜像之城”:一座最北一座最南,惊人相似

来源: 国家地理中文网   侵删

朗伊尔城(Longyearbyen,见图)与乌斯怀亚(Ushuaia)分居地球两端,却有着惊人的相似之处。| 国家地理图片集

在地球的两端,坐落着两座堪称“世界尽头”的城市——挪威的朗伊尔城,全球最北;阿根廷的乌斯怀亚,全球最南。

它们在诸多方面有着惊人的呼应,既同处人类文明的边缘,被无边无际的冰封荒野环抱,又各自藏着令人称奇的独特风情与趣闻。

朗伊尔城会经历极夜与午夜太阳,乌斯怀亚却能在一日之内走完四季。一处是彻骨酷寒,一处是狂风肆虐。

一处是90%南极航线的门户,一处是北极探险的起点。一处发源于煤矿殖民地,一处曾是阿根廷重刑犯的流放地。

乌斯怀亚是泛美公路最南端的终点,名副其实的“路之尽头”;而朗伊尔城出了镇子,便再无半段公路延伸。

即便地处偏远,两地却都不乏大学、音乐节、博物馆与精致餐厅,色彩鲜亮的房屋错落其间,为极境增添了不少生活暖意。

对旅行者而言,这里能邂逅正在悄然变迁的原始地貌,遇见那些“人生必看”的珍稀动物,还能直面广袤无垠的冰川奇景。

地理环境,终究定义了这两座城的生活底色。

朗伊尔城(上图)与乌斯怀亚(下图),分别是全球最北端与最南端的城镇。| 国家地理图片集

朗伊尔城是斯瓦尔巴群岛最大的城镇,远在北极圈之上,恰好位于挪威本土与北极点的中点。它坐落在斯匹次卑尔根岛——斯瓦尔巴群岛中最大的岛屿,静静依偎在北冰洋的怀抱里。

这座小镇被两条冰川舌温柔环抱,仅有2400名居民,却来自50个不同国家,堪称“小联合国”。

工业建筑、货运集装箱与废弃的采矿遗迹,共同勾勒出小镇的独特轮廓;光秃秃的北极苔原铺满大地,四周环绕着峰顶积雪的陡峭山脉,气势磅礴。

“站在这里,你会真切觉得自己抵达了世界之巅。”小镇芬肯旅馆的接待员理查德·博尔斯塔德(Richard Bolstad)这般描述。

另一边的乌斯怀亚,则是火地岛群岛上一座热闹的港口城市。安第斯山脉的分支——锯齿状的马蒂亚尔山脉积雪覆盖,在此戛然而止,直插入比格尔海峡。向南望去,德雷克海峡汹涌的洋流,将南美洲与南极半岛远远隔开。

这座拥有8.2万居民的城市,街道陡峭交错,纪念品商店与户外用品店鳞次栉比,专门服务于身着羽绒服的游客——他们或是要奔赴南极探险,或是要开启徒步等各类冒险旅程。

“风景绝对是这里的一大亮点。”乌斯怀亚洛斯考奎内斯度假村的运营经理圣地亚哥·门迪萨瓦尔(Santiago Mendizabal)说,“一年四季,地貌的变化堪称惊艳……山脉与大海的模样,会随着光线、季节与天气不停变幻,每一刻都有新的景致。”

极昼极夜与狂风暖阳

位于火地岛群岛的乌斯怀亚,以风力强劲的气候特征而闻名。| 国家地理图片集

每年10月至次年2月,朗伊尔城会陷入漫长的极夜,太阳不再升起,整座小镇被一片超现实的暮色笼罩。而到了4月至8月,白昼则永不落幕,午夜太阳的金色光芒会持续照亮大地。

当地人早已习惯在夏季用遮光帘、冬季靠特殊灯具来调节睡眠,北极的酷寒,始终主导着这里的日常生活。

乌斯怀亚因位于南极圈以北,并未真正经历极夜,但6月和7月的白昼依旧短暂,12月至次年1月则会迎来长达17小时的日照。

这里的狂风堪称“常客”,猛烈到居民必须用石头压住屋顶,防止其被掀翻;部分树木甚至因常年受极地阵风侵袭,长成了横向伸展的模样。

不过令人意外的是,这里的气温相当温和,最高可达14摄氏度。

居民与生活方式

两地居民都遵循着严格的环保规定。在朗伊尔城,为保护脆弱的鸟类种群,禁止饲养宠物猫;永久冻土层无法容纳墓葬,因此所有建筑物都必须架在支柱上。

乌斯怀亚则对废物处理与野生动物保护实施严格管控,全力守护这片脆弱的生态系统。

朗伊尔城周边生活着数百只北极熊,因此居民出城时必须携带步枪防身。更令人称奇的是,这里家家户户都不锁门——一旦遭遇北极熊,人们可以随时躲进任意一户人家避险。

此外,大多数公共场所都保留着脱鞋的习惯,这是采矿时代流传下来的传统。尽管在世界边缘生活充满挑战,但这份共同的隔绝感,却孕育了两地居民的坚韧品格、深厚情谊与强烈的故土自豪感。

尤其是乌斯怀亚人,格外珍视“世界尽头”的独特身份:世界尽头博物馆、世界尽头火车、世界尽头旅馆、世界尽头邮局、世界尽头礼品店一应俱全,还有印着“世界尽头”字样的标志性T恤,成为游客必购的纪念。

“人们选择留在乌斯怀亚,是因为这里的生活有着别处难以寻觅的珍贵。”门迪萨瓦尔说,“强烈的社区归属感、与自然的深度联结,还有能让人静下心来欣赏细微美好的生活节奏,让我们从不觉得偏远隔绝,反而满心感恩这份幸运。”

“在这里,人人都会伸出援手。”朗伊尔城居民露丝·桑斯(Ruth Sainz)说道,她是斯瓦尔巴赫蒂格鲁滕公司的营销主管。“这里有一种‘斯瓦尔巴效应’,一旦到来,就让人舍不得离开。”桑斯补充道。

挪威这一区域栖息着数百头北极熊。| 国家地理图片集

朗伊尔城有2400名居民,来自约50个国家,图中当地居民正在搭建雪屋。

美食推荐

手工巧克力与精酿啤酒,显然是这两座“世界尽头”城市的必备美味。朗伊尔城的弗吕讷咖啡馆(Fruene Cafe)出售手工制作的巧克力糖,乌斯怀亚也有多家特色巧克力店,满足人们对甜蜜的向往。

朗伊尔城居民钟爱斯瓦尔巴啤酒厂(Svalbard Brewery)用冰川水酿造的啤酒,乌斯怀亚人则对本土的比格尔啤酒(Beagle beer)情有独钟。

除此之外,两地的美食均充分利用了当地的独特物产。朗伊尔城的胡塞特餐厅(Huset Restaurant)推出了精致的14道品鉴菜单,食材均为罕见的北极特产:

驯鹿肉、海豹肉(挪威允许合法捕猎海豹)、雷鸟、北极帝王蟹、海胆、浮游生物、沙棘、山酢浆草与云莓。

弗吕讷咖啡馆创立于2003 年,初衷是为当地居民和游客打造一处温暖港湾,让大家能躲开严寒、稍作休憩。| 国家地理图片集

芬克蒂奥内尔梅森餐厅(Funktionærmessen Restaurant)也以类似食材为特色,呈现北极风味。 乌斯怀亚的特色美食则得益于周边海域的馈赠,南部帝王蟹、黑鳕、大贻贝与巴塔哥尼亚帝王三文鱼都是不容错过的珍馐。

当地牧场出产标志性的火地岛羊肉,肉质醇厚,带着浓郁的泥土香气;森林中则生长着类似蓝莓的卡拉法特浆果,酸甜可口。想要品尝这些地道食材,考佩餐厅(Kaupé Restaurant)、卡尔马餐厅(Kalma Restaurant)与勒马蒂亚尔餐厅(Le Martial Restó)都是绝佳选择。

户外活动

朗伊尔城的户外活动丰富多样,皮划艇、全地形车越野、冰洞探险、骑行、钓鱼一应俱全,更有雪地摩托、狗拉雪橇与冰川徒步等特色项目,让你能深入探索斯瓦尔巴纯净无瑕的雪景。

9月至次年3月,有机会邂逅绚丽的北极光;夏季则可能偶遇北极熊,带来意外惊喜。野生动物爱好者还能在城中或郊外见到驯鹿、北极狐、海象、海豹、海豚、鲸鱼以及数百种鸟类,感受自然的生机与灵动。

乌斯怀亚拥有火地岛国家公园,是名副其实的冒险胜地。徒步、高山滑雪、单板滑雪、帆船、皮划艇、钓鱼甚至水肺潜水,各类活动应有尽有。

乘坐世界尽头火车,可将公园内的山脉、森林与冰川全景尽收眼底;参与海上游览,则能与无数可爱的企鹅、海狮、海鸟以及鲸鱼相遇,沉浸式感受极地海洋的魅力。

雨后彩虹推荐 | 老姆登村看怒江大峡谷

温馨提示:点击视频右下角,开全屏观看!

老姆登村:云端的怒江大峡谷之眼

位于碧罗雪山半山腰的老姆登村(海拔约1800米),是俯瞰怒江大峡谷的最佳观景台。在此可直面形似皇冠的“皇冠山”,观赏落差超2000米的壮丽峡谷。村内红白相间的老姆登教堂,是峡谷中一道独特的人文风景。

核心体验:

云海晨光:清晨易遇峡谷云海,场面震撼。

联游记忆之城:上行15分钟即到废弃老城“知子罗”,感受时光凝固。

怒族风情:可体验非遗歌舞,品尝手抓饭、漆油鸡。

实用贴士:

交通:推荐自驾,从六库沿G219北上,再盘山而上。

住宿:选择面朝峡谷的客栈,足不出户赏景。

最佳季节:10月至次年4月旱季,天气晴好,江水碧绿。

行程:建议停留一晚,结合知子罗,并作为前往丙中洛的中转站。

雨后彩虹推荐 | 金沙江畔(香格里拉—石鼓段)

温馨提示:点击视频右下角,开全屏观看!

从香格里拉到石鼓镇,这段金沙江畔的旅程,是见证长江“成年礼”的壮丽巡游。江水在此完成了从雪山激流到浩荡长河的蜕变,在石鼓镇挥毫出“长江第一湾”的惊叹之笔。

旅行小贴士:

▶ 最佳视角在石鼓镇高处的观景台,建议午后抵达,光线最利航拍。

▶ 沿途有多处临江台地可安全停车,感受江风与涛声。

▶ 可结合虎跳峡游览,一日内体验金沙江的咆哮与沉静两种面孔。

雨后彩虹推荐 | 广西万亩甘蔗林

温馨提示:点击视频右下角,开全屏观看!

旅游小贴士:

 最佳观赏期为每年10月至次年3月,此时蔗林高耸、糖分饱和,色泽最为深沉。

请深入田间道路,感受被“青纱帐”全方位环绕的沉浸感,但务必沿既有路径,避免迷路。

推荐在清晨或黄昏到访,金色光线为蔗海披上柔光,是摄影绝佳时刻。

雨后彩虹推荐 | 老鹰嘴梯田

温馨提示:点击视频右下角,开全屏观看!

老鹰嘴梯田,坐落于云南红河州绿春县哀牢山腹地,是哈尼族人用千年时光,在大地之上刻下的立体史诗。它得名于山脊酷似苍鹰喙部的险峻轮廓,梯田便从这“鹰嘴”向山谷磅礴倾泻,形成如巨翼垂天的视觉奇观。

核心亮点:

险峻奇构——梯田沿陡峭山体垂直分布,线条锐利如斧劈刀削,与常见的柔美曲线形成强烈对比,展现出大地雕塑的震撼力量。

光影秘境——因朝向特殊,这里终年常现云海。日出时金光破雾如神启,午后流云在田埂间游走,是摄影师追逐光影的终极考场。

时光年轮——田埂上保留着原始的粗砺石砌工艺,蓄水时如千镜叠天,耕作期则显露大地最本真的肌理,四季皆是生命态的当代艺术展。

温馨提示:

▶ 最佳体验需徒步约40分钟穿越原始村落,请轻装简行

▶ 建议清晨6点前抵达观景台,见证云雾从梯田间蒸腾而起的魔法时刻

▶ 若遇雨后初晴,极大几率邂逅“云瀑漫田”的限定盛景