尼采曾说：“当你凝视着深渊时，深渊也在凝视着你。”
有人这样翻译：“当你踢屎的时候，只会弄得到处都是。”
这个人会半夜从医院溜出来带自己的孙女翻进动物园，会在阳台上用彩弹枪射击推销员。她就是《外婆的道歉信》里的外婆，在别人的眼里没正经甚至有点疯癫，但她却是孙女爱莎心中的超级英雄，不管什么情况下，都会站在爱莎这一边，可以为了爱莎去跟全世界拼命。
书里讲述着外婆和爱莎温暖又疯狂的日常，直到外婆得了癌症去世。临走前她交给爱莎一个艰巨的任务：将自己的道歉信送给她得罪过的几个邻居。收信人有白天不出门的怪人，有酗酒穿黑裙的心理医生，有独身暴躁的男人，都是在爱莎眼里不能理解的大人。
每个孩子，都有她的超级英雄
整本书围绕着外婆住的那栋公寓里的人展开。爱莎和妈妈以及后爸乔治住在一起，外婆住在她们的对面。里面住户各有古怪，而外婆最喜欢捉弄布里特-玛丽，并且称呼她全职烦人精。肯特：玛丽的丈夫，喜欢告诉别人每件东西的价格，一个几乎不在家的企业家。穿黑裙的女人：她住在布里特-玛丽和肯特夫妇对面，总是脚踏高跟鞋，身着熨烫平整的黑色短裙，冲着白色的耳机线大声说话。
莱纳特和莫德夫妇住在布里特-玛丽的楼下：莱纳特每天至少喝二十杯咖啡，莫德是世界上最好的女人，总是在烤饼干。莫德的对门住着阿尔夫：一名出租车司机，总是穿着皮夹克，怒气冲冲。莫德的楼下住着生病男孩和他的妈妈：这位妈妈喜欢丢三落四，男孩喜欢跳舞。母子俩的隔壁住着怪物：他从不在白天出门，没有人见过他，所有人都怕他。这么一群人住在一起，看似毫无关联，却有着千丝万缕的关系。
外婆总是喜欢身体力行的告诉爱莎：“好好长大，做个与众不同的人，因为所有的超级英雄都是与众不同的。”救人性命和把人逼疯是外婆的超能力，外科医生是外婆年轻时的职业，生活中的她总是不按常理出牌，在医院里抽烟，在枕头下藏酒和肉卷。一次深夜，她突发奇想要带爱莎，去动物园看猴子。她先是逃出医院非法驾驶，因为一直没有驾驶执照，可是她爱惨了自己的老旧汽车。
然后非法闯入动物园，因为她想近距离看动物，所以翻了栅栏，最后更是朝着上前劝阻的警卫扔屎球。警察局内，所有人都拿外婆没办法，她就是这样唯开心是最大准则，爱莎又紧张又无可奈何地和外婆说着属于她们自己的秘密语言，爱莎的妈妈又气又脑的收拾烂摊子。日子就这样过着，外婆周而复始地继续着她的恶作剧，爱莎妈妈跟在后面持续警告，然后回家。
后来才知道，那天外婆的突发奇想只是因为爱莎在学校受了委屈，闷闷不乐，外婆说：“当你摆脱不了坏事，就必须用更多的好料去盖住它。”外婆就是这样，看上去很无厘头，但是内心很暖。她不断的用自己的方式告诉着爱莎，要大笑、要做梦、要与众不同，人生是一场伟大的冒险。
即便是超级英雄，也会离开
跟死亡讲道理很难，对你爱的人放手也很难。
外婆得了癌症，爱莎无意间在门外听到外婆和别人的谈话：“我不想让爱莎知道我快死了，所有7岁小孩都应该有一位超级英雄，而且他们理应具备一项超能力，就是不会得癌症。”爱莎偷偷的去自己的维基百科上搜了癌症，就像无数次她搜索生僻词一样，她明白了外婆会走，但她什么都没说，这就是爱莎，早慧到让人心疼的温暖女孩。
外婆默默的给自己的离开做着准备，她先是让爱莎去给“我们的朋友”送巧克力，它是一个巨大的狗。然后外婆又给了爱莎一封信和一把钥匙。嘱咐她：“这是一场寻宝行动，保护城堡，保护好我们的朋友。”外婆称呼她们所住的公寓为城堡，她更是为爱莎创造了一整个童话王国，并且称呼那个虚拟的世界为不眠大陆。
在不眠大陆里，爱莎和外婆有着属于她们自己的秘密语言，她们会闭着眼睛用想象力去到不眠大陆，用思维构建大陆里所有的一切。一般都是外婆讲故事，爱莎纠正故事的可行性，就这样她们的大陆日趋完成。外婆介绍不眠大陆里由六个王国组成，每个国家都有着无数属于它们自己的童话故事，关于龙，关于怪物，关于公主，还有邪恶势力（暗影），一个一心想毁掉不眠大陆的隐患。
某一个寻常的晚上，外婆最后一次带着爱莎去了不眠大陆，就再也没有回来。
接受，才能前行
外婆曾和爱莎说：“外婆们有一项特权，就是永远不让自己的外孙女看见她最糟糕的一面，她们永远都不会说出，在变成一个外婆前，自己是怎样的人。”那时爱莎还在和外婆打趣，说知道外婆的很多糗事，直到听到旁人指责自己的母亲：“把事业看得比孩子们重要，你们家都这样。”
爱莎一直觉得委屈，因为妈妈很忙陪不了自己，如今她发现原来年轻时候的外婆也是，从不在自己妈妈的身边。原本爱莎还沉浸在外婆的离逝中无法自拔，她不能释怀，也抵触去完成外婆交代的最后的任务。
这一刻爱莎决定接受，帮外婆给年轻时觉得亏欠，打扰过的人送道歉信。因为她渴望有一封道歉信是送给母亲的，爱莎希望自己的母亲可以原谅外婆在她童年时候的缺席。第一封信是给那个白天不出门的怪人的，信的内容没有展示，但是可以感受到外婆的歉意：因为救了他却没能治好他的病。
慢慢的爱莎发现这个白天从不出门的人，不出门的原因是他不想感染细菌。他是个超级洁癖和严重强迫症患者，他的家里是满满的洗手液，几乎连家具都似被感染上了洁癖症。自从上次无意间知道了外婆年轻时常年在外，不陪伴母亲，爱莎开始渴望从任何和外婆相关的人身上更多的了解这个她爱了很多年却一无所知的人。
她一次次主动去找怪物，问他信上的内容，她发现怪物的行为特征像极了外婆和她讲述的不眠大陆里的狼心。外婆曾说：“不眠大陆上的密巴塔洛斯是个善于作战的国家，可是在最后一场战役里，这个国家只剩下一个战士，就是狼心。并且他生了病，再也保护不了不眠大陆。”
怪物以他独特的成人方式守护着爱莎，他会在爱莎被同学欺负时，远远的冲那群孩子大吼，会在爱莎深夜溜出去时默默的跟在她的身后。就像外婆在信里嘱咐的一样，有很多的对不起，也有很多的麻烦和拜托。就这样他陪着爱莎去送了第二封信，一位酗酒的心理医生。
在送之前，他们根本不知道会收到信的人是谁，直到见到面，怪物逃了。原来外婆曾带过怪物去找这位心理医生治过病，怪物是退役军人，一次在解救别人时，发生了意外，满车满手的血导致了战争创伤。那次之后，他总觉得自己手上有满满的血迹，才会不停的洗手。
他逃，是因为他至始至终都不想再回忆当年的伤痛，对于心理医生他的心底是抵触的。见到面后，爱莎才发现那位心理医生居然是住在公寓里的黑裙女人。喜欢酗酒，喜欢对着耳机大声说胡话。
外婆在信里和她道歉，抱歉让孙女来打扰她，抱歉让她再一次的回忆当年的伤心事。原来作为心理医生的黑裙女人治得了所有其他人的病，却治不了自己的心病。多年前，一场海啸夺走了她的两个儿子以及丈夫，所以她才会行为怪异。她不停地喝酒，喝醉了一次次的对着没有拨通的电话大吼：“晚上不许洗澡，水关掉，所有人会淹死。”
那天爱莎和她聊了很多，她说死亡最强大的力量不在于它能让人死去，而在于让留下来的人不想再活着。爱莎试着问她是不是人们喝酒是为了忘记那些难受的事情。她却告诉爱莎喝酒可能是用来拥有回忆的勇气。她的经历不禁让爱莎想起了外婆讲的“海天使”的童话故事。
在不眠大陆里，暗影想摧毁大陆，却失败逃难，就在逃难的时候，他将剩余的威力都击向了大海，导致了海啸。那场海啸好多人殒命，其中有一个是雪天使的爱人。
雪天使伤心极了，至此便没有离开过那个海边，没日没夜的等那个再也不会回来的爱人。年年月月的无望等待让天使在悲伤中越陷越深，最后变成了一个畸形的怪物。慢慢的大家都忘了她是那个人见人爱的雪天使，只称呼她为丑陋的“海天使”。就像是被下了诅咒，永远离开不了海边。
这时候爱莎意识到，外婆的所有童话故事都是从真实世界中来的，黑裙女人就是海天使。信一封封的递出去，整个公寓的谜底一层层揭开。
老光棍阿尔夫之所以成为老光棍，是因为他年轻的时候爱过一个女人，却在相爱的过程中犯了出轨的错误，所以他一直无法原谅自己，默默守护在心爱的女人身边。
而他爱的那个女人就是布里特-玛丽。爱管闲事女人布里特-玛丽之所以一直在碎碎念，是因为她从小就缺乏安全感。很小的时候，她就被自己亲姐姐的光芒所掩盖，直到出了一场车祸，那场事故带走了她的姐姐，而玛丽被外婆所救。
后来的后来，阿尔夫和他的亲兄弟肯特同时追求玛丽，她刚要好起来，和阿尔夫过上幸福的生活，却被出轨。一度沮丧的时候，肯特离婚和玛丽结婚，生活却不尽人意。一直做饼干的莫特夫妇：他们住在这里，是因为自己的儿子是个不折不扣的混蛋，打儿媳，想杀害自己的孙子――住在楼下的生病男孩。
而他们的儿子其实就是有战争创伤的怪物的兄弟，他们都是退役老兵，在最后一次营救人质时，他形成了战争创伤，他有了严重的施虐倾向。外婆给住在公寓里她救过的人都送了道歉信，她为救活了莫特的儿子感到抱歉，因为有些人根本不配被救；她为年轻时没有陪在自己女儿身边表示抱歉；她为多年间给身边的人带来的不愉快表示抱歉，为自己的突然离开不能继续守护他们感到抱歉，为让自己的孙女冒昧的打扰感到抱歉。
每个收到信的人感触都不一样。莫特伤心又无奈地告诉爱莎，为偷偷带走自己儿子的老婆和孩子感到无奈，但自己先是一位外婆，然后是婆婆，最后才是一位母亲。
布里特-玛丽恍惚着告诉爱莎：“人希望被爱，若没有，那么被崇拜，没有被崇拜、那么被畏惧，没有被畏惧，那么被仇恨和蔑视。人想给他人注入某种感情，灵魂害怕真空，不顾一切代价，它向往接触。”爱莎也在送信的过程中，收获了很多。她开始明白玛丽不是表面令人讨厌的模样，她只是极度渴望存在感，却一再被抛弃。
她开始意识到怪物一开始可能不是怪物，只是因为太过悲伤才变成了让人无法理解的样子，就像醉酒的黑裙女人。她开始知道人与人之间从无绝对可言，生活就是一个不断经历、不断原谅、不断前行的过程，但时时刻刻都不能忘记用心去感受，不能忘记心怀爱意。
遗忘和放过，就会收获惊喜
所有的信送完后，随即迎来的是外婆的葬礼，消息不胫而走。莫特的儿子终究还是知道了自己爱人和儿子的下落，他埋伏在暗处准备出击。显然就像外婆在不眠大陆里提到的终级战役，整栋公寓的人团结一气，正应了外婆最后的嘱咐：“保护好我们的朋友，守护好城堡。”他们谋划，伺机行动，好不酣畅。男人终究还是被抓。一场经历，一次收获，完美战役后迎来的终将是完美结局。
最后的圣诞夜上，爱莎邀请了整栋公寓里的所有人，在那里，失去儿子的黑裙女人在生病男孩的话语中第一次笑出了声，玛丽拿到了外婆的车钥匙离开了这栋压抑自己的城市，肯特和阿尔夫兄弟终于打破僵局在一起喝了第一杯咖啡…爱莎带上了生病男孩一起去了不眠大陆，虚拟世界里一片和谐：
被女巫偷走的宝物终于化身为骑士，不再需要被保护；呜嘶和狼心在森林中出现，暗影被迫回到海中；狼心还在努力构建自己的童话王国，呜嘶却永远留在了战场；海天使依旧会在岸边浮沉，但已经变回爱笑的天使；公主却早已奔赴远方，王室兄弟重归于好。
醒来后的爱莎意外的发现了外婆留给自己的道歉信，也是最后一封道歉信。外婆还是那个错字连篇的老顽童，诉说着抱歉，诉说着记得冒险，诉说着保护好城堡和我们的朋友。这时候的爱莎已经完全接受了外婆的离开， 她告诉自己生命离去时留下的东西，应该只有欢笑。一切都尘埃落定，是落幕，更是新的篇章，接受、放过、感恩就会收获意外惊喜。
做个与众不同的人：好好大笑
约翰.列侬说：“五岁时，妈妈告诉我，人生的关键在于快乐。上学后，人们问我长大了要做什么，我写下‘快乐’。他们告诉我，我理解错了题目，我告诉他们，他们理解错了人生。”
记得在微博上看过一段很有趣的对话，妈妈问自己的孩子长大后想做什么。她说想做本尼，其实本尼是她自己的名字。是啊，哪里又有什么应有的生存法则，快乐才是活着最终极的目的。像外婆嘱咐爱莎的那样：“做个与众不同的人，好好生活、好好大笑、好好做梦。”你所看到的可能只是别人愿意让你看到的，真正发生在他们身上的事情可能要多的多，说的出的未必是最想说的，表达出来的也许根本不是想表达的。共情、换位思考是我们每个人成长中都在学习的事。
明白存在即合理，明白事出有因，更要明白最大的荒唐就是所谓的“感同身受”。多给别人一些空间，多给彼此一些时间，多给未来一些可能，多一点善良，多一点的沉默，多一点的温暖。生活中离开的人也好，走散的朋友也罢，都是经历，属于自己的回忆。都说没有相欠怎会遇见，生活中遇到的人也好，遇到的事也罢，我宁愿相信着命中注定的缘分，是去还是留，我们只需感恩遇见，珍藏美好，释怀放手，拥抱明天就好。
《外婆的道歉信》里的童话故事总是戛然而止，但现实生活中的人还要继续生活， 时光漫漫，只愿我们可以成为外婆那样的人，专注内心，勇敢发声，好好做梦，好好大笑，好好生活。
