远方推荐 | 丰收图里你没注意的可怕秘密:粮食原本都会逃跑

原创: 万物 把科学带回家 2022年11月6日  侵删

撰文 | 七君

在我们的印象中,麦子、稻子成熟后,重重的穗子把它们的“腰”都压弯了。

可是你可能没有想过这样一个问题:为什么成熟的种子会挂在母体上,不会掉下来?

这个问题的答案可能会让你惊掉下巴,那就是:掉下来的谷子会跑路。

许多野草的祖先的种子会跑路,我们先来看看其中一种最“会”的——燕麦的近亲不实野燕麦(Avena sterilis)。

不实野燕麦

不实野燕麦是小麦和大麦地里的常见野草,适应力极强,除了南极洲哪个大洲它都能混。它的种子可能是在三千-四千年前随着小麦和大麦的种植从中东向欧洲和其他地方扩散的。

大家看到了吧,不实野燕麦的种子从母体脱落掉到地上后,就展现出与生俱来的功夫——

不实野燕麦

一个鲤鱼打挺,再一个凌波微步,就跑出好远了。难怪不实野燕麦也叫动麦(animated oat)。

不实野燕麦

细心的你可能发现了,不实野燕麦在跑路的时候,两根呆毛一直在不停地转,它的运动和呆毛有关吗?

没错,这种运动确实依靠的是呆毛——芒。不过,它并不是有意识地运动,它跑路的动力并不来自自身,而是来自空气。

具体过程是这样的:不实野燕麦的小穗可以在成熟前轻松脱落,掉到地面上。

不实野燕麦

这两根长芒靠近种子的部分具有不对称的吸水能力,其中一边可以吸水膨胀,而另一边一直保持干燥。不实野燕麦芒的基部随着湿度变化打卷

白天热量和湿气积聚在长芒表面,晚上再变凉变干。在不断的润湿和脱水的过程中,这种不对称吸水的芒会让种子一直不停地朝一个方向旋转。这样一来,种子就可以连夜越滚越远,实现扩张。

不实野燕麦的自主运动。(图片来源:GRU Information Resource)

当种子掉在夹缝中,这种呆毛机械还可以让种子往下继续打洞,保证其接触土壤,顺利发芽。

不实野燕麦钻入土中。(图片来源:GRU Information Resource)

看,“天线饱苞”自己钻到石头缝下面去躺好了。

换言之,不实野燕麦的种子是一种湿气驱动的生物引擎。而这种通过湿气实现的自主运动被称为吸湿运动(Hygroscopic movement)。

不实野燕麦遁地。(图片来源:BYUI Applied Plant Science Department)

当然,不仅不实野燕麦有这种本事,咱们的主食基本都有满地打滚的功夫。因为除了荞麦跟藜麦以外,几乎所有的人类主食(如水稻和小麦)都是禾本科植物,而早在1979年,研究者就发现禾本科的许多植物都能够跑路。

那年,澳洲昆士兰大学的植物学研究者 Martyn H. Peart 首次通过实验证明,禾本科(Graminea)的众多种子能够“行走”。

这是因为,禾本科的种子通常都长有呆毛——芒。他采集了6种带有呆毛的不同品种的禾本科野草,发现它们都会跑路。而去掉呆毛后,它们都不会动了,只能在地面躺平,发芽率也急剧降低。

希伯来大学的植物学家 Rivka Elbaum 和 Abraham Yael 指出,其实所有植物种子的传播都依赖吸湿运动,只不过一些像禾本科植物这样靠滚,一些像芝麻那样靠炸,一些靠打地洞。

我们来看看小麦“滚滚”。

小麦(图片来源:wikimedia)

小麦的芒也是一个生物引擎。为了保证滚的时候不会打滑,小麦的呆毛是硅质的,摩擦力很大。土壤的硬质成分也是含硅化合物,硅硅相撞不能消除,只能增加摩擦。

小麦的呆毛还有防“倒车”的技能。大家看到下面图片里的毛刺了吗?这种毛刺类似于齿轮上防倒转的棘齿,可以防止种子逆向行驶。因此小麦种子只能一直往外滚了。

小麦芒上的毛刺防止它在滚动的时候倒转。(图片来源:doi:10.1126/science.1140097)

除了滚以外,小麦的芒还有弹射的技能。

2007年发表在 Science 上的一项研究将小麦种子的运动比作青蛙腿,湿度的变化可以推动种子弹射。

这是如何实现的呢?一旦小麦的呆毛交叉,无法动弹的时候,应力就会积聚,让呆毛变得像压缩的弹簧一样。一旦应力累计到一定程度,呆毛就会让种子向外弹射。

Science 的这项研究指出,小麦的这种设定完美地利用了自然环境。

新月沃土所在地(红)(图片来源:wikimedia)

因为在小麦的老家——两河流域的新月沃土(位于今天以色列、叙利亚、伊拉克和土耳其附近),夏季干旱而漫长,冬天则是短暂的雨季。小麦种子成熟的季节正好是旱季,但夜晚湿度略高。小麦的种子恰好利用了自然界气候的昼夜变化,让自己能愉快漏夜跑路,实现广泛自动化远距离无人传播。

这种连滚带爬的技能对植物来说自然好处多多,但是人类不会喜欢。种子都跑光了人还吃什么?

水稻(Oryza sativa)。(图片来源:wikimedia)

于是,我们的祖先选育了那些比较胖、不会跑路,甚至不会掉地上的谷物。

Elbaum 和同事指出,小麦大约在1万年前被驯化,人类故意选育了那些跑不动的胖种子;在被驯化的小麦中一些品种没有芒,剩下的肥崽子跑不动并不是因为腿短,而是因为根本没办法下地。

Elbaum 他们进一步指出,实际上,为了防止小麦跑路,人类的祖先做的另一件重要的事情就是文章开头提到的:从一开始就防止种子掉地上。

种子成熟后掉地上的行为被生物学家称为脱粒(shattering)。实际上,农业研究的一大课题就是找到控制脱粒的基因,这样就可以驯化有特殊技能的野生谷物了。

不脱粒的红米(左1)和脱粒红米的对比。(图片来源:FAO)

野生小麦很容易脱粒,因为控制它的是显性基因。但是在小麦驯化的过程中,会脱粒的小麦被人类刻意淘汰了。然而,被驯化且还有芒的小麦的躁动基因还保留着,它们的种子依然会根据环境湿度的变化动次打次——

小麦的芒随着空气湿度的变化运动。(图片来源:doi:10.1126/science.1140097)

我们现在吃的禾本科的水稻(Oryza sativa)和燕麦(Avena sativa)则是另外一个故事了。在驯化的过程中,大米和燕麦除了不会落粒,还失去了能跑路的呆毛。

被人类驯化后掉了“毛”的燕麦。(图片来源:wikimedia)

不过也是由于不再拥有呆毛,大米和燕麦没有办法自己打洞钻入土中,需要人工播种。所以现在的它们完全依赖人类才能生存,放归野外就活不成。

这么看来,野的比较独立,乖的比较黏人,放在植物上也是适用的啊。

如果你比较胖而且不喜欢运动,那可能是有人不想让你滚。

 

朱颜辞镜推荐 | 这推送,老多宝贝了!

来源:929文化旅游广播  2022年11月15日  侵删

这是国家博物馆的镇馆之宝
“中华第一龙”的美誉

玉龙由墨绿色的岫岩玉雕琢而成
造型生动,雕刻精美
是中国已发现
时代较早的龙的形象之一

它,内层图案好似空中旋转不停的太阳
向四周喷射出十二道光芒
外层是四只神鸟循环往复地飞翔
它,表达了中华先民
对宇宙运转之道的深邃思考

它,瓶口是罕见的人头像
形状象征一母腹
绘抽象之鱼,裂变之卵
融造型、雕塑、彩绘艺术于一体
充满繁育的力量

这件襌(dān)衣长128厘米
仅重40余克,透光率高达75%
是存世年代最早、保存最完整
制作工艺最精、最轻薄的服装珍品

它是一盏别具匠心的环保灯具
被誉为“中华第一灯”
由头部、身躯、右臂
灯座、灯盘、灯罩六个部分组成
烟灰通过右臂吸入体内
可以保持室内清洁
达到了使用与审美的完美统一

这是现今出土的唐三彩作品中
少有的杂技题材
底部的大力士双目圆睁
顶上六童子顽皮可爱
尤其是最上面的那个
作高空撒尿状
令观者忍俊不禁
给人以强烈的艺术感染

它,由2000余片绿松石组成
与一件带石铃舌的铜铃相伴出土
巨头蜷尾,龙身曲伏有致
在早期龙形象文物中十分罕见
堪称中华民族龙图腾最直接、最正统的根源

它,被誉为“天下第一剑”
剑上刻有铭文“越王鸠浅自作用剑”
剑身满布菱形暗纹
剑格镶有蓝色琉璃和绿松石
整体造型高贵、典雅

悬泉置是汉代长安至边塞
目前唯一可考的驿站
这里出土2万余枚“悬泉汉简”
是研究丝绸之路迎来送往
中外交流历史的第一手资料

文物凝聚着历史
承载着沉甸甸的文明
何以华夏?何以中国?
它是悠远的历史
更是蓬勃的现在
赓续前行,继往开来
中华文明走过漫漫长路
也将谱写新的锦绣华章

王奚推荐 | 全中国最美的神兽,都在她手里

来源 :物道  2022年10月31日  侵删

物道君语:

因为神兽被寄予了很多美好的期待,才会这样鲜活生动,给人力量。

今晚是万圣夜,也许你的脑海中已经浮现出大笑的南瓜灯,骑扫帚的巫女,或是吸血鬼的獠牙……

但在近几年的化妆活动里,有越来越多会人打扮成狐仙蛇精的样子,因为他们觉得,中国妖怪也很奇异、有魅力。

可有人认为他们面目狰狞、阴森可怖,不敢看。但在一位80后女孩的手里,这些“骇人”的东西,都有一副美好可爱的面孔。

她叫“千江月”,用手工复原了《山海经》中许多神兽精怪,希望给大家治愈的力量。

山海经系列神兽-麒麟

千江月第一次意识到自己火了,是在去年12月,因为自己的采访视频被人民日报点赞了。

她加更了一期年末合集视频,开心得在开头把《好运来》当背景音乐。

而当正片一开始,弹幕满是:“太美了!”“这是什么神仙UP主!”

这是飞鱼,似鱼非鱼,似龙非龙,跃出水面嬉戏,飞翅泛着荧光,翅脉上池水欲滴。

如果有人佩戴了它,就可以不怕兵祸,所以明代锦衣卫就穿着飞鱼服。

山海经系列神兽-飞鱼

这是精卫,羽毛一半鲜红如血,一半如大海般翠蓝,像是在告诉我们它的身世。

传说它曾是炎帝的小女儿,溺于东海,化为精卫鸟。经常口衔西山上的树枝和石块,用来填塞东海。

山海经系列神兽-精卫

这是鲛人,鱼尾人身。干宝曾在《搜神记》中写,鲛人一哭,眼泪便化为珍珠。

山海经系列神兽-鲛人

这是九尾,桃花树下落英缤纷,小狐温婉可人,大尾巴轻轻搭在枝上,仿佛桃花仙。

不觉让人想到《封神演义》里风华绝代的美女。

山海经系列神兽-九尾

这些手办精美、细腻的程度,仿佛出自一位雕塑专业选手。

但事实上,她在大学学的是视觉传达专业,毕业后做了几年平面设计师。

后来专门去在央美教授的培训班里,学了几年专业素描和雕塑。

等到越来越熟练之后,千江月便成立了自己的个人品牌《山·海》,在此期间,销售、制作、打包,全靠她一人。

批量、重复的生产,让她疲倦。于是,她便开始思考自己真正要做什么。

“我从小就喜欢动物,也喜欢研究神话传说。两者一结合,我就觉得找到了我喜欢做的事情。”

“我希望把中国的神兽都捏出来”,于是她开始一点点去尝试,去打磨。

第一步,根据《山海经》中的记载,构思神兽的模样。

然后用铁丝做出骨架,用锡纸包住。覆上软陶泥,作为“肌肉”,再把眼睛镶嵌进去。

再一点点雕琢细节:涂眼影、给皮肤画上祥云。再用粘土,做上一条条锦鲤,放入树脂灌注的河流。

最精细的,当属头上的树枝一般的犄角。树杈间开出一朵朵小花,花瓣只有四分之一指甲盖大小。而细细的花蕊,是剪短的透明鱼线。

一张张祈福签,由鸟精灵挂上,它们的每根羽毛都是细细的粘土剪成,再粘起。

这是千江月发布的第一个视频,她成功复原了“夫诸”。

山海经系列神兽-夫诸

其实,她除了追求细节,还喜欢不断尝试。比如,在做“獬豸(xiè zhì)”的时候,做出了古代建筑,还加上了灯和电路。

山海经系列神兽-獬豸

后来还做了人形的“鲛人”和“西王母”……

这些复原过的神兽,有大家熟悉的,也有生僻的,所以她的手办不仅好看,还向大家科普了知识。

就像夫诸出现的地方必定有大水,人们便认为它很不祥。殊不知它是水神共工的使者,替水神在人间行走,也向神转达人们的祈祷。

因为在她看来,很多神兽和人类存在着联系,就像游走在传说与现实之间的信使一般

山海经系列神兽-西王母

很多人都以为,神兽的神,意味着他们不曾存在过,而是由人们凭空幻想出来的。

但千江月却不这样认为,就拿牦牛来说,山海经中记载的旄牛,也是我们中国的藏地野牦牛。

“我意识到,《山海经》所记载的,并不只是神话传说。但看见它们自由奔跑在藏地草原的时候,我又感觉有一种很强烈的神性。”

所以在纪录片《众神之地》找她合作的视频中,她便把自己的理解融入了“野牦牛”中。

在藏族传说中,当世界第一缕阳光照耀到冈仁波齐时,便有了第一头牦牛。神山冈仁波齐的山褶,就是牦牛的脊背。

所以她便给牦牛背上,画了山脉。

而在很多文化中,面具都是人与神灵沟通的重要媒介。而西藏文部寺的盛会上,僧人们会戴着黄金面具跳舞祈福。

于是,她也给牦牛做了一个黄金面具。

她之所以被《山海经》吸引,正因为当时的世界很原始,很纯真,书里的叙说的方式,非常写实客观。

虽然今天的我们,看这本书很不可思议,但她觉得其中有一部分“神兽”,可能真的存在过。

所以,每次复原神兽的时候,都会尽量让它们贴近真实。

山海经系列神兽-野牦牛

比如昆仑山上的钦原,它长得像蜂,有鸳鸯那么大,有剧毒,鸟兽被蛰就会死去,树木被蛰就会枯萎。

所以她推测,这样致命的神兽应该不需要保护色,甚至拥有自然警戒色。

于是在设计时,不仅做出了蜂鸟的造型,而且颜色鲜艳,这样它就可以利用外貌欺骗昆虫,方便捕食。

山海经系列神兽-钦原

还有麒麟,像麋鹿。作为人见人爱的瑞兽,虽然拥有强大的角,却从不伤害他人。

山海经系列神兽-麒麟

朏朏(fěi),像猫猫,扑闪着宝石一般的眼睛,传说看见它便能忘记忧愁。

山海经系列神兽-朏朏

从从,是只长有六腿的狗子…… 他们都有现代动物的影子。

山海经系列神兽-从从

而神兽的诞生,不仅依靠古籍、传说带来灵感,有时候也需要来自真实的大自然。

就像最近,她正在旅行找灵感,当她登顶泰山的世界时候,有几个瞬间,感受到一种来自太古的力量,比远古还远,比洪荒还老。

她一边画着写生,一边感慨:“我们的山你只要看一眼,就能感觉那里住着神灵精怪,生长着天材地宝、奇花异草。”

所以,她追求的神性,一半超越自然,一半源于真实的世界,所以这些神兽才如此亲切、可爱。

每期视频的背景,都是熟悉的手工桌。但唯有一期,她是在病床边做的手工。因为那时,她在陪护妈妈。

床头的检测仪闪烁着,视频的中心,依然是她不紧不慢,没有停下的手,还有渐渐清晰的云雷纹。

作品完成后,千江月给视频取名“捏一个饕餮,希望它吃掉妈妈身上的病。”

山海经系列神兽-饕餮

满屏弹幕都在祈祷妈妈早日康复,评论区瞬间变成许愿池,很多人多希望饕餮吃掉自己家人的病痛。

似乎这些经由她手的东西,不是妖兽,而是福兽。

妈妈后来痊愈了,但是捏成的祝福、大家的愿望,都会留下来。

山海经系列神兽-饕餮

这些祝福和祈祷真的有用吗?

比如她捏了当康,传说如果见到它,那么今年必定是天下丰收。“肥猪拱门”、“当康大穰”便是农耕时代的喜事。

山海经系列神兽-当康

文鳐鱼,传说它一旦出现,庄稼就会大丰收,吃了它的肉,还可以治病。

山海经系列神兽-文鳐鱼

青耕,传说它可以帮助人们防御瘟疫,驱除死亡,带来生机。希望疫情早日离我们远去!

山海经系列神兽-青耕

她想起自己在看中国民间美术史,意识到的一件事:民间艺术,大多都有着美好的寓意,它好像永远不会表现悲惨和痛苦。

就像木版年画、剪纸,还有织绣等等,无不寄托着吉祥如意、和合圆满的愿望。

“我想,民间艺术,也许因为有了这么多美好的期待,才会这样鲜活生动吧!我希望我做的神兽雕像,也能给大家带来一些力量。

力量是相互的。

她回忆当时在医院的时候,一开始全病房的人都来看,到后来其他病房的人也来看,最后查房的医生和护士也跑来看,大家都说她做得很好看。

还有个老大爷拍拍她的肩膀说:“不错啊!丫头!”

因为有了身边的家人朋友,还有远方的网友的鼓励,所以才能更开心的坚持下去。

因为承载了心愿,这些神兽从远古的书籍而来,被手工赋予生命,变得鲜活而具体。

很多人都有这样的感觉,点开千江月的视频,听着古风纯音乐,心就静了下来,感到一种治愈的力量。直到结束,才意识到自己完全没有快进播放。

这种沉静,或许是因为她的手领着我们走进了一个生动奇异的神兽世界。

就像在一个静谧的夜晚,温顺的麒麟缓缓向你走来,银色的毛发软乎乎的,淡蓝色的鳞片泛着光泽……

也许我们不一定会去看《山海经》,也许一辈子也拥有不了一只这样的神兽,但是有那么一刻,与古人的想象相应,用一个祝愿,换一份期待,好像就又多了一点面对生活的力量